雪国 古都 千只鹤（川端康成精选集）

专门来读美空的译本，很适合川端诗一样的语言，诗一样的哀、寂、玄。 《雪国》和《千只鹤》读下来，情节固然瞳孔巨震，但都感受到了一种，外界正战火纷飞世界大便，而“我”还在执迷于传统的隐秘的情爱、细微的物哀的感觉。 何者为生命之重？为什么我们要沉溺在恣流的肉欲中呢？但二十来岁的青春的年纪，又正当是这样的啊，我们自己内心何尝没有流淌过这些欲望，何尝没有这些对「美」的渴求。所谓的精神世界，岂非是丧失了追求肉体美的权力后，方被提上神坛的么？！所谓的「病态」，又是何种社会“制度”所想要导引规避的呢？！ 何况《古都》同样也告诉我们，情感的流动也会依赖于肉体的触碰、拥抱，再加上「心」的跳动，我们的感受才更丰盈起来。川端似乎什么都没写，似乎都是在新时代下越来越无关紧要的事情，但我们现在被快节奏和爽感推高的感受，都是多么空虚、多么病态、多么贫瘠啊。而我们都情愿沉浸其中。那么，又有何不同。

雪国：其实用当下的价值观来看，岛村无疑是个渣男，明明有妻子家庭，却跟一个雪国的艺妓纠缠不清，更可恨的是他同时对另一个少女想入非非，这本该是一个让人愤怒的故事，但字里行间透出的宁静读来内心毫无波澜，仿佛瞬间被大雪凝住了情绪，变成一个豁达宽容的人，不想去指责，只想静静看一个屈从本心演绎的故事，这就是川端康成的魅力吧 古都：日本人真的很纠结，很自卑，姐妹俩都不会坦然接受别人的好意，一个拼命证明自己是被遗弃的，一个拼命证明自己只是替身，配得感为零。好像没写完，看了作者的后记，是在生病安眠药成瘾的情况下写的 千只鹤：什么样的是好人，什么样的是坏人，标准在每个人心里，并没有个公认的判断，栗本对菊治和太田夫人感情千方百计的阻拦，菊治显然是厌恶的，但太田母女二人真的是好人吗，恐怕也不然

川端的作品里有一种“流逝”，缓慢而不可逆转，你无法对抗，只能感受。