晚春

抱着尝试一下读读90后的作品，一开始感觉还有点古典日式调调，读完两篇直接弃。灵气不足，矫揉来凑；谋篇不行，悬疑来补。文字里总透着股刻意堆砌的精致感，却没多少真正打动人的生命力，所谓的悬念也更像强行勾着读者的钩子，没能和故事本身融在一起，读着实在费劲。

这本小说以倒叙开始，写的耐人寻味，小时候语言也很不错，他有着自己的语言风格，这是很难得的。比如“人们都想知道造成结果的原因——不是真实的原因，而是那个被提炼出来的替罪羊真实的原因是一串连贯，不可叙述的过程，你只能凝视他，感受他如何？无奈又决绝的指向某个尽头”这段文字写的就非常的好。生活中处处都有这样的相似，比如每一段分手的恋人或离婚的夫妻，被问起什么原因时，大部分都会说“性格不合”这是给自己和对方找的最冠冕堂皇的理由，其实有可能只是性不和谐，或是男人经济实力不够，或因他从没有仪式感，生活过得索然无味，也许那个人不知感恩，也许那个人花钱大手大脚，唯独不在你身上花钱，也许那个人过于自私，抠门是改不了的，那种穷人的观念，他有多少钱都那么抠门，你活在一种说不出的委屈痛苦中，哪怕你花自己的挣来的钱，都会受到他的指责和责骂，很多念头就是在这些憋屈的日子开始冒牙的，一个人展现出来他的全部是需要时间，需要事件，生活来展现一个人的全面的，当失望积累越来越多，期望降到冰点，也许你还会站在风中犹豫，总有一天，那最精彩的一次事件会为你下定决心离开，很多东西只写在当事人的心里，不为外人所知

🌴刚认识三三，她是一个九一年的姑娘。dì一次读三三，就是这本《晚春》。这是一本短篇小说集，书中呈现了八个故事，它们从杭州出发，一路向西，直到巴黎。 · 🌱余华老师说:本来只准备读《晚春》这一篇，结果全书读完了，三三是个好作家。 🌱梁鸿老师说:三三纤弱的身体里有一个强大的灵hun。 🌱李伟长老师说:三三就是青年小说家中的小东鞋。 · 🌿《晚春》回到杭州，是因为父亲的一封信。因为父亲的猜疑，让我也跟着紧张了起来。虽然父亲再婚的后母雅红相处起来比较奇怪，但是“我”并没有查出个所以然。离开后不久，父亲悄然去世，给我平添了一丝诡异的感觉，是怀疑让父亲走上了那条不归路吗？ · 🎋《即兴戏剧》一路爬山一路回忆，述说我与吴猛因小说认识，我指点他写作的过程。zuì近的一条内容为“今天不要回校，像西北多山之地去......”的短信略显诡异。可是zuì后，我反而成了徒步中不幸逝去的人...... · 🍁三三的作品太有诱惑力，让人拿起就舍不得放下，只想一口气读完它；三三的作品太有穿透力，一篇篇短篇小说就说一场场精彩的微电影，不由得就被它抓住，挪不开眼；三三的作品太有后劲儿，看完久久不能平静，久久还在回味。特别尤秀的作品，值得一读再读。 · 🌻文摘: · 1.在巴黎也是，没有归属感，就像个客人。出去走了一圈，发现哪里都没有你的位置。 · 2.晚春将至，野火烧亮每一处渊林。 · 3.这辈子浑浑噩噩，到底做过点什么呢？每次都弄得一塌糊涂，是我自己的问题，怪不得别人。 · 4.他好似错踏进他人的河流，但水蕨、芦荻、苔草茂密诱人，河底游动着多棱闪光的鱼，这种丰沛本身便能维护他，又使他舍不得离去。 · 5.毁灭是遗忘的捷径，悲观的人往往更早意识到这条定律。 · 6.诗歌是一种高难度的技艺，只有两类人有资格练xí:jí具天赋的，和意志力强大的。假如连后者都做不到，那么诗歌只是一根迟早会断裂的稻草，一旦它被现实凿穿，虚无之海便是人zuì后的归宿。 · 7.有一天你突然什么都明白了，这时你没法再评判它，你只能默默忍受你的领悟。

看完了《巴黎来客》，我觉得结构上做得不错，语言她很爱用一些生僻词，许多句子抓的情绪变化倒是很准，有陀早期作品的味道，又融合了女性特有的细腻，但是整个作品，我只能说：啊？ 这个男性主角的形象根本立不住。我真觉得很矫揉造作。 晚春前两章还真不错，第三章我觉得可能是为了迎合评委？宏大叙事能力不够——我看第三章开头几个字开始讲1972年，我心想，完了，又要上山下乡了。 用词，我也觉得怪。很多日常词汇难道把握不到意义吗？这样写没有带来什么语言效果 至少对我没有。 有些句子太大了，单看句子是好的，组合起来让人疲惫。 “然而，当一个人特别想展露真诚的时候，他会发现自己一无所有——不存在纯粹的真诚，它只是一种交往的手段，这也让我很失望。” 这是巴黎来客中，我唯一觉得写得好的大句子。是lou的初中同学给她写的信。 羽毛球里有两类扣杀：一类初速很快，很响，但衰减很快；另一类，没什么大动静，你抓不到，但球已经落地了。她显然是前一种。 跟一位看过的朋友交流了几句，这条评论属于随意拼凑，姑妄看之。 抱歉，这部集子真的看不下去了。

坚持了两百页，真的受不了这种文学了。一开始觉得她的一些词用得很惊艳，后来发现她把功力全用在了这些描写里面，情节毫无意义且毫无吸引力。大量的比喻句堆叠在一起，如果我今年还是那个四处收集好词好句以应付语文作业的学生，我可能愿意读下去，毕竟这一本书的那些句子多到掩盖了书的原本的样貌。 这样一本把余华吸引到读了就放不下去的书，在我这个文盲眼中，读了和没读当然也是有区别的，区别就是读这本书会浪费时间浪费生命浪费电量。

读中和读完《晚春》这篇小说，都给我一种非常奇怪的感觉，我第一次带着这么奇怪的复杂的心情和一种纠结的心读完一篇小说。读的过程中我反复劝自己不要太早下判断，耐心感受书里的脉络，恕我无能为力，这篇脉搏实在和我对不上了。 我没有足够的专业度去做一篇文学评论，只能从我自己的阅读期待视野中，凭我已有的不多的阅读经验感受一下这本书。 首先，我感受到了很多作品的影子，以至于通篇读下来，我都没有感受到作者自己的风格——作者固然还是有自己文字风格的，但是我总觉得有一种割裂感，我不能将这些互不相融的东西融为一体，哪怕只是镶嵌也无法镶嵌进，这不仅仅是有缝隙的问题，而是完全不搭边的感觉。（也许这话有点严重了，但我的阅读体验太强烈了。） 能看出来，作者是一个很会“写作”，有大量阅读经验的人，且一定是一个有着自己哲理性思辨的人。《晚春》没有一句不是经过用心雕琢而写出的，所有的叙事排布，我也毫不怀疑是她经过大量思考而得出的。所以，我也极其相信，她有着极高的希冀，希望读者也拿出同样的力度来读她的书，品味她的语言，困惑其中无数悬置的迷惘，思考诸如人性、时代、浪潮之类。 但，做作，生硬，冲突，浅而故作不显。用文学性来架构迷宫，用文学性将一对中国中年男女架在现代化的架构中，人物在作者的文字中忽闪忽现，但出现的又似乎总不是他们，而消失的时候，连个影子和回声也没有，全然空白。 很多比喻也很莫名其妙，单看很“妙”，但实在是“莫名”。通篇都是这种莫名，偶有几处写的真切，但读到真切处，我的心也不敢去感受。作者通篇都未想真诚待我，所以哪怕偶尔露出几分真诚的表情，我也不敢放下警惕。 很现代，很西，很意识流，很模糊。这些单看都不是缺点。但核心问题是：故事的内蕴，人物形象，这些传统的东西（立足点）并没有建立起来，一味退让和模糊化处理，一味扭转，悬置，放逐。 作者太懂文学的陌生化处理，太想给人处处新奇的体验感。太取悦现代读者，而没有尊重父亲和雅红。 我没有看到什么东西建立起来，除了形式和浓烈的风格化。除了处处设置悬疑的悬疑感和处处幽微透露出来的省思。 我看到了杜拉斯《情人》的影子，看到了《无欲的悲歌》的影子，我看到一个人的评论说，这篇有“仿写”感，更像“仿写之作”，我很认同，至于还“仿”了什么，我不太清楚了。 好的作家，所建立的人物应是与其风格为一体而显现的，但是每个读者又能跳出各色五花八门的风格去感受到，在真实的现实中能够存在并“运行”下去这样的人物。但她的人物，似乎跳不出她的文字。（比如小臻这个人，有时候她的语言会突然跟叙述者一样去发议论。）

写得很好啊…没懂为什么会认为矫情和傲慢 很喜欢一些白描自然延伸出来的对人生的感悟 “忘记同样的困境还会循环发生。有一次，父亲告诉我，年轻时他很喜欢晚春的黄昏，感觉世界正向无尽之处延展，野火烧亮每一道深渊。他说的想必是更年轻的时候——真正的年轻，你不会在意现实中暗藏的任何棱角，受伤也不过是诸多体验的一种。” 不是很认可写出这种话的作者本就活在privilege里的观点，经历过低谷但没有放大伤痛，淡淡的归结为年轻的一种体验，反而可以体现作者和人生交手之后的通透。 对于生活中一些无法预知和规避的伤害，确实没必要过于纠结。希望可以一直拥有小时候不停摔倒但从来不怕疼的勇气(*¯︶¯*)

出于朋友的推荐，点开了这本书，断断续续看了几个月，每个故事的品味思索了很久。 这本书给我的感觉很奇妙，每个故事都像是一潭历经岁月沉淀的湖水，波澜不惊的，没有很强的情感起伏，就如同我感知不到湖水的流动般，沉寂。一开始我也会想分析，每一个故事的核心到底是什么，会去看书友的书评，但是一直找不到所谓的标准答案，看完才惊觉，阅读从来都没有唯一的答案，只是我被考试困住了太久，以至于我志于想找到每本书的唯一思想和标准答案。但正如以弗所乐土一般，兜兜转转去到的废土，就像我们跌跌撞撞的人生，怎么会所有的废墟都一样呢，毕竟每一个断垣残骸都有其独特的缺口。

《晚春》的封面设计得太美了 花了一个周末的时间终于读完 记得其中有一篇读上去特别有电影《河边的错误》的质感，结果网上一搜这本小说集余华老师推荐过，而《河边的错误》原著作者就是余华老师 好巧啊！ 全部读完后，我发现这本书里写的男女关系，几乎全是由同一个模板浇铸生长而来的：一男一女由共同的艺术品味相互吸引认识，爱慕与依恋相随而生，却共通地一再陷入道德漩涡，最后这种感情经由岁月的无情销蚀， 如一握细沙消弭于人世间。 这本书我喜欢的地方是里面很多场景描写非常蒙太奇，我的脑子里几乎是在看到文字的瞬间，同步生成了一部微电影，比如这段： “那些许多年前的黄昏，如云浮起。他们谈论死亡，仿佛通过不断对话能消解它的阴翳一一了解它，正视它，然后不再恐惧。他们从公园经过，深秋烧枯了枝叶，池塘里的水平静无言。她跳起来，想从树上摘下什么，深蓝色校服像一件顽劣的斗篷。他教她辨认树叶，银杏叶、梓树叶、泡桐树叶、黄杨叶、香樟叶、红花檵木叶……她指着一些长得像小荷叶的土生植物问他，他说只是野草。她皱起眉，不是质疑他的结论。她只是在想，怎么才能永远记住那些名字呢?但一个人在考量永恒之时，便是她失望的开始，只是当时她还不明白。” 还有很多地方，叙事的节奏很快，像电影里的“高强度剪辑”，由宏大的时代洪流变化暗示人物命运的走向———不过有些地方时间线又太乱，作者几乎是像只兔子一样地带着读者跳到随意一个她突然想到的时间点，然后再开始解释，这种被作者牵着鼻子走的感觉还真是不好受！ 每一篇读起来最后的印象又都朦朦胧胧地趋于一致，面目模糊的饮食男女，漂浮在灵魂上空的无非都是“爱”和“欲”——写作者和写作的内容到底是不是代表和被代表的关系呢，若是如此 三三真的是一位坦诚相待的朋友啊！

这本带给我的体验很割裂，几乎是很短的时间就从喜欢转变到了否定。 第1章用细致入微的描写把我留了下来，我看得投入 。。但是第2章开始就有点不知所云。文章里有些观点经常会让我警惕起来，总害怕下一秒就会被作者的看法侵蚀大脑原本坚持的看法。 有的部分实在是太无聊了，优点在作者很会描写场景，有的描写很刁钻，又十分准确，会让我嫉妒。 不过看到现在200多页，辗转考虑了一下，还是决定目前不继续读了。。可能等到之后哪天实在闲的无聊，想探究她到底想表达什么的时候回看吧。祝福 （？有人说她想模仿张爱玲，看到这个评论之后，我就暗自对比了一下。 如果真是模仿，角色之间的对话火候欠缺，有的比喻确实美，却经不起推敲，放在某些剧情中间不是很协调。 从语言中看出作者可能想要请求叙事一些封建思想，女性之间的竞争等等，但并不会让我觉得她的思想领先，反而很空很虚假。对比之下张爱玲的笔力是可以让你读出来她作为笔者想一针见血让你看到的是什么的。）总归是有点相形见绌。