海洋与大地的故事

250129《海洋与大地的故事》 作者：阿尔瓦罗·穆蒂斯（哥伦比亚） ​蛇年看完的第一本书。 还挺少看拉美作家的，我能立刻想到叫出名字的，只有马尔克斯。 这本​忘记当时是在哪种草的了，种草的就是其中那个位于拉丁美洲热带环境下的哥特式故事。 ​因为对于哥特式小说，我的固有印象就是与世隔绝的古堡，一群癫狂的人充满了厄运和死亡。 但拉丁美洲给我的环境又是那种非常阳光，非常热情的一个地方，我就在想这两者之间是怎么结合的，所以看了这一本。 全本看下来呢，比较喜欢的是一开始的《黑宫日记》，讲了五个不同的人，给我一种《米格尔街》和《罐头厂街》的熟悉感，就是其中一个人也曾经在罐头厂工作过，而且这其中的每一个短片在结尾的时候都有一种意犹未尽的感觉，还挺好看的。 很期待的这个《阿劳卡伊马山庄》，的确是有热带环境下的惊喜，但是可能是因为写作方法，把每个人分开讲，每个人有每个人的故事，我没有更多的去感受到他的哥特氛围，反而有一种在看罗生门的感觉。 其余的四则故事，以及他的一些短篇，还有访谈。 一开始我是以为充满了政治隐喻，后面发现好像是偏于宗教，但是因为对于他的当地文化不太了解，所以看的也是云里雾里。 ​不过最后讲人物的那几篇太好笑了，就有一种在给自推写同人文，然后再安利给别人的感觉。

蛮喜欢《莱昆贝里的日记》《军师之死》和《鸡鸣之前》的。在莱昆贝里，我们与风之间只隔着透明的雨水，自由与痛苦之间只隔着蹉跎的岁月。悲剧的崇高性来自于矛盾的纠缠，而徒劳者往往就在这纠缠中与虚无的星球之间发生联系。这完全就像马拉美的诗一样，“骰子一掷，不会改变偶然”。

我就这样一次次读拉美文学，又一次次受挫。 和最广为人知的《百年孤独》相比，这本书的着力点并不是拉美的宏观历史与神话，更多的是热带世界的氛围、情绪和一点哲学性的忧郁。 拉美文学带给我的普遍感受是潮湿、黏腻、闷热，其实这种感官上的感受让我联想到了马来文学，这种热带气候的鲜明已经不再让它只是以一个背景存在，几乎可以说它成了一个无处不在的“角色”。这种湿热感塑造了人物慵懒、爆发力强的行为方式；缓慢、粘稠的时间以及忧郁、压抑和涌动着欲望的情绪基调。 马来文学和拉美文学非常沉迷于感官世界的描写，因此我经常在这两种文学中找到类似花香混着汗味，黏腻的皮肤和湿透的衣服，虫鸣和暴雨这一类意象。 尽管感官体验相似，气候因文化历史的不同表达出了巨大的差异——例如本书以存在的荒诞感，对现代性的对抗、反思为核心，表达了一种类似忧郁、疲倦和怀旧的情感；而马来文学的核心多是多元文化和殖民和后殖民身份焦虑，因此现代性以一种更为复杂的方式渗透进热带中，最终呈现的感受是压抑、神秘和一种隐隐的不安感。 但话说回来马来文学和拉美文学我其实都不是很喜欢读，因为感官放大式的描写让我感觉我在对着加湿器喷出水雾的出口呼吸，喘不上气。 我还是比较喜欢北欧文学和俄罗斯文学的冷冽、干爽——要空旷、疏远，不要拥挤、逼仄；要内省、理性，不要魔幻、宿醉；要独处、寂静，不要狂欢、喧嚣。

这个地区的人拥有与生俱来的语言文字天赋，每次读到这样的作品，即使看不懂文章想表达什么意思也会对它精妙的比喻和形容感到满足。文章后面的部分我看懂的不是很多，对于这个地区的历史和经历我了解的很少，能在这样一无所知的情况下感受到文字传达出的魅力也是一种幸运。

#2024 No.15 《海洋与大地的故事》听一期播客介绍了几位拉美的创作者，其中有阿尔瓦罗·穆蒂斯，这让我立刻打开他的书。 因为文化和历史背景的缺失，有几个故事我不能完全读懂。其实，我根本不能判别有些故事是虚构的还是散文。但这不妨碍我体验某些故事的精彩，特别是<莱昆贝里日记>（包括前言，喜欢）以及<热带土地上的哥特故事>。 至于阿尔瓦罗的文学性，我无法虚张声势侃侃而谈。但我要分享给你《我不是来演讲的》中马尔克斯在阿尔瓦罗·穆蒂斯70岁生日上说的内容： 我所认识的作家中，没有谁像他那样关心他人、尤其乐于提携后辈的。他煽动年轻人违背父命，投身诗歌，用禁书毒害他们，用巧舌迷惑他们，鼓励他们闯荡世界，坚信在这世上做一个诗人还不至于饿死。这么难能可贵的品质，最大的受益人是我。我说过，是阿尔瓦罗带给我第一本《佩德罗·巴拉莫》，还对我说：“拿着，好好学学。”他没想到，这么做等于自掘坟墓。读完胡安·鲁尔福，我不仅学会用另一种方式写作，还总备个故事，专用来搪塞别人。写《百年孤独》的时候，我的这种自救方式，绝对的受害人恰恰又是阿尔瓦罗·穆蒂斯。那十八个月里，他几乎夜夜登门，让我跟他说写了什么。尽管我说的是另一个故事，但依然能从他的反应中获得启发。他兴致勃勃地听，添油加醋地四处宣扬。之后，他的朋友们又把他讲的故事讲回给我听，我从中又汲取了不少养分。初稿完成后，我送到他家。第二天，他怒气冲冲地给我打电话。“您让我在朋友面前没法儿做人，”他冲我嚷嚷，“这玩意儿跟您讲的不是一回事。”从那以后，他总是我作品原稿的第一个读者，见解犀利，忠言逆耳。因为他，我最起码将三个短篇束之高阁。我也说不清我的作品里究竟有多少他的成分，但一定不少。 ...... 作为结束语，我斗胆提议：今晚来祝阿尔瓦罗七十大寿的人，第一次，别假客套，别怕流眼泪，别骂骂咧咧，真心实意地告诉他，我们有多崇拜他，妈的，我们有多爱他。 这是马尔克斯眼里的阿尔瓦罗。 节选的有点长，但不会为占用你的这几分钟而道歉。 而且，我也不可能代表马尔克斯向谁道歉。 更或者说，没几个创作者会真心向读者道歉，尽管Ta偶尔这么写了。 首图 2024/05/05

整体一般，《沙拉亚》的意境还不错，马克洛尔在《波连斯萨的东方国王》里出现了，值得一读，但是穆蒂斯此时的文笔远远不如后期创作的《马克洛尔的奇遇与厄运》

就监狱日记部分特别好，后面没头没尾的这些小短篇有些有意思的地方但不多。评价是作者像是个对现实的南美生活失望的精神欧洲人，至少是想逃避到这些八百年前的欧洲故事里想写点什么反映现实（但是我都没咋看出来。才疏学浅。那咋办我真的不熟啊。），梦想是复活雅典城邦或者古罗马帝国的厌女者。

莱昆贝里日记像一部狱中的《米格尔街》，充满了电影感。阿劳卡依玛山庄则是一篇“剧本杀式”小说，最终的链式冲突场面充满戏剧性。军师阿拉尔和解放者玻利瓦尔最后的时光都充满了史诗感，骄傲地成为“这场死亡的主人”。最后的最后，马克洛尔登场了。2025001.

第一个故事因为是纪实文学额外加分，后面的故事虽然不一定写拉美但是感觉有一种特别强烈的拉美作者基于自己的历史解读才能拥有的视角，好几个故事结构和叙述手法非常精妙，也有很多很震撼的哲学/宗教意味的文字或者很美的语言，阅读体验很好

保留了长篇所包含的暴力与谵妄，组织的方式也非常精巧。“尽管肉体疼痛，人格受到侮辱，但他依然觉得血液中回荡着一片自由的、给人醉意的大海。”