十三篇

《十三篇》是美国著名作家威廉·福克纳创作出版的第一部短篇小说集，最早由美国Jonathan Cape & Harrison Smith出版社于1931年出版，后经企鹅兰登书屋再版。福克纳将该书题献给他的长女阿拉巴马（她在1931年1月11日出生的9天后夭折），以及他的妻子埃斯特尔。如今《十三篇》一书已不再单独印刷出版，成为藏品。《十三篇》分为三个部分，三部分围绕的主题、人物、时间与地点都各有不同。第一部分包含《胜利》《飞向群星》《所有死去的飞行员》《裂隙》四篇，主要写的是一战右欧洲战场士兵的遭遇与精神困境，颇有“迷惘的一代”的颓废与虚无气质，语言较晦涩，象征意味浓厚；第二部分包含《红叶》《给艾米丽的一朵玫瑰》《公道》《头发》《夕阳》《干旱的九月》六篇，背景都是福克纳经典的创作内容，印第安人的历史、美国南方小镇的生活等，人物在各篇中串场，故事也与作家的长篇小说多有互文，语言也偏口语化；第三部分包含《密史脱拉》《那不勒斯离婚》《卡尔卡松》三篇，故事移步至法国南部和意大利，前两篇情节较为松散，气质独特，而收尾的《卡尔卡松》，更像幻想诗篇，气氛混沌、含义朦胧。

《十三篇》是美国著名作家威廉·福克纳创作出版的第一部短篇小说集。 《十三篇》分为三个部分，三部分围绕的主题、人物、时间与地点都各有不同。第一部分包含《胜利》《飞向群星》《所有死去的飞行员》《裂隙》四篇，主要写的是一战右欧洲战场士兵的遭遇与精神困境，颇有“迷惘的一代”的颓废与虚无气质，语言较晦涩，象征意味浓厚；第二部分包含《红叶》《给艾米丽的一朵玫瑰》《公道》《头发》《夕阳》《干旱的九月》六篇，背景都是福克纳经典的创作内容，印第安人的历史、美国南方小镇的生活等，人物在各篇中串场，故事也与作家的长篇小说多有互文，语言也偏口语化；第三部分包含《密史脱拉》《那不勒斯离婚》《卡尔卡松》三篇，故事移步至法国南部和意大利，前两篇情节较为松散，气质独特，而收尾的《卡尔卡松》，更像幻想诗篇，气氛混沌、含义朦胧。

“让我的骨头不停不停地碰在一起。” 如果让我用一个词来形容福克纳的作品，我会选择：迷幻。 ㅤ 威廉•福克纳是1949年诺贝尔文学奖获得者，他独特的文风影响了一代又一代作家，他不仅是大众喜爱的美国作家，也是世界文学作者推崇的作家。 ㅤ 他的作品充满了意识流，福克纳本人只负责讲故事，给读者留下了非常广阔的想象空间，阅读的时候，几乎没读完一篇都要停下来休息一会儿，让故事在头脑中再飘荡一会儿。 ㅤ 这本《十三篇》是他文学创作高峰期的产物，收录了他黄金年代里的十三个短篇精粹。 ㅤ 他写战争，但不写惨烈的战争场面，而是写士兵们的精神困境，充满了颓废与虚无。他写印第安人的历史、美国南方小镇的生活，也充满了象征意味。 ㅤ 这十三个故事的主人公，都是时代的“被放逐者”，是世界的“局外人”，他们疏离、他们愤怒、他们忧伤、他们与这个世界格格不入，他们身上有着无处宣泄的情绪。 ㅤ 如果你读不下去福克纳的长篇，不如从这本短篇小说集入坑福克纳，他不会让你后悔，他会让你在迷幻中沉沦。 ㅤ 另，叶紫老师的翻译，甚是适合福克纳的文风，献上我的膝盖。 ㅤ ㅤ /《十三篇》威廉•福克纳

【202524】终于读完了这本充满意识流的短篇小说集。最喜欢的是《胜利》和《给艾米丽的一朵玫瑰》，没看懂的是《飞向群星》和《卡尔卡松》。整个阅读过程对于我来说并不顺畅，福克纳的文字很繁杂，很多语句需要反复咀嚼才能看懂其中的隐喻，甚至还借助了AI分析。从战争里受创伤的人们，到被奴役、被偏见裹挟的黑人，从肤色到时代的冲突，情感上有种莫名的诡谲与悲凉。可能我还是不到火候，只觉得不明觉厉了。

很喜欢福克纳的短篇，写白描精准有力的高手。第一部分并不炫技地写一战中士兵的精神虚无。第二部分写美国南方就很有喧哗与骚动味儿了，阴湿而不动声色地写令人不舒服的情节，冷冰冰的时代描写，如同看到盘在下水道口的头发一样恶心。真实是溺亡在理所当然的环境之中，故事里的人从来没有可能得救的期望，故事外的人也不相信会有转折，眼看着理所当然的结局。 相比之下第三部分简直可以说是悠扬小夜曲。

印象里的福克纳是《喧哗与骚动》背后睿智幽默的作者，借着微信读书13天体验卡时间读完他的十三篇短篇，又让我拥有了新的认识。其中《献给艾米丽的一朵玫瑰》，读过之后一时没有反应过来，后来才知道就是大名鼎鼎的传世经典。午饭后读了一篇界面新闻的文章，大体描述了一下当下文学式微的背景和可能的趋势，觉得世界的发展果然跟自己想象的不一样。

马车继续朝前飞奔，我们笼罩在薄暮时分一片奇异的、有点不祥的阴影之中，我相信我还能够看见身后山姆·法泽斯坐在木墩上，清晰、滞呆而完整，犹如博物馆中看到的一件长期保存在防腐剂中的标本。不错，是标本。我当时才十二岁，我还必须等待，直到我经历并且超越黄昏的那片阴影，才能理解这一切。然而，其时山姆·法泽斯必定早已作古了。　　 “没什么，爷爷，”我说，“不过随便聊聊。”

福克纳，毋庸置疑，绝对的神。 但是这一版，我要夸一夸我们了不起的翻译老师：我是一个字一个字读完全书的，畅快至极，十分贴切，后记充满前文的回忆，仿佛跟随译者读完的全书。

其实最喜欢叶紫的译后记，其次再是《裂缝》和《给艾米丽的一朵玫瑰》｜就是这些。就是这样。勇气也好，莽撞也好，随你怎么叫它，不过一闪光亮，一瞬升华——啪！又回到那一片黑暗。就因为这样——它味道太重，成不了日常食粮。真成了日常食粮，它就闪不了光，耀不了眼。于是，因其短暂，它只能保存在纸上，在纸上延长：一张照片，一些文字——随便哪个小孩拿根火柴，擦出个人畜无害的小火苗子就能立刻抹消的东西。头裹硫黄的木棍不过一寸，却比记忆和悲伤更长；火苗不过六便士大小，却比勇气与绝望烧得更旺。｜声音逐渐被伤号的话声盖过，没完没了的胡言乱语，软绵绵的，不知所云｜“好了，孩子，只是个故事罢了。”

翻译是对福克纳一点尊敬的意思都没有么。第三篇完全就是机翻味，翻译不靠谱就别出版，丢人显眼