水中密密缝

在一个系统里，水不会改变事物原来的模样，也不强行把事物的碎片粘合在一起，它只是安静地渗透事物之间的每一道裂缝，让系统成为一个整体。小说中的家庭就像水一样，没有激进的宣言，没有戏剧化的和解，每一代人都只完成属于自己那一部分的缝补，剩下的就交给下一代吧。

今年没有怎么写过很多书评，但这本书实在是太温馨太美好了……这是一本关于刻板印象和误解和体谅的书，也是一本与自己、与外界点评和解的书。 喜欢刺绣、内向的清澄，总有着细腻的感情，会很温柔地表达自己对他人的理解，但又很坚韧，坚持自己的事情，真的很像流水一样，切不断却又温润无声；母亲佐津子很厉害了，真的很厉害了，她作为单身母亲，尽管控制欲强、观念陈旧，可她在用自己的方法爱着家人，虽然这样的爱让人窒息痛苦不高兴，但好在她意识到了在改变，孩子们也体谅，毕竟她一个人撑起这个家、还有过不美满的婚姻，真的很不容易啊！看到她为外界所谓“母亲职责”而敏感的时候，真的好想抱抱她说你做得很棒了！外婆，已经这么大岁数了，还是有重新开始生活迎接自己拥抱自己的勇气，这真了不起啊！她的思想在那个年代那么超前，可她始终无法跳脱出时代而生长，但在新时代里，她可以重新启程！姐姐水青，那么温柔，因为一些经历她不想接受所谓的美役归心，可她本身就是美啊～女人的美是不被定义的，每个人都可以kirakira！还有黑田先生，也那么温柔，有着自知之明，阿全虽然感觉像巨婴，但天赋上还是很厉害。还有坚持自己热爱的胡桃同学、温柔的宫多…… 实在是太治愈太美好了。 希望大家都可以，打破世俗的规训，打破那些刻板印象，打破那些所谓的“男生应该”“女生应该”，我们就应该说“生活力”，用“人可以……也可以……”人是自由的啊！ 《地球online》是那么一个自由度颇高的游戏，为什么我们要弄成一模一样千篇一律的人生呢？！我们应该拓展无数的支线啊！大家都自由一点吧，请在短暂有限的人生里，做自己喜欢的、想做的事，不要留有遗憾。 让那些阻止的刻板语调见鬼去吧！

生活中有很多规矩、标准、规定、模板，需要人们去遵守，比如男人应该如何如何，女人要这般那般，但，习以为常而已，为什么就不能越雷池一步？ 故事中的家庭里，女性化的男孩，男性化的女孩，顾家的和好胜的家庭成员，似乎都是“反叛”常规的，那又怎样？ 书里有不少让人佩服的描写和生动的比喻，也有很多思考的金句。值得一读。

先引用文中的一句话——“一针成线，叠加成面。这样一来，不起眼的线就能变成漂亮的图案。”——《水中密密缝》就是这样一本好书，通过不同人物的视角密密缝制、层层叠加，最后成为一本让人释怀、期待并产生幸福感的书。在这本书的简介里提到《水》是继《绝叫》之后又一部引爆日本的现象级社会话题佳作，所以在刚开始阅读这本书时，我以为这又是一部灰暗的悲剧，并以听书的形式散漫地阅读着。然而当听到第三章时，作者寺地春奈对于小说中不同人物的细腻的个体表述深深地引起了我的好奇，于是我决定重新从头认真地开始阅读。这本书并不长，分别从一家人高中生弟弟松冈清澄（第1、6章）、工作的姐姐水青（第2章）、母亲左津子（第3章）、外婆松冈文枝（第4章）以及服装设计师父亲益夫的老板黑田（第5章）的视角书写了六个篇章。每个篇章都不会直接告诉读者是在写谁，而读者需要通过阅读的深入自己慢慢揭开相关人物的面纱，并从中去窥探书中其他角色的点点滴滴。这本书的结构的有趣之处在于六个篇章中并没有父亲益夫的视角，取而代之的是益夫的老板黑田，这预示着在这个家庭中父亲表面上的始终缺席。然而通过这个和这一家没有任何血缘、婚姻关系的外人的篇章，我们不但可以感受到父亲益夫在服装设计方面的天赋、生活能力上的缺失，更看出了他在孩子抚养上表面缺席却一直在用自己的方式爱和抚养着孩子们。与父亲相反的是母亲左津子，她不但在书中有自己的篇章，也同时出现在所有人物的篇章里，这位常充斥负面情绪的母亲，虽然从不缺席孩子们的生活，她的形象却在孩子们的心目中却岌岌可危。于是，正当读者们或是嫌弃这位母亲、或是要为这位母亲鸣不平时，作者加入了第六章，再一次换成了弟弟的视角并从清澄的角度写出了母亲左津子的固执却也在以自己的方式爱着家人们，以及孩子对于母亲不可放下的那份爱。读这本书，我的幸福感一直在攀升。虽然书里描写的是一个破碎的家庭，每个人都有着自己或多或少的不完美和烦心事，但却奇特地编织出了一个幸福的故事。让我引用一些书中的句子：◆ 不要认为在某件事上花费时间就是爱或真心的表现◆ 怎样的人生是美好的？……这并不取决于拥有多少财富，而是取决于是否有激情……虽然有矛盾和焦虑，但有追求的人不会每天觉得空虚。◆ 为了家人努力做不擅长的事，我不认为那是爱。 作者寺地春奈（1977年生）被誉为“家庭主妇中的专业作家”。她写的这部《水中密密缝》可谓就是一针一线密密缝制出来的小说。无论是她对于角色姓氏的巧妙安排与小说结构的呼应（弟弟和外婆同姓，而其他角色的姓氏不被提及），还是角色对于家人和工作、生活的态度与书籍想要体现的中心的不断地相互呼应（比如在设计姐姐的婚纱时，弟弟发现父亲不会像自己一样试图纠正对方的观念，而是去理解并适应对方的观念，并通过对方的理念设计出好作品 / 外婆一直以来都让自己的女儿和外孙们选择自己的路，却并非被每个人感激 / 母亲的固执的爱和她的细微妥协 / 弟弟对于母亲态度的疏离和爱的矛盾），都体现出作者精湛的写作技巧，让读者欲罢不能。 小鱼于2024年2月15日下午第一次读完此书。这本书值得再次细细阅读和品味。我给这本书的评分是5分。 另，《水中密密缝》可谓是《绝叫》的对立面。如果读者先看完的是《绝》，那ta务必要读一读《水》来修补一下被《绝》伤害到的心灵。《绝》中充斥着因为亲人和自己的“爱力缺失”而导致的伤害和失败，而《水》却告诉人们，表面上看似的亲人的“爱力缺失”，其实是因为我们没有发掘到ta们被深埋的“爱力”。开始体谅和理解，一切亲人之间的问题都能迎刃而解。

豆瓣上说这部作品的作者寺地春奈长于书写一种“空气感”，即其作品具有独特的力量，如空气一般，使人在无形中消解来自社会的压力和束缚，教人放下过去、整理回忆，真实地关照自己的内心…… 可是，我读来却觉得它过于寡淡无味，虽然也就两百多页，可读到后面真的只是为了读完。 作品中人物关系非常简单，但在人物形象塑造上却较为扁平。全书共五个独立叙事视角，对应五位人物，即姐姐水青、弟弟清澄、妈妈佐津子、外婆文枝及服装厂老板黑田，最后一章回到弟弟视角收尾，这种叙事视角有一定新颖性，但在视角切换上，尤其是各部分逻辑串联上其实较为随意，至少没太多新意。（相比之下，《素食者》确实更胜一筹），造成人物扁平的另一大原因是人物形象的描写主要通过对话来实现的，但这些人物对话仅仅突出了人物的性格特点，却没有呈现出人物的立体丰富性。末尾讲到清澄给姐姐的婚纱上画有关“水”的意象，算是终于点题了，却使得读者容易产生写高中作文为了不偏题赶紧点题收尾的情形。可是，水作为核心意象如果只和弟弟的心绪有关的话，那么作品用那么多篇幅铺张开来的其他视角，又有什么意义呢？ 从以上这一点又可以进一步谈“这部作品讲了什么”这个常规问题。在我看来，各个视角的体验与思考其实缺乏一个共通的东西将它们串联起来，如果说作品是探讨评论区不少读者所说的“正常”与“反常”之于人生的意义，那么就这个方面，作品最后通过姐姐说明了什么，通过弟弟又说明了什么，通过妈妈，通过外婆，通过黑田或者爸爸又说明了什么呢？一切显得模糊不清。 难道末尾果真点题，希望大家按照水的方式遵循本心地生活就好？但书籍却给我一种本该用心呈现这一主题，却没讲透彻或不够深刻的感觉，作品夹杂了太多无关紧要的视角与话语 以上是本人粗浅的感受

《临行密密缝》 引子 松岗水青即将嫁给如意郎君绀野。 一、松岗文枝与咸咸的自由 水青的姥姥文枝想卷职场，后来，嫁了人，当上家庭主妇，就很委屈，她退而求其次，想学游泳，老公不理解，大开嘲讽，你不年轻了，也不漂亮了，活像一条泳池边的狗。文枝压抑着，压抑着，期待孙子孙女能任性而为，不被定义，终于，老公走了，文枝再也不用当狗，就蛮快活。 有一天，手帕交真纪，和文枝倾述心声，文枝大受触动，和真纪一起学游泳，一起出门旅行，她们想要把从前向往的事都做一遍，文枝心想：“我的手臂上有几处色斑，手背上也有好几道皱纹。可我丝毫不为我的身体感到羞耻，毕竟它陪我度过了七十四年的岁月。”于是，外孙女出嫁前夕，她选择一个人出门旅行…… 二、松岗佐津子与苦苦的体面 妈妈佐津子知道，高梨益夫和家人关系不好，想要拯救他，于是嫁了。后来，生了女儿水青，儿子清澄，佐津子心态转变，她希望益夫当设计师，多赚些钱，也期待自己对子女好一点，给予如泉的母爱，一家人能正常，够体面。然而，事与愿违，佐津子达到了忍耐的极限…… 三、松岗水青与甜甜的可爱 小时候，水青喜欢可爱的连衣裙，后来，遇到小概率事件，水青渴望更好的保护自己，开始走中性职场风，她十分清楚，远不及女人味十足的同事美纪子有魅力。 直到遇见打印机修理工绀野先生，水青心想：“绀野先生真可爱。无论是检查打印机的时候，还是对我说什么的时候，他都是这样一副表情。拼命努力的绀野先生可爱极了！虽然雨还在下，但我觉得自己的头顶一下子亮了起来。啊，原来如此！像迎着风，像沐浴着阳光，我终于明白了。啊，原来如此！我说的可爱，就是喜欢啊！” 四、高梨益夫与辣辣的设计 益夫身材瘦弱，胆小怯懦，他不擅长和母亲、妻子、女儿相处，怀有成为设计师的理想，在现实中四处碰壁，离开佐津子以后，发小黑田不情愿涉足婚姻，组建自定义的家人圈，接纳了益夫，女儿水青即将出嫁，儿子清澄过来寻找建议，益夫精神一振…… 五、松岗清澄与酸酸的女红 宫多雄大和同学们玩游戏，热烈讨论登录、奖励、氪金，高一年级的清澄发现自己不喜欢篮球、棒球、足球、游戏，他的兴趣是家政课接触到的烹饪、刺绣、裁缝。女子力超标了，踏上少有人走的路，清澄心想：“我刺绣的时候最开心。一针成线，叠加成面。只用一根根线就能在布料上让花盛开，让鸟飞翔，让水流泛起波浪。我喜欢这些，甚至想喊出声来。每当我想到自己的手在创造这些，就会感受到炫目的热流。这股热流在我的身体里喧嚣着爆裂开来，每每让我幸福无比。我真切地感受到，我还活着，就算母亲不理解也没关系，我也不指望她能理解，只希望她能看着我继续前进。” 青梅竹马的高杉胡桃，愿意理解清澄：“谁都想把喜欢的事变成工作，有时候喜欢的事不一定能赚钱，就像我喜欢打磨石头一样。不过喜欢就是喜欢，将来我想一直做下去，无关工作。喜欢的事和工作不相干并不意味着失败，没错吧？” 姐姐即将嫁给绀野，清澄想要亲手给她缝制按普通标准不可爱的婚纱…… 六、寺地春奈与丰富的主题 寺地春奈是家庭主妇中的专业作家，她的特质是空气感类型的治愈风格，本书设计五位视角人物，有效写出生活的五味。 《水中密密缝》的主题是家人。少女心的姥姥，没用场的爸爸，无情的妈妈，拒绝可爱婚纱的姐姐，痴迷女红的弟弟，古怪的一家子，动人非常。然后是想要说，本书对在家庭中树立边界感，起到助推作用，我对于自由的认知，大幅度提高了。

很温馨很美好的故事。 全篇小说巧妙地用水串联，最后以流水般的婚裙收束。不同视角的叙述，都在尝试着和自己和解，慢慢地摸索着成长之路。 水青终于拿起了水蓝色的伞，清澄成为流动的水，当然也可以成为静止的石。 泳池边的狗不见了。 宁静的湖畔下，水怪并没有睡着，它胸中重燃了激情。

因为微信读书一直给我推推理类书籍，本来以为是和溺亡有关的探案故事呢，没想到是讲家长里短hh 很温暖的书，一家人，每一个都和大众“希望”看到的形象不一样，男孩子不“阳刚”“可靠”，女孩子不“柔软”“可爱”，但每一个都是家人最重要的家庭成员。看完之后，我在想，也许真的不存在什么“好的父母”“好的孩子”，家人之间很难互相理解体谅。我想佐津子是我们大部分人的父母，会习惯性地否定我们“浪费时间”或“不入流”的行为、爱好，但外婆这样开明的人，又真的适合每一个孩子吗？像佐津子说，她希望当她说出要放弃弹钢琴时，会得到妈妈的阻止，她的朋友在说出这句话时被打骂，但她羡慕对方在舞台上闪闪发光的样子，她不想要一个给她机会“失败”的父母，那什么样的标准适合来定义一个“好的父母”“好的孩子”呢？我想没有答案，还好书里的每一个人都在悄悄改变。 以下是部分喜欢的摘录： 《水中密密缝》 寺地春奈 34个笔记 3300074644_1 ◆ 洗完碗，外婆对正在使用微波炉的我说了句“一会儿见”，便进了自己的房间。 ◆ 姐姐要结婚了，秋天就会搬出去。一想到这件事，仿佛有一阵轻风拂过我的心头——那种心情不同于寂寞，而是类似于附近的小工厂被拆除后，看到熟悉的风景突然缺了一块时的怅然。 ◆ 外婆的表情像被阳光照射似的突然明朗起来。 3300074644_2 ◆ 我从不期待被人理解。为什么我会这样想呢？因为之前遇到的人都不理解我。不过，宫多又不是他们。 ◆ 不知什么时候，鞋带松开了。我蹲下身去，河里的鱼啪的一声跳了起来。水纹不断扩散开来，阳光照耀下的水面被风吹起了涟漪。耀眼的阳光刺痛了我的双眼，眼泪渐渐流了出来。 ◆ 一些闪亮、摇曳的事物就算看得见，也会因为无形而无法触碰，更无法捧起来保存。 第二章 在伞下 ◆ 绀野先生送我的雨伞是水蓝色的，明明是雨天用的东西，却像晴天的天空一样明亮。 3300074644_1 ◆ 对我来说，孩子只是人生经验尚少、身材矮小的人类而已。我不觉得有趣，但也不会冷淡或疏远他们。 ◆ 他们背负着父母的期望，走路有些驼背。虽然每个孩子情况各有不同，但是自愿来这里的并不多。 ◆ 当我说不去上大学时，母亲哭了，既不是抽泣，也不是啜泣，而是一滴眼泪啪地掉了下来。 3300074644_1 ◆ 。他先看了看我，又看了看我手中的伞——我从他移动的视线中看出来了 第三章 爱之泉 ◆ 我们对结婚和家庭这两个概念有暖色调的印象，坚信即使发生争吵或纠纷，早晚都会像桌上锅盒子上的插图那样，一家人其乐融融地一起吃饭。 3300074644_1 ◆ 阿飒，你是不是有些累？” 是谁的错？是谁的错？是谁的错？ “闭嘴！” 3 ◆ “什么叫‘差不多’？‘差不多’的标准不还是你决定吗？” ◆ 失败的权利——每次听到这句话，我都会感到一丝惆怅。虽然按照一般的标准来看，说这话的人一定是位伟大的母亲 3300074644_1 ◆ 就算回到过去，我也会和阿全结婚，否则我就见不到水青和清澄了。 ◆ 在孩子们面前，我会自然地称母亲为“外婆”。今天晚上久违地喊了“妈妈”。 ◆ 清澄的上半身极其轻微地动了一下，似乎动摇了，又似乎松了口气。他的态度似乎在说，即使是在脐带将我们相连的时候，我们也不是一体的；即使共用一个身体，我们也是不同的个体。正因如此，他才能自由地行动，不是吗？ ◆ 出生后的四十多年里，我一直在这里迎接清晨。昨天是，今天也是，明天还是。可是，我期望明天的清晨能和之前的有哪怕一丝的不同。我一边这样想，一边缓缓地睁开了眼睛。 3300074644_2 ◆ 谁注意到谁就去做。大多数时候佐津子比我更早地注意到，这是她最大的不幸。 3 ◆ “你爸爸不让我进去。” 丈夫对我用了“难看”一词。“你又不是年轻女人，穿泳衣真难看。别穿了。”丈夫的语气并不严厉，他似乎在笑，也许是在开玩笑，但已经足够让我退缩了。我生气地说：“你说什么？！”毫无疑问，我受伤了。 3300074644_1 ◆ “原来为了生活工作不等于不认真工作。” 3 ◆ 怎样的人生是美好的？这个问题的答案因人而异。但对我来说，这并不取决于拥有多少财富，而是取决于是否有激情。虽然有矛盾和焦虑，但有追求的人不会每天觉得空虚。我认为阿全就是这样的。 ◆ 这个世界确实需要这些创造崭新设计的人。然而，为了使这些新设计在社会上流通，同样需要做打版、裁剪、缝制等诸多工作的人的力量，而我可以为这些力量提供帮助。 ◆ 我决意在这个领域尽我所能，哪怕在别人的眼里我的激情和阿全相比不值一提。 ◆ 我在等待：等以前的阿全回来；等湖底的水怪苏醒，打破水面的平静；等一寸一寸撕裂寂静的咆哮声……我等了很多年，一直在等。 2 ◆ 不要认为在某件事上花费时间就是爱或真心的表现 3300074644_1 ◆ 我唯一的长处是每个月能领工资。 3 ◆ “首先从水青出生时说起。起初想用在取名指导书里找到的‘爱’字为她取名，这是个好名字，我希望她能成为被大家爱着的孩子。水青的母亲在生她时难产，生产大概花了十个小时。我等在产房外，听见了她的声音。一般婴儿的哭声都是‘哇——’，但她的哭声完全不同，仿佛流水潺潺，美丽又温柔。所以我想在她的名字中加入‘川’或‘流’等字，可阿飒说不喜欢，于是就取了‘水青’。” ◆ “清澄则是抵达医院不到三十分钟就出生了，他的哭声也像流水的声音，但更像一条稍微湍急一些的河流的水声。那时，阿飒同样强烈反对‘流’这个字，可能她觉得会想到‘流走’这种不吉利的词。她说想取一个听起来更强壮的名字。可是，小清……”说到这里，黑田先生又清了清嗓子。我注意到他没有生气，从他湿润的双眼可以看出他好像深受感动，“流水不会凝滞，总是流淌着，因此是清澈的。‘从来没有弄脏过’和‘清澈’不一样。我认为持续流动、不会凝滞的水算得上‘清澈’。在成长的过程中，他可能会经常哭泣、受伤，也会有悔恨和丢脸的时候，但我希望他能继续前进，希望他成为流动的水。我要说的话就是这些。”黑田先生又说了一遍“就是这些”，把纸收进口袋里，逃跑似的快步离开了。 ◆ 我记忆中的大部分风景都理所当然地与河流有关。如果我们没有出生，会比较好吗？一次和父亲一起眺望河流的时候，我把这个突然浮现的问题咽了下去。我害怕听到回答。可是我和姐姐出生的时候，父亲确实希望我们成为流动的水。 3 ◆ “捡到它的时候就是这样的。” 看来这块石头花了难以想象的时间才在流水的冲刷下变成了这样的形状。 “水的力量真厉害啊！” 3300074644_1 ◆ “我从没想过不给我缝荷包的妈妈不爱我。想通过做手工来展示或表达什么是每个人的自由，妈妈选择不用这种方式也是妈妈的自由。我不会也不想否定那些选择不同方式的人。” ◆ 我打开窗户，让清晨微凉的空气进入室内。榻榻米上散落的线头随风飞舞起来，仿佛在跳祝福的舞蹈。 -- 来自微信读书

当眼泪流过干涸的眼眶，这一本书在我的眼中就算是成立了。我想起我在微信读书的日子，修改签名，界定性别，仿佛随时随地都准备抗衡，战斗下去，觉得每个人都是我的敌人。而实际我并不想这样，目前或是长久，人们最需要的都是灵魂的柔软。 这个故事让我想到一个古早发生在我想象中的故事，主人公就是我的前男友，没错，就是最重要的那个前男友，其余你都可以说成是过客的那一种。由于手机打字，也无法起名字的抬头，不过我就是喜欢这样即时性的创作，和很多人，每个人，都不大一样。 我甚至想到了如何书写那个我想象里的故事了。我想着就是好的文本带来的魔术与魔法。 不用说那么多细节，而是一家人尝试回到自己的世界，也保持彼此的链接与沟通，交流的通畅。比起来拥有被讨厌的勇气或者是说课题分离，更令人感同身受，引人入胜。 故事当然不宏大，甚至只是小小的样子。男孩从出生就很少见到父亲，而只是父亲的老板兼朋友，但是这个老板还附带了更多旁观的眼光与角色。养育儿女，组建家庭，真正的定义是什么，直到最终用文字表述出制作衣服与灵魂相通的神秘作用力，作为儿子也有模有样延续了正面父性的积极面。 说到我自己，有时会被坏的能量牵扯，究其根本就是渴望被完全地无条件地爱着。其实，无所谓是否理解，都支持着家人，也不是更为超越维度广度的爱么。每个人都需要学习与实践的尝试。 有一些事情秘密地发生着，那神秘的波光粼粼。作为水中的密密缝制的，我想是都回到自己的位置，做了自己，也就接受他人自然的作为自己的状态。 我还需要学习，人人也都在摸索。

本书通过一家三代人（外婆、妈妈、姐姐、弟弟以爸爸）的视角，展现了每个人身上那份与众不同却又渴望被理解的“不正常”。故事以一场即将到来的婚礼为背景，巧妙地串联起家庭成员间复杂的情感纠葛和内心独白。弟弟松岗清澄热爱缝纫刺绣，却因这一不“男子汉”的爱好而遭受同学的排挤。姐姐水青对女性化的东西产生抵触，为没有适合自己的婚纱而苦恼。妈妈佐津子喜欢工作赚钱而不喜欢做饭养育孩子，被指责缺乏母性。爸爸阿全则无法肩负起赚钱养家的责任而被定义为失败者。外婆文枝的故事同样令人唏嘘，她曾梦想成为职业女性，却最终困于“家庭主妇”的角色大半生。书中没有激烈的冲突或戏剧性的转折，都以平淡写实笔触触动了人心。