斜阳

这是读的第二本太宰治的书，是某天刷小红书刷到的，加到微信读书的书架里，本来在读《金阁寺》的，但是《金阁寺》实在过于抽象，我好像文中的那个人，只能远距离的欣赏金阁，而不能靠近金阁，更不能去评价它。 于是鬼使神差的打开了这本书。很奇怪的是，虽然以前从来没有打开过，但是昨天晚上躺在床上，脑海里突然就出现了一个念头，说“该看一下这本书了”，真的很奇怪，像是一种牵引与召唤。或许这就是磁场，我是相信玄学的。 只读了两本太宰治的书，总是和自杀、死亡、阴暗、潮湿、冷寂、女性、意义、酒精联想在一起。目光略过文字，仿佛与在日本的夜晚黑黢的狭小街道，踩着白天化掉晚上又冻住的雪水冰碴，就着昏黄的灯光畏缩前行。 天气很是阴冷，人也一样，人在阴冷中穿行，带着冷气也流动起来。 斜阳里的人也像是走到了人生的斜阳阶段，太阳落山，不论是人还是天色，最后的光和热都消散了。奇怪，明明书里在说春天夏秋、说到了各种各样的花，可是我只记得很冷的冬天和冬天要戴的牡丹色围巾，大概是天气真的很冷的缘故吧。 突然想起某天在办公室的下午值班的时候，太阳透过窗户照在我的脸上，整个身体都透露着暖暖的慵懒，头发丝上的金光都很雀跃。“太阳突然就落山了”，某位老师突然感慨，我望向窗外，刚刚暖烘烘的太阳的已经不见了，只有半边橘色的天，原本砖红色的楼房此刻变成了暗红色，很像是流出来很久后凝固的血。房屋的棱角更加分明了，像个尖锐的立方体。我突然觉得，要是额头撞在楼房的那个角上，肯定会留一个很深也很疼的伤口。我突然感觉很害怕，这句话就像是 一个谶语。 “太阳突然就落山了”就像是“人突然就死了”。 就像是“妈妈”，那个美丽优雅的的妇人，也是这样突然的悄无声息的死了。和子刚刚收起悲伤的眼泪，直治刚刚收回难得的温情，舅舅和舅妈刚刚乘着小汽车离开，在一个毫无仪式感的下午，日本最后一位贵夫人悄悄的去世了。 直治，在一个普通的早晨，写下了控诉和忏悔的遗书后，自杀了。他像是在大海里漂浮的幽灵，朝路过的每一条船发出求救信号，可是信号被拒收了。人们看不到他的发出的信号，看不到他的痛苦和挣扎，只看到他是幽灵，幽灵就该下地狱。他辩解了几句，可是世人口舌喧嚣，他依稀听见“所有人都一样可你不一样”、“讨厌你这幅嘴脸”、“所有人都在白天行走而你只能在暗夜航行”...... “你粗鄙不堪”、“你过于正派”、“你行为荒唐”、“你规矩古板”.......世人把话刻在石头上恨恨得向他砸去，他收集每一块硌手的石头仔细通读，渴望获得被人接纳的密码。 石头越来越重，他快被石头拖入海底啦！怎么还没找到被人接纳的密码！ “喜欢夏天的花人会在夏天死去”他突然想起某个石头上的刻字，或许这是答案？ “可是我喜欢早晨，打开窗户可以看见远处的湖泊闪着白色的、闪亮的光，小草翠绿 ，铺满了整个视野，哇真是明媚的景象哎！” 他死在了太阳刚刚升起的早晨，鉴定为自杀。奇怪，明明背满了一口袋沉重的石头，明明是被石头坠拖进死亡隧道的，可石头却在他死后奇迹般的消失了。 只有和子，太阳落山了，和子找到了灯光，即使这光也不是很温暖明快。 写到这里，又陷入到情绪里了，在太宰治的书里，好像游不到海水变蓝。 “活着，怎么就这么不容易！犹如身体被一串串铁链紧紧地缠绕，只要稍微挣扎，便皮破血流。” 他不断的控诉，把情感诉诸于笔下的每一个角色，让这些角色代替他像小孩子一样胡闹，挣扎，做出格的事情，酗酒、吸毒、嫖娼，当死亡在现实的痛苦面前俯首称臣的时候，自我毁灭注定成了最终结局。 说他是无赖派，倒不如说是天真派。 2023.12.1（阳光明媚）

第一次读太宰的书。《斜阳》给了我很强烈的震撼，一个个鲜活的生命，一个个新旧道德转变时代的受难者，都如斜阳般凄美地落下，但依旧会有无数的牺牲与斗争。母亲的死去，直治的死去，和子的老去，最终迎来了和子与上原先生的私生子的降生，这是建立在多少牺牲之上的又一轮太阳，这是生来就肩负反抗旧道德之罪名的人之子，而他将随他的母亲继续战斗，进行第二战，第三战……太宰用忧郁而细腻的笔触，传达给我们深入骨血的力量，告诉我们要继续斗争，像太阳般活下去。 再摘一段话。 “树枝，真美啊。”我情不自禁地呢喃。 “我喜欢这种没有花、没有叶，也没有芽的树枝。尽管如此，它们也好好地活着。和枯枝可不一样呢。”