虚掷的夏日

看到书名时第一眼就想到了《夏日终曲》，简介里面也赫然写着背景为意大利，不由的感到一丝伤怀。 夏日的结束似乎总是用来隐喻恋情的结束。日系作品从不缺乏这样的表达。《秒速五厘米》里就有这样的独白：“那个夏天，我好像喜欢上了你。”“夏天结束了。” 村上春树也在《舞！舞！舞！》里写过：“喂，我说，夏天结束了。”“是啊，夏天结束了。”我复述一遍。我知道夏天结束了。这不仅仅是季节的问题。 而本书里也有这样的独白：“那个夏天之后，我再也没那么热烈地爱过一个人。” 无论如何描写夏天结束，最终都容易指向爱情的分离，情欲的褪色以及青春的消逝。 很多人对这本书的评价不高，可能是其中掺杂太多无奈的矫情的字眼，无法用理性体会的浓烈感情还有浓郁的颓废和虚无。这样的体验会被打上某种“不值得，不积极”的标签。 然而我还是很喜欢这本书。可能与钟爱的季节是夏季有关，作者对于罗马夏日的描写是令人难以抗拒的。可能也与雷奥的生存状态有关，雷奥不想工作，在罗马混日子，这看上去有些颓废，却也算是拥有了消极自由，这点虽然不可取，甚至不被人接受，但是在那个夏日，还是可爱的，虚掷的时光总是难得。 直到他遇到了阿利安娜，两个人最初的相遇源于一次唐突的聚会，雷奥看到了她在冰箱旁边哭泣的样子。所有的爱情故事起始都是那么偶然，那一刻，他看到了她脆弱的那一面，后来他们就有了一个故事。 这个故事断断续续的，开始和结束时一样，充斥着大量的对话。他们的对话发生在街道上，汽车里，广场上，他们玩着各种各样打赌的小游戏。只有文青会这样恋爱吧，我在内心暗语。好像很多类似的爱情故事都逃不脱《爱在三部曲》的影子。 阿利安娜在雷奥眼里似乎是主动的，有趣的，温柔的，也是古怪的。同时她拒绝承认爱他，他们俩就这样若即若离的相处着，待到他们的爱情要结束的时候，才抵达高潮，这又是多么病态又极端呢？总是反复的装作不在意，在真的要离开时才明白自己的爱。而雷奥同时也是懦弱的，说着要给她更好的生活，可是他自己和她都知道这不可能。 对于雷奥来说，活着本身都已经充满了荒诞和无奈，流浪和虚幻，在梦想的罗马生活，又是如何空洞呢？他的灵魂和他的身体似乎总是那样的不确定。阿利安娜要的是什么呢？可能也只是某种寄托。寻不到精神寄托，便只想要想买什么衣服就买什么的生活，这样虽然不开心，甚至会失去雷奥，好像都不重要。她和雷奥是同类，可他们这样破碎的同类是无法长久相处的，终究会各自消失在人海。 雷奥在屡次和阿利安娜分手的间隙里，认识了格拉齐亚诺，格拉齐亚诺的人生可以用醉生梦死来形容。最后他死了，他的死带给了雷奥震撼，同时雷奥回不去的故乡，共同推动他走向了虚掷夏日最后的结局。 我喜欢本书最后的结局:“就像我之前说过的，我不生任何人的气，我握着自己的牌，然后把它们打了出去。没人逼迫我，我也没有任何遗憾。有时候我会想，一切刚刚开始的那个早上，如果没有下雨，如果我的口袋里有钱和其他我需要的一切，我的生活会是什么样子，可我想不出有什么特别的。但我会想到我的城市、我们的城市，想到台伯河边上的那些树，还有刺向天空的教堂尖顶。我想到格拉齐亚诺的电影，想到阿丽安娜为了让自己的日子变得有序而贴在门上的纸条。我想到我结束了的青春和我将不会拥有的暮年。我想到那些没有实现的事、那些出生时已死的婴孩，想到天使，想到那些想象出来的爱情，那些在黎明破灭的梦境。我想到那些永远死去的东西，想到那些大屠杀——被砍伐的树木、被猎杀的鲸鱼，还有那些已经灭绝的物种。我想到第一条离开水之后存活下来的鱼，它挣扎着，繁衍生息。我想到一切都奔向大海，而大海会包容所有，所有那些无法诞生和永远死去的事物。我想到天空打开的那一天，这些事物将会第一次——或者说再一次——获得存在的权利。” 这一大段独白又让我不知不觉想起村上《挪威的森林》里的一句话：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”

兜兜转转两三天，原因是听书，状态进入慢，但又不想随便写书评，所以，还是认真听完。 一个青年关于citywalk的感伤独白，游游荡荡的灵魂，在家人、他人与社会的评判标尺下成了无所事事的游荡者，必须有稳定的工作、必须有体面的职业、必须有拿的出手的另一半，财富是衡量一个是否成功的唯一标尺。在财富总额当量的情况，绝对不可能每个人身居中产之上，那么当财富只是唯一标尺时，多少不太公平，引申而来的社会地位、社会影响力等等也存在当量的不公平。 城市无所不在的融入是构造城市的必然，服从与从众是金指标，融入里人成了城市符号的一部分，被它评判又被它放逐，被它嘲讽又被它警示，每个人在这里为了有用、成功而活。不可能追逐自己的追逐，因为“不可能一直这样吧”。那个讥笑雷奥毫无风趣、想要摆脱姐姐束缚、不满姐姐从新潮变得守旧与老套的阿丽安娜，最终成了被惯性融入的一部分，成了守旧与不可挣脱。逃跑与自杀的挣脱当然敌不过活着的美好，所以，多少人在惯性里活成别人希望的样子，也或者一直戴着面具自欺欺人。 当雷奥痛失所爱，他终于决定来一场属于自己的远航，多少次想要的远行失去时才成真。只不过，当我们发现从自己活腻的地方去到别人活腻的地方，我们才明白融入的致命，城市的氛围、气息、味道、饮食时时控制我们的大脑——不适与回家。那个想要回到家乡的雷奥，似乎被家人遗忘般的不打照面的离去，他无法再融入格格不入的变化里。他对于家与生活的地方，有自己的想法，曾经讥笑他的女孩成为城市的符号，而他生生的坚守，难怪格拉齐亚诺羡慕他，因为毅力需要坚定的坚持自己的想法。 唯变不变是定律，而坚定刚毅的心亦可阻拦一切想要束缚我们的捆缚。 虚掷也是一种态度与坦然。

这是一本豆瓣评分并不高的作品。受益于我不迷信豆瓣评分的习惯，将这本书的阅读嵌入到了一段合适的时光中。 先驳“恶评”。 “无病呻吟的夏日白男忧郁系电影” －－ 反驳“无病”。卡利加里奇出生于1947年，正是二战后的新生代。作为战败国的意大利，那些参战后归来的士兵，他们的精神废墟，和城市的废墟，形成集体伤痛，沉积成无言的诅咒，形成了几十年无法驱散的集体伤痛。父亲，是雷奥努力回避却避之不及的存在，“我们不知道他在战场上经历了多可怕的事，但他在回来的第一天，就无比耐心地修理起厨房的一把旧椅子”。开篇寥寥淡淡的文字，是上一代封闭起的内心，下一代的不解疏离的引子。战争造就了不正常的家庭关系，再扩散成麻木的社会关系。这正是雷奥眼中世界的基调。 不过我对这本书的偏爱，与上述背景无关。 1. 书以夏始，以夏终。我也正巧在夏至这周读完。 2. 游离于社会的边缘人雷奥。就像邓肯（《可以吃的女人》）、西摩（《捕香蕉鱼的好日子》）、霍尔顿。不论他们是长篇里的坚如磐石的主角，还是只在短篇中惊鸿一蹩，我总是能被他们的磁场捕获。他们会认真思考，冬天的时候，中央公园的鸭子去哪里了。他们喜欢姑娘是因为她只带一本普鲁斯特的书和一副纸牌，或者她下象棋时喜欢把国王放在后排却从不使用，而不是她们的美貌。他们漫不经心地藐视主流价值观，现世的意义可以被轻易解构。他们是痛苦的，也是永远自由的。 3. 在并不戏剧化的流水叙事中，雷奥和阿丽安娜初识的场面如同闯入一首毫无逻辑的诗。疲惫，饥饿，精神困顿。偶遇可以打开自己的人。半夜的面包店，热气腾腾的牛角酥，误入的贫民窟。清晨的咖啡店，阴冷的海边。突兀的陪伴，突兀的离开。再次疲惫，饥饿，困顿。魔幻的一夜。这一段并不舒适的经历，却令我无比怀念。怀念一段属于虚构人物的经历。 4. 有一种对话，只有在特定的人之间才可以构建。 “还差一套天蓝色的晚礼服。”她看着屋顶上的天空说，“就像天空的颜色。” “那样的衣服很难找到。”我说。 “那我们就等到黄昏，等到天空变成粉色。”她说，“我在西班牙广场看到过一套粉色的晚礼服。” 5. 我以前一直以为，如果一本书是第一人称叙事，那主人公一定不会死；否则他怎么把书写出来？ 6. 他们只是内心美好又软弱的孩子。他们只能生存在这样的文学作品里。

看到第三章的时候突然明白了封面为什么是一杯水，雷奥和阿丽安娜之间暧昧的氛围，就像兰花洗衣液的气味，还带有木质调的尾香。 我在夏日的尾巴读这本书，一场场秋初的雨正在送上个季节退潮。如果说“珍惜时间”四个字会显得市侩烂俗，那么“三十岁时天使问我打算如何生活”似乎会显得好很多。 这本书少有地展现出一面，不为自己而活的一面，展现那些太想为自己而活、只为自己而活的人是如何在“为他人而活”的人面前显得堕落的。 阿丽安娜看似任性，但她总需要有别人，一个接住她任性无理的垫子，就像雷奥初见她时所说的，那张擦鼻涕的纸。 雷奥看似有自己的决断，但是他的时间直到阿丽安娜到来之后才开始紧迫。 那些日常所习惯的，好的坏的，像白水一样看不见的，只有在别人面前才有了颜色，高尚还是愧疚，风光或者难堪。 他们能够亲密融洽，懂得对方的底色，却显得自身鲁莽可欺，或是落魄可怜；又显得更加格格不入——对方也同样看起来无法般配自己、满足各种需求。捉襟见肘起来，无法套进一个足以支撑关系的、合格伴侣的人品中。 他们总是拨开其他人，看到只有他们二人知道注意到的事情，懂得彼此的用意；又被推搡着滚落回原本的位置。 另外就是一些琐碎的想法。在十几二十多岁的小说还有青春的痕迹，在三十岁的小说中就留下了许多人际交往和名利场的模样，以及走入这名利场中所携带的，那些在三十岁以前积累的东西。 有些是无论什么年龄都存在的家产，或是通过伴侣关系依附于其他人的财产，还有事业和家人——与二十岁时一样，人们都不是站在同一起跑线上，但不同的是，更多的人已经不站在同一起跑线上。 那虚掷的夏日或许不止有这短短一年的落魄与失去，还有人生夏天的虚度，在三十岁的时候还拿着最基本工资，几乎无法挽回的绝望感。所能帮助男主找到工作和住所的那些人，也无法送佛送到西，最后仅仅是男主自己尝试去写记者的文章，而他很早之前就已经擅长这些。 那些花在自己身上的辛苦，大概不只有为了某个看得到的结果，不只有参与什么事的期待，还有奇迹降临之前，有没有准备好篮子。

矫揉造作感太强了。偶有几段描写很不错，但也就这么一点写作上的优点了。 emo的根源是把不到妹子泡不到女人，简直抽象。第一章对家庭的描写有点像意大利版的背影（还挺好的），结果后面都没提家人，就突然觉得自己被家庭抛弃了变成了局外人，究竟是什么心境的转换也没有…… 大量描写情感的部分也是莫名其妙又拧巴，里面的女性角色也很奇怪。我实在是受不了你们搞开放关系的人还要玩纯情只爱你那一套，讽刺又搞笑，真的。没有长嘴之人，只有拧巴的心理活动。 主角认可的朋友只有一位绝世酗酒渣男，对给他帮助的人的评价是“我不想再待在这里”，真的很诡异了。 只觉得这本书想学垮掉的一代文学又不像那么回事。 看完觉得主角像个抑郁的精神小伙…… 另外本身精神抑郁的，情绪不佳的不要阅读，整体十分消极。

全书最后一段让我想起我自己某天的日记： “或许你真的不明白我在说什么，或许我自己也不懂得。我庆幸我将离开父母、老师、恋人、朋友，我庆幸我是现在的我。而往后所有人的生命都不再与我相连，母亲子宫里降下一块不发芽的珊瑚石，父亲那佝偻的美人蕉已不再泣血，朋友长长延伸的字迹切段小树的根须，老师讲台上的书腐烂成泥，恋人的名字风化。一只蝴蝶变成沧海的化石，静默无声的时间长河，全部眼泪将会倒灌回最初的时刻，直立的时刻，诞生的时刻，第一次打开折叠刀片的时刻。” 因为那天在社会生活中你突然体会到一种退行，类似于本书和《麦田》，你感到哪怕现代秩序般精密的社会机器也无法将你框住，你疲惫，如一只滚轮里停下的小白鼠。他人的表情、行动，复杂的社会语言，准确的社会时钟，让你觉得不合时宜，仅此而已。 说到底，你讨厌将秩序和进取得胜的逻辑内化于心的所有人和这个赢者通吃的世界。 一些人对于某种虚掷的人生状态，容忍度确实是为零，他们活的太有秩序了、太有生产力了。有时让人匪夷所思——凭什么？甚至在审美层面都无法允许欣赏虚无。作为一个普通人的日常，想活得质量高点需要的进取还不够多吗？ 「我想到一切都奔向大海，而大海会包容所有，所有那些无法诞生和永远死去的事物。我想到天空打开的那一天，这些事物将会第一次——或者说再一次——获得存在的权利。」

这是一部青年迷惘之作，也是一场未完成也无法完成的弑父。1973年，詹佛兰科·卡利加里奇（Gianfranco Calligarich）完成了这一自传体小说。詹佛兰科在米兰从事记者工作，外派到罗马后，他被自由氛围打动。自此，罗马每次都让他“心跳加速”。小说中，青年雷奥·加扎拉离开家庭，来到罗马，失去工作，困于游荡。 青年迷茫得显而易见。70年代的意大利，经历着二战后的“经济奇迹”，整个国家都像是“为金钱着魔”。译者陈英在讲座中介绍，同时期的其他作家，都面对着资本带来的异化，也处理过青年的迷茫。小说中，人物间关系几乎断裂。（资本以虚荣之身，走向失控社会。）雷奥与恋人阿丽安娜彼此依恋，却无法坦然相恋。远行工作回来的朋友夫妻也变得陌生；朋友富裕后说出的，是无法被忍受的话语。整本书悬置了青年的问题——是什么导致了这一切？（闲逛者们疲惫不堪，困在他们的痛苦里。）雷奥不断躲避，只问过修士，“上帝住几层？” 在另一条线路里，“弑父”被缓慢讨论（一条叙事中的隐线）。格拉齐亚诺是一个荒唐的酗酒者，他躲避妻子，在酒吧叫嚣，从舞台上垂直摔倒，不做任何防护，当做他的游戏。（但这一叙时刻，也是小说中难得的爱意真显，雷奥明白，格拉齐亚诺在做什么。他对他有一种深沉的同情。）后来，雷奥同意与格拉齐亚诺合写这一剧本——当天使问主人公想要做些什么时，主人公回到家，杀了他的父亲。——他们熬夜讨论，日子一度富有意义。 雷奥最初离开米兰的家时，父亲送他，他突然感受到一种痛苦，也许他本可以留下来，找到和父亲相处方法，“安排好生活”。小说后半，格拉齐亚诺死去，雷奥安排后事，看到了赶来的格拉齐亚诺的父亲，一个退伍老兵。雷奥突然明白，他们在剧本中要杀死的，究竟是谁。但那又不仅仅是眼前的人。从二战的耻辱中，伤残回家的父亲，去了太遥远的地方。两代人之间难以互相理解。只有过于巨大的伤痛，阻绝了他们弑父的任何动作。

意料不到的结尾，理所当然的出口。循环的死结？打开这片天空，答案就在高处。雨与水混合在天空或海洋，而人与人最后的沉默，源自于这个世界对你的偷袭。 “我们随便去一个地方，谁也不离开谁，那就够了。” ——真实的谎言。 “上帝住在几层？”我问。“他住在顶楼。”他说，“但现在已经睡着了，你们有话对他说吗？” —— 笑话式的预言。 你离开了，却散落四周。

“每个人获得存在的权利的基础，或许是停止对于活着意义的追寻。” 作者太懂得一切激情褪去之后的虚无感，不过是在无所事事的时刻里找到同样一个无所事事的人消遣，并且为无聊的时刻创造出些许意义。从标题开始，我认为夏天是最具生机和希望的季节，有着人最向往的具有灿烂光辉符号般的象征，如果连如此光阴都可以虚掷，就像书中的角色那样给人一种整个生命是一场错觉的无意义感。 女主则像是一个极度空虚的人，她用琐碎的事，琐碎的人，用琐碎的欲望填满自己，在空虚和琐碎中，仿佛一切都没有那么重要，性行为只是一种非常普通的行动。而男主，虽然把日子过得很混乱，但心是实的，某种程度上，他不是在混日子，他是在过自己的日子，只是和别人不太一样罢了。他知道自己的爱，知道自己想要什么，而在女主那里，一切只是行为，只是用来填满空虚的海绵。男主因为自始至终存在着对女主的不配的感，以及他所认为追寻的自由与女主所需填补空虚的爱相互纠缠，彼此相爱，彼此抱歉。男主也明白，女主想要的日子，他也不可能实现。 在男主追求的所谓的自由里，社会产生意义的前置是秩序，也是因为秩序与意义的存续，他才会感觉到虚掷，他才会将令自己痛苦矛头指向秩序的外化，因为他没有在自由中得到归属感，他也没有成功抛弃那些令他痛苦的东西，纵横交错的反应，只能使得男主身陷更深的空虚。在经历漫长的空虚后遇到女主这样令他炽热的光芒，他也很难回到过去的日子，我想这也是他自杀的原因之一。 “就像我之前说过的，我不生任何人的气，我握着自己的牌，然后把它们打了出去。没人逼迫我，我也没有任何遗憾。”欲望诞生意义的泡泡尽管在夏日光辉的闪耀下片刻璀璨，但终究会连本带利一起破碎，但在夏日被虚掷的尽头，仍留有烈阳炽热的温存。

爱看意大利人如何消磨一年的光景。 不过看完她们如何虚无地存在着，我就不能在虚度光阴了。全职在家的这段日子，也是我人生中第一次如此清晰地触摸到时间的流淌。从前步履匆匆地奔走，终于、终于，我停下来了，我感受到春、夏、秋、冬都如此令人期盼。我期待、迎接、拥抱、留恋。 才二十二，“我无比清晰地感受到：每分钟的流逝，都是我的生命在流逝。”人生的旅程从来只有我一个人，今年的夏日，我不会虚掷。