杭州鲁迅先生

充满了中年男人的顾影自怜和无病呻吟，如同外卖食品一般没营养，偶有几口略有滋味，细品也只剩下垃圾一般的口感。最后一篇更是字里行间都充斥着男人恶臭的意淫，令人作呕。

黑神话：现当代文学2024年的8月，《黑神话：悟空》火爆“出圈”。 “不是因为你带了一个国风的标签就有了‘免死金牌’。”《黑神话：悟空》制作人冯骥话里其实暗示了一个关键点。这款游戏之所以广受赞誉，过硬的质量固然不可或缺，但其蓝本《西游记》或许才是关键。 中国的古典名著固然很多，但也许只有《西游记》才是男女通吃、老少咸宜的国民IP。被电视剧《西游记》陪伴了多个夏天的少年，如今便成了《黑神话：悟空》的目标玩家，而早在《黑神话：悟空》之前，就有《悟空传》重新演绎《西游记》，《此间的少年》“碰瓷”金庸作品。房伟的《杭州鲁迅先生》也是同样的一本，只不过其蓝本是读者基数少了几个数量级的现当代文学作品。 而我，则恰好是这本小说的目标读者。 关键词是死亡 如果你是一位完全没接触过《西游记》的玩家（比如一位老外），你虽然很可能会为游戏精彩的内容所折服，但也很可能会陷入“理解不能”的困惑，比如看完开头CG，想必你会问：“孙悟空死了没有。” 我们固然可以借用2008年的电影《功夫之王》来回答外国网友，这是一个解救孙悟空的“重走西行路”故事。而《西游记》原著中的孙悟空，在求仙问道之后，也要去地府在生死簿上勾掉姓名，或许表示了仙佛亦对死亡感到恐惧。 房伟的《杭州鲁迅先生》也“多反映现当代著名作家的真实死亡事件”，从鲁迅、郁达夫、王小波、张资平、戴厚英一直到女网文写手琉璃子，再加上同名短篇中的章谦（写了小说《杭州鲁迅先生》）和《外卖员与小说家》中的宇文无量（本名兰文亮），房伟一共写了8位作家的死亡，堪称“死亡大合集”。 关于这几位作家的“死亡”，房伟的处理也各有不同。《杭州鲁迅先生》中，故事的主人公是“假鲁迅”，“真鲁迅”之死则未多用笔墨，主要是用作剧情的重要推动力。《苏门答腊的夏天》以日本学者铃木正夫（L教授）探求郁达夫死亡真相为主线，可以看作是对《苏门答腊的郁达夫》的再度创作。《寒武纪来信》虚构了张资平与女读者爱琳的通信，但通信真假存疑，更何况张资平尚未在小说中“死去”。《谋杀女作家》借用曾轰动一时的戴厚英被害一案，叙事重点却放在了破案警官与犯案凶手之上。至于《外卖员与小说家》，宇文无量之死看似是批判现实，却没想到是拉开了下半篇科幻剧的帷幕。 所以，全书唯一真正意义上谈“作家之死”的，是《一九九七年“海妖”事件》，写的是王小波去世的那一天。房伟是王小波研究专家，本文自然也是“以扎实的史料考据为基础”，但却“由于现实顾虑和其他原因，不得已隐去作家的名字”，虽然“王小波门下走狗”们一眼就能看出来写的是谁，但房伟刻意“似假还真”后，就便于展开想象与虚构。 在王二死去的刹那，他与小说中的妖妖相遇。 王小波的优秀作品有很多，《绿毛水怪》或许并不是最优秀的，但这并不妨碍许多读者喜欢这篇“青涩果实”——代表着王小波早期的创作，又充满了少年恋爱的青春感，包括甜蜜与挫败。 在《绿毛水怪》故事的结尾，男主人公陈辉因为高烧不退，错过了与女主人公妖妖（杨素瑶）一起做水怪的机会。陈辉讲述的故事在妖妖的留言中结束：“陈辉，祝你在岸上过得好，永别了。但是你不该骗我的。” 有人说，“绿毛水怪”的故事是陈辉编出来的，通过骗自己，让自己有活下去的动力。但在房伟笔下，妖妖和水怪们在王二（另一种意义上的陈辉）即将告别人世之际，前来迎接他。这就意味着给《绿毛水怪》续上了一个跨越二十年的结尾。 王二，你离开我们二十多年了。现在要一起去吗？ 终于，王二也成为了“海妖”中的一员，进入了“超越此生此世的诗意世界”，而在另一层意义上，王小波也从创作“妖妖”的作者，成为了房伟笔下的“王二”。现实与虚构的隔阂，在这一刻被打破了。 关键词是真假 对于我这样的“云玩家”来说，看网友上传的《黑神话：悟空》视频，第一反应便是，这个二郎神究竟“尊嘟假嘟”。其实《西游记》中，本就不乏“真假美猴王”“三借芭蕉扇”等关于真假的桥段，并诞生了种种解读。而有趣的是，房伟的《杭州鲁迅先生》诸篇，也大多围绕“真假”来展开。 比如《杭州鲁迅先生》的“真假鲁迅”。“两个鲁迅”本就是一层真假，而载于史料的“假鲁迅”故事与房伟的创作则是第二层真假。《苏门答腊的夏天》中，铃木正夫所揭露的郁达夫死亡“真相”是第一层真假，而“我”窃取章谦的论文发表，则是第二层真假。《寒武纪来信》中，那些通信又究竟是真是假呢？ 房伟借《寒武纪来信》中吴泰州教授之口说：“好的资料研究学者，也应该有一颗‘侦探’的心，能识别历史的诡计和暗藏的玄机。”他通过各种分析，想出了各种理由，说服自己相信这些资料是文物贩子伪造的。但在吴泰州整理资料时，还发现了爱琳的合法丈夫写给张资平（张声）的一封短信，要求张资平不要再写信给爱琳了。这么一来，这些故事的真假，恐怕还要画上一个问号。 同样是问号的还有郁达夫之死，因为铃木正夫和“D”有协议，没有公开他的姓名。“我”追问说：“目前的信息，足够我们找到D。为什么没人去找？”就像房伟在小说里说的那样：“去找苏门答腊日军遗族会的花名册，日本收藏的相关档案，找到D应该不难。这点追查史料的功夫，只要中国学者愿意，应该不是难事。”那么，为什么不公开呢？ 其实在《苏门答腊的郁达夫》一书《译者的话》中，刘高力就提到有一位知名制作人通过铃木正夫找到另一位原宪兵，并诱骗其说出了“D”的名字。铃木正夫愤怒之下将这位制作人告上法庭，并向两位原宪兵致歉。此事或可作为旁证，来说明“D”确实存在，但铃木正夫的“遮遮掩掩”，是不是因为“真相过于沉重，以至于让他只能以这种半遮半掩的方式欲说还休”？ 房伟借“我”之口喟叹：“历史总有秘密。真相也是相对的。”所以骆宾王、李自成、建文帝都在民间野史中出家为僧。日本人也有米骚动”的领袖大盐平八郎化身洪秀全，杨贵妃远赴日本的说法。也许“这样怪异无比的失踪，更符合郁君这种颓废才子的胃口吧，大家反而会记得他，不断提起他”。 那么换个角度来想，房伟的创作，是不是也基于“相对的真相”来演绎历史呢？“真假鲁迅”的几次接触、王小波去世当天的点滴、戴厚英的遇害……房伟自然不是历史迷案的侦探，他的创作，更接近于“个人臆想”的幻化。 《黑神话：悟空》玩到最后，玩家们可能能搞清楚开篇的谜团，真正发生的历史也必然会有真相。但小说却未必，就像“真假美猴王”的争执，会一代又一代地持续下去。这也许便是小说本身有趣之处。 欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”（Rexlib）、少数派专栏“六蠹集”。

在过去、现在和未来，几位作家的最后时刻，“我”或穿越或变身陪伴在侧，参与见证。强大的想象，深厚的功底，高超的技巧。非常好看的小说集。

并不是“戏说”，能感觉到作者是很认真地进行虚构历史写作或者还原，别开生面。

从外卖员与小说家开始，越看越喜欢。侧写师遗情录仿佛是披着科幻外衣的花样年华。

【Leonardo】豆瓣|小红书|微信读书|知乎 [译林]在房伟的小说里，思考鲁迅的意义 房伟，苏州大学文学院教授，文学学术底子身后，用各种奖项证明了自己学院派（我加的，我觉得文学教授出身，是很学院派了。）文学创作的成功，比如茅盾文学奖新人奖，汪曾祺文学奖，百花文学奖等。 《杭州鲁迅先生》是房伟在今年9月出版面市的新作，在阅读这本书的过程里，我想了很多，特别是名为“杭州鲁迅先生二三事”的第一篇短篇。 本文的灵感来自于鲁迅的一篇杂文《在上海的鲁迅启事》，“真假鲁迅”的故事确实很吸引人，就像我小时候看《西游记》特别喜欢“真假美猴王”那段一样，“真与假”之中蕴含着的无限哲思，和探索“真与假”的过程中闪现出得各种角度与意义，像快乐得童年一般吸引着我的关注，我就想命中注定一般，一头埋进水池，几乎溺毙。 房伟的小说技巧还是很棒的，比如在这篇故事里，不是单纯的将“杭州鲁迅先生”事件铺展开来，而是首先塑造了一个沉迷小说创作的大学同事章谦（老章）的形象，通过这个同事的投稿，将“杭州鲁迅先生”事件及其相关内容一一叙述。为单纯的故事核心增添了层次，也让小说有了自嘲的以为，热情满满的写作，细节满满的故事，换来的是满满冷漠的退稿信，什么样的作家都是会经历这个阶段的。我想，通过章谦（老章），房伟教授也想要表达对小说创作者得关爱，对他们遭受冷遇泛起同情，当然也包括他自己。 为什么需要“鲁迅”为何是“鲁迅”，别人怎么就不行呢？长期以来，我也在思考，读完了“杭州鲁迅先生二三事”一篇，我觉得有有了一些初步想法。需要鲁迅是因为当时的社会需要有一个像鲁迅这样的人站出来，在文化界冲杀，战斗，带领青年奋勇向前，为民众为民族不底下头颅。越是在乱世，在动荡年代，为利益丢弃气节就越显得能够容易被人接受，“不过是丢人而已，命要紧。”这样的话，恐怕当时很多人都在心里琢磨过。为何是鲁迅？因为鲁迅的出现正好填补了当时社会对这种类型文化人物的需要，满足了知识群体的需要，至少鲁迅敢于直言，不怕得罪人的性格在当时很受知识青年的喜爱。至于别人为何不行？鲁迅是真的在乎民族民众和社会，当时这样的人可不怎么多。 章谦的故事里令我感到高兴的是，假鲁迅，实际上很鲁迅，实际上就是受到鲁迅影响，想要做鲁迅那样的人，他是发自内心的喜欢鲁迅，并不是真要替代鲁迅或者怎么样。即使是被人利用，即使是看到很多人靠着鲁迅赚得盆满钵满，他仍然不愿通过消耗鲁迅得名声去获取自己可能会变美好的生活。

有幸听过房伟老师一学期的课，是个可爱的小胖子。文章很好，很合我的胃口，也符合我对房老师的认知。

语言太差。什么是好语言？参考受戒，溪鳗，棋王。