人间失格

《人间失格》 太宰治 第一篇 手记 ◆ 对讨厌的事情，我无法说出讨厌；对喜欢的事情也提心吊胆地像偷窃一样，说来也极其苦涩，并且有种不可名状的恐惧感。 第二篇 手记 ◆ 但如果不是用“被人迷恋的烦恼”这种俗气的语言，而是用“被爱的不安”这种文学的语言去形容，那么忧郁的伽蓝似乎便得以保存。想来真是奇妙。 ◆ 只不过根据我自幼积累的经验，在女人突然哭起来的时候，只要递给她一些甜食，她吃了之后心情就会变好。 ◆ 越是对人类心存恐惧的人，越是有亲眼见到妖怪的心理；越是神经质、容易对事物感到害怕的人，越是有期待暴风雨更猛烈的心理。 ◆ 2023/12/13发表想法 这样的朋友真好啊 原文：我一直以来都很坦然地把自己容易受伤的神经展露给竹一，这次的画，我也很安心地给竹一欣赏，在收到了好评后，又接连画了两三幅妖怪的画像，得到了竹一的另一个预言：“你以后会成为一名伟大的画家。” ◆ 教室也好，宿舍也罢，都是被扭曲了性欲的垃圾场。 ◆ 我整日在家看书、作画。 ◆ 但是我对他的话一点都不佩服。这家伙是个蠢货吧 ◆ 在我看来，妓女既不是人类，也不是女性，看起来像白痴或疯子。在她们怀里，我反而完全安心，睡得很香甜。她们的欲念实际上少得可悲。 ◆ 于我而言，有几个夜晚我甚至从这些像白痴或疯子的妓女身上看到了圣母玛利亚的光环。 ◆ 通俗地说，我是在靠妓女修行与女人打交道的本事，而且近来显著精进了。据说这种修行靠妓女完成才最严苛，效果也是最好的。我已经散发着“风月高手”的气息了，女性（不仅是妓女）凭着本能去嗅闻并靠近 ◆ “同志”们郑重其事，一脸僵硬的表情，埋头于几乎是像“一加一等于二”这种初级算术般的理论研究里，那样子让人觉得很滑稽。 ◆ 但是比起这些，更直观的痛苦是没钱，以及地下运动越发忙碌激进，以至于我不能以半是游戏的心态去进行了。我担任着中央地区——或者是叫什么地区的，总之成了本乡、小石川、下谷、神田那一带所有学校的马克思主义学生行动队队长，听说要武装起义，我就买了一把小刀 ◆ 真寂寞啊。 比起女人关于自身身世的千言万语，我更期待她这么喟叹一句，那便足以引起我的共鸣 ◆ 与在那些白痴的妓女们的怀中安心熟睡的感觉不同（首先，那些妓女都很开朗），和那欺诈犯的妻子共度的一夜，对我来说是前所未有的幸福的（我毫不犹豫地用这种夸张和肯定的语言形容，在这篇手记里是绝无仅有的）、得到解放的夜晚。 但是，只有一夜。清早醒来跳下床，我又变回原来那个轻薄的假扮的小丑。懦弱的人甚至害怕幸福，碰到棉花都会受伤，也会被幸福所伤。趁着自己还没受伤害，我就这样急着分手 ◆ 男人没有钱的话，自然便会消沉，变得窝囊，笑起来也有气无力，还有莫名其妙地变得性情乖戾，最终破罐破摔，近乎疯狂地抛弃女人。 ◆ 我没有遗憾之情。我本来就没什么占有欲，而且即使偶有惋惜之情，也没有敢于主张自己所有权的胆量、和别人争辩的毅力。后来我甚至冷眼看着和自己同居的女人被别人侵犯。 我尽可能不想接触人类的纷争。被卷入那漩涡是很可怕的。 ◆ 被那家伙一说，我也觉得常子是一个非常憔悴、穷酸的女人，同时又有种同为穷人的亲近感（我现在觉得，贫富之间的不能调和已经是陈词滥调，却仍是戏剧永恒的主题之一）涌上我心头，让我觉得常子很可爱，我有生以来第一次感觉到了心动，微弱却积极。 ◆ “你说什么‘钱断就是缘断’之类的话，我以为你是开玩笑，原来是真的。你一直没来。可缘分不是那么简单的事啊。我挣钱养你不行吗？” “不行。” ◆ 在至今为止所经历的人中，我真正喜欢的只有那个穷酸的常子。 第三篇 手记 ◆ 回想起来，堀木在和我的交往之中至今没有吃过一点亏。 ◆ 内外不分的，只剩下我这一个不断逃避人类生活的笨蛋，我有种连在堀木这儿都被抛弃了的感觉，狼狈不堪，一边握着涂漆斑驳的筷子，一边感觉无比孤寂。我只想记录下这样的心情。 ◆ 金钱比女人更重要，总之我想脱离静子，自食其力。但虽然下了功夫，反而渐渐变成不得不依靠静子的悲惨境况。 ◆ 啊，赐我以冷酷的意志吧！让我明白“人”的本质。人类互相排挤践踏，难道也不算罪过吗？请赐我愤怒的面具！ ◆ 那是因为我在欺骗众人啊，这个公寓里的人都对我流露出好感，这我也知道，但是，天知道我是多么恐惧他们！我越是恐惧他们，他们就越是喜欢我，他们越喜欢我，我就越对他们心生恐惧，我必须远离他们。 ◆ 不过像我这样畏惧人类、靠逃避蒙混于世的人，是不是看起来好像遵从了“明哲保身”的狡猾处世之道呢？唉，人类啊，对彼此都一无所知，明明完全看错了对方，却觉得是一生独一无二的好朋友，一辈子都茫然无觉，如果对方死了，不是还会痛哭流涕地登门吊唁吗？ ◆ 这是不为世间所容的。） （不是世间容不下我。容不下我的，是你吧？） （做那种事的话，会遭受世间的打击的。） （不是世间，是你吧？） （你就要被世间埋葬了。） （不是世间，要埋葬我的，是你吧？） ◆ 在我开始思考“世间是个人”以后，我比以前多少能按照自己的意志行动了。按静子的话说，我变得有点任性，变得不胆怯了。另外，如果用堀木的话来说，我变得很小气。除此之外，如果用茂子的话说，就是不怎么疼爱茂子了。 ◆ 你的睡颜也已经老多了。像个四十岁的男人一样。” “都怪你，被你榨干了。 ◆ 翌日我们又重复相同之事 需要遵从的只有昨日规则 只要避开粗野的狂欢喜乐 极致的悲哀自然不再来了 ◆ 世间……我好像也隐约明白它的含义。它是个人和个人的斗争，而且是即时的斗争。对待这种斗争只要当场取胜就可以了，人绝不会顺从他人，即使是奴隶，也会用奴隶的方式卑躬屈膝地反击。所以对人类来说，只能依靠一时的胜负，没有其他生存之道。虽然人们口中说着大义、名分，但努力的目标必定属于个人，超越个人以后仍是个人。世间之难解，便是个人之难解。所谓的汪洋并不是世间，而是个人。我多少从对世间这一汪洋的幻影的恐惧中解放了出来，不是像以前那样没有限度地尽心，也就是说，我有点学会了根据当前的需要变得厚颜无耻。 ◆ “我分手了。” 只这一句话就够了，也就是所谓的一局定胜负，从那天晚上起，我就毫不客气地住进了那家二楼。但是，本应很可怕的“世间”却没有对我造成任何伤害，我也没有对“世间”做出任何辩解。只要老板娘有意，一切就顺理成章。 ◆ 漫画家。唉，虽然如此，但我是个没有大喜大悲的无名漫画家。无论之后会再来多么极致的悲哀，即使内心焦渴着粗野的狂欢喜乐，现在能让自己高兴的，也只是和客人闲聊，喝客人请的酒罢了。 ◆ 停止无用的祈祷 抛却惹人落泪的一切 喝一杯吧，只想好事 忘记多余的顾虑 用不安和恐惧威胁别人之辈 胆怯于自己制造的滔天大罪 为了防备死者的复仇 不断在脑中算计 昨夜，我心中的喜悦像杯中酒一样满溢 今晨，醒来只剩荒凉 怪哉！这一夜之间 心情如此幻化无常 别再想什么恶有恶报 像远处回响的太鼓一样 那家伙莫名不安恐慌 连放屁都要一一定罪就无可救赎 正义是人生的指针？ 那么在沾满鲜血的战场 暗杀者的刀尖上 可住着什么正义？ 哪里有指导原理？ 有何睿智之光？ 美丽与恐怖并存于浮世 柔弱的人子背负着不堪的重荷 只因被种下了无可奈何的情欲种子 只听见善、恶、罪、罚的咒语 只能彷徨，束手无策 摧残它的力量和意志都不被赐与 你因何故徘徊于何处 批判，检讨，重新认识何物？ 嘿，虚空的梦，虚无的幻想 嘿嘿，忘记了饮酒，一切都是虚妄 瞧那无边无际的天空 我们不过是沧海一粟 你可知道这地球为何自转 自转，公转，反转，随它去吧 到处感受到至高的力量 所有国家和所有民族 都可发现同一人性 难道只有我是个异端？ 人们都误读了《圣经》 不然就是没有常识和智慧 说什么禁止肉体的愉悦或戒酒 好吧，穆斯塔法是我最为厌恶的 ◆ 我从那天晚上开始长出白发，终于对所有的事情都失去了信心，渐渐地，也对别人产生了深深的怀疑，对人世生活的期待、喜悦、共鸣等，都永远离我而去。 ◆ “我想去没有女人的地方去。” ◆ ，这个人也一定是个不幸的人吧，不幸的人对别人的不幸也很敏感。 ◆ 好想去死，想要索性死掉，已经没有挽回的余地了。无论做什么，怎么做，都只是徒劳而已，都只是让自己蒙羞。对于骑着自行车去观赏青叶瀑布什么的，我已经不可能奢望了，我所有的只是污秽的罪与卑鄙的罪交叠在一起，苦恼更为剧烈地增加了而已。就算想到去死、必须去死、活着是罪恶的根源，我还是以近乎疯狂的姿态游走于公寓和药店之间。 不管怎么工作，随着药物使用量的增加，我欠的药费也涨到了可怕的数额，老板娘一看到我就落泪，我也落下泪来。 这是地狱。 ◆ 我的不幸，是没有拒绝能力的人的不幸。有种恐惧一直威胁着我：如果拒绝了别人的劝诱，就会在我和对方的心之间产生无法修复的裂痕。 ◆ 我向神明发问：不抵抗是一种罪吗？ 堀木那不可思议的美丽微笑让我哭泣，我忘记了判断和抵抗，坐上了汽车，然后被带到了这里，变成了疯子。 ◆ 我真是个废人。 ◆ 自从知道父亲去世后，我就越发萎靡不振了。 -- 来自微信读书

他说过的话 有些我也说过一样的 有时无情要比有情幸福多了，只有现实一些才不会被幻想伤害 有时此刻的内耗与负罪感皆有源头 回头想想是否是对某年某次“恶”的愧疚与弥补呢 人间失格 他必得先经历幸福 然后经历痛苦 然后麻木 最后只有两条路可走 要么疯魔 要么修佛(雾 人间失格一开始是致郁风，最后结局反而反转。不知道这样的结局是否有意为之，总之最后基调上扬，给人不屈服于黑暗，不堕落于光阴的积极向上的感觉 苦笑着的脸，喝不醒的汤，可能这就是作者的使命吧

从一个人的履历横切出多个善变的人性，人性总是遇水融水遇火🔥添柴