
张恨水
《金粉世家》是张恨水走出鸳鸯蝴蝶派章回小说的起始之作,也是他第一部具有现代意义的通俗巨制。 小说以京城国务总理金家七少爷金燕西和出身寒门的女子冷清秋的婚姻悲剧为主线,着眼于巨宦豪门腐朽过程的描绘,既不是单纯的暴露,也不沉醉于富丽生活的渲染,而与一般通俗作品不同,在故事中尽力开掘对社会、对人生的认识,充溢着一种道德理想,以及这种道德理想受到现实无情摧残后引发的伤痛感慨。书中人物描写的细致、倒叙的开头、百万字小说的结尾呈半开放式的状态,这些都超出了一般章回小说的格局,而与新文学作品打通。 作为表现大家族的小说,《金粉世家》不仅常被论者拿来与《红楼梦》相比,还平行地与巴金的《家》作比较。
看似漫长的故事,实则竟只一年。情到浓时浓转薄,一场繁华转眼空,用前人的话是“齐大非偶”——婚姻不可不门当户对,用后来人的话,更可以说是“烧仓房”——有钱人用金钱俘获年轻美丽的女孩,而后又狠狠抛弃,使她们陷入绝望。 如果只看开头,金燕西的追求何等浪漫,假造诗社、比邻而居、赠衣赠珠好不热烈,于是全盘接收的冷清秋俨然成了一个拜金女子,那么她的一切后果似乎都是活该,是她“不配”。 但不是这样的。再往后看,就会发现原来那些浓墨重彩的追求,只不过是公子哥的惯常手段,闲情逸致。大少爷凤举包养妓女晚香、七少爷燕西捧戏子白家姐妹,比之追求寒门女孩是加倍的挥金如土,加倍的做小伏低,偏偏只有冷清秋一个堪堪成年的小女孩由于半推半就下的意外怀孕而仓促成婚,无知地掉入金丝雀笼。 这时候才能看出作家的手笔,那些热烈的情思原来是那么地仓促和空洞,不谈过去,不谈未来,除了你侬我侬,什么也没有。冷清秋视为凭借的才情和自尊,在富贵人眼中是格格不入的穷酸傲气,美丽也不过成了已被折下的花。这哪里是鸳鸯蝴蝶,根本就是警世通言。 金粉世家,金粉浮华,风吹飘散。很难想象一个世家会因为家主离世就猝然崩塌,但看了其他角色的描写,似乎又顺其自然。儿子们畏惧父亲如虎,父亲是不太管孩子的;母亲看来进步开明,但对理家,却是“尽管我儿不堪,儿媳岂能不服”的霸道;儿子们仰仗老子,并无多少真才实干,一味地贪图享乐;儿媳们纵然要强,也不能高过儿子去,有主见的,想着成小家独立去……几世同堂的亲情原也是淡漠的。大抵还有军阀势大,政客式微。 少时看同名电视剧,被热烈的爱情感染,只隐约记得后来的分散却不明所以,长大一点看小说,只看到开头便止步于清秋的“庸俗”。如今再看,完全是另一番感受了。 起初也只是因为看多了女作家对男角色的讥讽,想着换个题材换换感觉,倒忘了男作家是可以讥嘲得更狠。好色滥情、自以为是、狂妄自负,在金钱权势包装下倒显得魅力无限,恶心又好笑之余,很难不联想到现实中去——世家也许是不显了,阶级却何处不在呢。