沉默

不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。 天主教徒是否弃教是外界给予的压力太大，还是自己对这种教的追求压根就没有那么多。文中有很多描写都让人很难有带入感必须一个第三者的角度去思考那些想法。后来读到一半刚了解到作者其实自身也是天主教徒在往后读的时候就顺畅多了。信奉本教的是不能选择自杀的，只能用自己所能接受的方式度过自己的一生。

好像读了一本特别牛的书，它来自于李敬泽老师的推荐。 故事讲述了葡萄牙神父远渡来日本进行传教时，所遭遇的各种变故。 尽管你或许同我一样，不信教亦对宗教不了解也没兴趣知道，但是你也会被这个故事所吸引。 读的时候，我们会奇怪日本政府为何如此执意于要清除掉天主教在国内的存在，或许他们害怕这种信仰会让这些被视作牲畜的底层人，对压迫他们的政府有反抗。 而那些起初如饥似渴般信仰天主教的贫困人，大概也是因为在他们生如牛马，死如草芥的生命里，难得的一点希望。希望自己因为这份信仰，能够升入天堂，至少在遭受足够活着的哭后，能够享受为人之乐。 而且天主教是不准人自杀的，所以只能不断地忍受痛苦与压迫，在沉默中迎接终将到来的死亡。 但一切有意义吗？为了坚持这份信仰，被杀，被淹，被处以各种刑罚，就为了那从来不曾真正存在的基督？ 故事正是在这样一种反复出现的矛盾里，不断撩拨着读者的心，引人思考，而非像看通俗小说那般只是过眼瘾。 包括扮演像犹大一样的背叛者形象的吉次郎，他的反复出现，几乎成为了初主角以外最难让人忘怀的角色。 他懦弱、狡诈多变、又忠诚于天主，可怜又可鄙。这一角色的多次出现又是为何？ 还有日本历史上真有如此驱逐异国宗教的事情吗？佐藤周作选择天主教事件来写，是单纯在思考宗教信仰这件事，还是在想政治上的问题（如象征着社会主义）。 很多内容看似懂了，实则没懂，这大概也是一本好书的特点，因为它易读但难懂，才引得人思考和再读。

“我之所以弃教，你听着，你听清楚了！是因为后来我被关在这里，听到那呻吟声，神却没有任何表示。我拼命向神祈祷，神却什么都没做。” 《安娜·卡列尼娜》里，列夫托尔斯泰多次提起“上帝给人苦难，也给人承担苦难的力量”这句话。或许你再多读这句话两遍你会发现，它其实是在解释，“上帝为什么沉默？” 在人类文明的步伐里，一直有一种精神力无论如何都未被淘汰，甚至越来越茁壮，它叫意志力，或者信仰！ 以“信仰之名”就是相信上帝会看着你，勇敢的走下去，所以我说，“上帝不响，一切皆由我定”。也许，形式上的神圣是在这一刻死去了，但真正的慈悲会在废墟中诞生。

整本书总觉情节发展异常平淡，因为远藤周作是一个天主教人士，全文充斥着大量关于教义的冲突、辩论，这些对我来说感觉非常无趣，我毕竟是一个无神论者。所以看完这本书后，我又去看了会这本书的解读视频，但是视频也说的很浅显，把握不住要义。最后跟AI一块聊了想法之后，慢慢搞清楚远藤周作想在这本书里讲什么。 我最开始疑惑的是，既然上帝是沉默的，那么上帝的作用是什么呢？这本书是在宣扬信仰是好还是坏呢？这个问题一直令我不解，我总是想用一个准确的结论来揭示这本书的论点，后来发现其实我完全跑偏了，这本书两种观点和情节都存在，既包含对信仰的“纯洁”，也包含对信仰的踩踏与剥离。 我为什么要对纯洁打引号，因为我想引出我下一个问题，什么才是信仰？本书的主人公罗德里戈前文来看，无疑是一个教会下完美祭司的形象，当闻之自己老师宣誓弃教时，决然从葡萄牙出发，远渡重洋来到日本，决心找明白老师弃教的原因。后文却因老师的劝告及救无辜民众，踩踏神像宣誓弃教，走上了跟老师完全相同的道路。在罗德里戈的挣扎中，上帝从来未出现，永远在保持沉默，而沉默救不了老师、救不了民众，也救不了罗德里戈。踩踏神像的一瞬间，罗德里戈的信仰轰然崩塌了。 回到这个问题，信仰既然没有意义，那么信仰的作用是什么呢？或者说信仰有用吗？ 我觉得应该这样解释，信仰并不是信奉教条，无条件信奉上帝能给自己带来解脱。真正的信仰应该是人内心对自己的劝慰，在绝望中依然相信上帝的存在，会“不干涉的陪伴”，会沉默的注视着你，默许着你在绝望中继续爱世人，当你为了爱世人而打破规矩时，神非但不怪你，反而会默许“你做的对”。所以相不相信神似乎并不重要，人要在绝境中对世界保存有一份善意。

这部作品的野心极大，某种程度上，这是作者自己写的“圣经新约”，可以说故事结构是按犹大出卖基督这一历史文本来设计的。有以下几个方面的深刻思考： 1，这部作品最核心的冲突就是日本人强迫天主教神父弃教，用尽了各种手段，最后是用不断的杀害折磨信徒的手段，包括前弃教神父的规劝，让神父最终抛弃了天主教。在书中就是“根已经断裂，枝叶已经枯萎。”本质上，政治和宗教是同源的，宗教是普通人的政治，而政治是掌权者的宗教。与其说是信仰之争，不如说这是政治意识形态之争。 2，所以在这种复杂背景下，什么是信仰？天主教的核心是“信望爱”，信仰是“基督的面庞是世界上最纯洁，最纯粹的面庞”，因为把内心最美好的部分投射到基督身上，神父都是入得窄门，拥有了强大的精神驱力去传教的。但是当信仰与爱冲突的时候，美好的部分究竟投射到基督身上，还是投射到那些被折磨的信众身上？从头到尾都是折磨，折磨一开始是信仰的自证，但是在无数次的发问后，折磨成为了真正的折磨。最后神父被剥夺了身份，誓言，乃至名字，彻底的斩断了投射。 3，书中对于吉次郎的塑造非常的生动，他是天主教徒，又是一个叛教者，他面临拷打不但不以身证道，还叛变出卖，他自己辩解说这是他的软弱与无能，但是本质上是他通过在幕府和宗教的周旋中，获取了超越他自身的权力。因为他一直被利用，所以他一直可以证明自己是有价值的。如同最后日本人嘲弄神父：“对于他们你已经毫无价值”。 4，但反过来想，而这些信徒就真的是以身证道，为了基督，为了天堂而殉教吗？而在两位神父的对话里，揭示出最恐怖的原因：他们从未成为一个真正的天主教徒，而是按自己的想象塑造了一个基督，通过信仰“基督”获得永生。这些神父带来的告解，圣礼，祈祷，都是他们摆脱自己绝望生活的方式，其本质内涵什么并不重要，也不关心。 宗教最核心的秘密通过这一场信仰的拷问，揭示在我们面前：无论任何时候抑或任何人，人们只相信自己所相信的。这就是信仰。克尔凯郭尔在他的书里，写到人们如果想进入信仰层面，必须经历“阶跃”，也就是Qualitative Leap，生存层面的断裂式抉择，当神父跨过了这层台阶，那就是以身证道，因信称义。但是当他经受考验掉下了这级台阶，就立刻失去了信仰的根基。 生存是断裂的，只是我们平时已经跨过了台阶而不自知。

看完了书，并没有给我电影那般的震撼，但书中大段的对神的质问，累计到最后我的豁然开朗，依然积聚了巨大的力量。 首先是，”为美丽的、良善的东西而死是很容易的；为悲惨的、腐败的东西而死才是困难的。”而同样的，原谅那些背叛了自己的丑陋的，才是困难的。司祭对吉次郎的一次次怀疑和鄙夷，以及后来的不原谅，都是没有真正地理解天主教的真义。但主甚至不需要犹大的辩解，他只是原谅。因而于司祭自身而言，抱着朴素甚至是愚蠢的目的来到日本，又尚未真正理解主的意义，这都是他后来所做所为的大前提。 吉次郎以及其他百姓向神甫索取，祈求祷告，这的确也反映了天主教在日本的异化。“把我们的神扭曲、变化，制造出别的东西……基督教的神，在日本人心中，不知何时已丧失神的实体。”神只是在苦难中的日本百姓拿来安慰自己的东西，已不是他本来的样子。为什么说日本是一片沼泽，我想，并不是说天主教无法在日本生根，而是指日本并不必须选择天主教，他们只是需要一种象征性的信仰，物化了的信仰，来给他们慰藉。这是弗雷拉用来劝司祭弃教的第一个说辞。 “你认为你自己比他们更重要吧？至少认为自己的得救是重要的吧！你如果说出弃教，那些人就可以从洞里回来，从痛苦中获救。虽然如此，你还不弃教，因为你觉得为他们背叛教会是很可惜的，像我这样变成教会的污点是可怕的。”一方面，司祭为了信仰而拒绝弃教，而另一方面，他的确像弗雷拉神甫说的，怕自己变成教会的污点。但最重要的是，为了神和拯救百姓们来到日本，他却只带来了痛苦，他只能沉默，但只需一句弃教，五个人的性命便可以得救，他终于动摇了。“基督会弃教的！为了爱，即使牺牲了自己的一切。” “去做至今没有人做过的最痛苦的爱德行为吧。”至此，司祭终于明白，想要像主一样，他需要牺牲多少，他和主一起受苦，他和主一起“沉默”。他选择了用与以往不同的方式爱着那个人，那么能够裁判他所做的，只有他的心。 ”纵使那个人是沉默着，到今天为止，我的人生本身就在诉说着那个人。”电影最后，费雷拉神甫怀里小小的主的雕像，令我颤抖不已，这是怎样的力量，才能终于战胜了自己。这，便是信仰的真正力量，所以主从未沉默。

在读这本书之前，我经人推荐先看了同名电影《沉默》。这部电影可以说是很好地还原了原著小说中各种细节。但看完电影后，我还是没能明白其中想表达的核心思想。 我很疑惑的是：竟然连作为神父的男主罗德里戈自己都对神发出疑问，为什么主要让他的信徒承受这样巨大的痛苦？而且越是虔诚越是悲惨。那又是什么让他们拥有这样强大的信念呢？ 后面看到弃教的费雷拉劝说罗德里戈弃教时也说，神看到了他的信徒们遭到了这样悲惨的遭遇，为何无动于衷？祈祷吗？他拼命祈祷了，可结果呢？神依然沉默。最终为救下那些被穴吊的信徒们，罗德里戈艰难地选择了弃教。后面还被赐予了日本名字和日本媳妇，一直活到了最后寿终正寝。死的时候他手里紧紧攥着一枚小小的十字架。 看电影的时候我很不解，觉得这样他跟吉次郎不也一样了么？表面弃教心里依然信仰着主。看了小说后，我觉得并没有如此简单。罗德里戈在弃教时脚踩圣像，终于看清了自己内心一直信仰着的主的模样，并不是他心里幻想出来的最美丽最圣洁的样子。这一刻，才明白到自己信仰的主，原来并没有沉默。他被弃教的信徒们踩了无数遍，已经完全不是自己想象中那么高贵神圣的形象。但这也正说明了主一直与自己与信徒们同在，他也一样在受苦。 看电影的时候我在想，为何罗德里戈会过着弃教后改名换姓被人唾弃的日子直到年老去世，而不像同事加尔佩那样选择和信徒一起死呢？他不是一直憧憬着成为壮烈殉教的传教士吗？现在看完这本书后，我的理解是，他其实从来都没有真正的弃教。他心里一直坚定地信仰着自己心中那个与他同在、一起受苦的主。既然他没有弃教，那就不能触犯天主教的戒律，所以他不能选择自杀。即便后面几十年的日子他活得生不如死，也要坚持下去。直到最后死去的那一刻，他手心里握着那枚小小的十字架，他心里信仰的主，依然与他同在。 作为无神论者，我很佩服这些信仰坚定的信徒。以我的理解，神之所以沉默，不就是因为世界上本来就没有神，所以才会有那么多信徒惨死却没有奇迹发生吗。虽然我相信没有神，但我理解信仰。就像罗德里戈，他一开始也不断地质问主为何看着自己那么多信徒惨遭杀害却无动于衷，他心里也有疑问。但直到最后死去时，还是一直爱着自己心里的主，从未改变。这应该就是信仰吧。 我们可以不信任何宗教，但可以拥有自己的信仰。有俗话叫“我思故我在”，“信则有不信则无”，我想就是这样的意思吧，只要相信，那对于自己来说就是存在的。而我觉得人可以有自己的信仰，这样在遇到困难挫折的时候，信仰会支撑着自己走过这段艰难的时期。 看完电影和这本书我内心久久不能平静，心里有很多想法，也引发了自己的思考。都是一些拙见，写在这里作为留念。以后有机会还会重读，到时候的想法或许又不同了。

初二的时候看马丁斯科塞斯导演的这部电影很好看，当时买了原著，课上摸鱼胆战心惊地看完大为震撼，现在我都快大四了。 我个人认为，罗德里戈从开始思考费雷拉神父为什么选择弃教那会就预示了他未来也可能会或真或假的叛神，而来到澳门就已经天差地别的传教环境都是促使他更重视人的痛苦遭遇而不是“表面”上的信神。 这本书不是关于在宗教迫害中为信仰付出生命，而是关于为何为信仰抛弃信仰。 想起很贴的一句话： 我在沉默中扮演伟大的主。 ——罗伯特·瓦尔泽

远藤的两篇最出名的著作均是跟信仰有关，我想，这也是他一直想要探寻的吧。 不同的是，《沉默》是以一段真实的，日本在17世纪对天主教的打压，屠杀为背景的小说。我在想，作为一个天主教徒，作者主要是想通过软弱的人的角色，来思考信仰对于其的意义。弱者在面对迫害，怎样进行选择，选择之后又是否后悔，他们怎么看待自己的选择。 整篇读下来其实并不晦涩，也不枯燥。我的角色开始一直跟着罗德里戈在走，敬佩他们对于信仰的奉献程度，已完全超越了生死。他坚韧，高尚，悲悯。但在背捕之后，作者通过筑后守口中叙述的：日本之地就是一片沼泽，天主教在这里是不能生根的。我也开始思考一个国家对于宗教影响的考量，从权利的保障和执行程度，也是完全可以理解的。30万信徒，3.5万人起义，这对于任何一个执政者，都已经是非常不安定的因素了。在历史的洪流下，无辜的人被卷入，只能化作一粒粒血红的尘埃。 像吉次郎这样的小人物，不应该是小人物，是每一个普通人，是每一个有弱点的普通人。弱者就不能有信仰吗？ 弱者与强者，在受到迫害，一个弃教而保全，一个牺牲，二者在人生尺度的尺度上，有什么差别呢？ 吉次郎是一个普世意义上软弱的人，罗德里戈确是经过美化（可能？）过后但本质上软弱的人。这种软弱可能也并不能称之为软弱，是对自己生命的坚守，和对他人生命的珍视吧。 翻到最后，远藤周作说：我决定以像我这样的窝囊废的角度来写《沉默》，而不是写“即使遭到迫害，却从未放弃信仰”的强者。如果窝囊废和强者一样，也有其人生的意义，那意味着什么？这就是《沉默》的主题之一。 我其实还是有点不懂。人和人差距本来就比人和虫的差距都大，我决定以后再读，可能会多感悟一些。 豆包也帮忙多理解了一些远藤先生： 他有一个经典比喻：基督教对于日本人，如同一件不合身的西洋服装，他毕生试图把这件“洋服”改成适合日本人的和服。 远藤周作最独特的观点： 大多数宗教文学赞美坚定的信徒； 远藤周作书写“软弱的信徒”。 他认为：比起毫不迟疑的殉道者，那些害怕痛苦、一度背弃信仰、内心持续挣扎却依然渴望爱的普通人，更贴近真实的人类。 他提出：神不是严厉的审判者，而是与人一同承受苦难的同伴。

令我非常惊讶的一本书。看前面感觉非常无聊，直到后面才发现“沉默”的寓意。主拯救世人，是奉献了自己的全部，包括允许祂的子民践踏祂的像。神父说，如果是主，为了让人们得救，也一定会放弃自己的信仰，于是小说里的司祭也照做了。我并不认为这是为自己怯懦软弱找的借口，他确实拯救了三位信徒的生命。教义教导人们不是关注虚无缥缈的事物，而是关注具体的人。我们向主祈祷，祈祷无用，并不能带来什么实际效益，却能让人与人之间因此更加紧密联系在一起。嗯...这么说可能有点大逆不道，但我认为从来就没有什么主，主的形象，只是人们将自身所期望拥有的美好品德全都汇聚而成的一个人的形象。我惊讶于文章用这种方式书写人们对信仰的坚持，两位神父的“弃教”只是表面，但这才是真正意义上的殉教。除了生命，他们什么都失去了，比失去生命更痛苦，却也拯救了更多的人。主从来没有沉默，只是误入歧途的人听不到主的声音。所以司祭最靠近主的时日，其实是在日本的三十年里，也是在那个时候他才真正听见了主的声音，同主站在一起。唉，其实我觉得是，他成为了主。他承担所有的痛苦，苛责，好的全给世人。 吉次郎的形象也非常耐人寻味。说到底，什么是强者，什么又才是弱者呢。像他这样践踏了圣像的人，反倒似乎像是最坚定信仰的人...嗯...我觉得，就像面对一本书，每个人对此都有不同的解释。因此面对主，每个人都有自己追求信仰，坚定信念的法则。有的人像吉次郎这样，是心藏微火，有些人像一藏那样以生命证明自己的信念。这是没有高下之分的，就像主的面容在每个人心中都各有不同。但话又说回来，吉次郎这个人真的是...不知如何评价。因为力量太小，又想帮助别人，反而做了很多烂事。可能出发点是好的吧，但总会带给别人麻烦...无关信不信仰主的层面，单纯是这个人老是好心办坏事...搞不清自己的定位吧，也挺可怜的