伤逝

📖鲁迅在《伤逝》中借涓生之口道出一个残酷的真相：“人必生着，爱才有所附丽。”这句看似简单的话语，却揭示了子君悲剧的核心她与涓生的爱情，建立在一个没有现实根基的空中楼阁之上。 子君从旧式家庭中勇敢的走出时，标志着一个新女性的诞生。然而，当我们细察她与涓生的相处模式，会发现一个令人心痛的事实：他们的交流几乎完全围绕着爱情这一单一主题。子君沉浸在爱情的蜜月中，她的世界里只剩下涓生、他的话语、他们的爱情。她逐渐失去了自己的声音，失去了与广阔世界对话的能力。 这正是子君困境所在：她从一个牢笼走出，却又进入了另一个牢笼。在旧式家庭中，她是父亲的附属品；在新式爱情中，她成了爱情的囚徒。她没有自己的经济基础，没有独立的社会身份，甚至没有属于自己的语言体系。当涓生开始厌倦这种只有爱情的生活时，子君便失去了存在的理由。 鲁迅以其犀利的笔触揭示了那个时代新女性的尴尬处境：她们被鼓励反抗，却没有被给予真正独立的工具；她们被赞美勇敢，却要独自承担反抗的全部代价。子君的悲剧不在于她被涓生“抛弃”，而在于除了“涓生的爱人”这一身份外，她没有任何其他立足于人世的支点。 更令人深思的是，涓生作为一个接受了新式教育的知识分子，他的启蒙恰恰成为了子君的新牢笼。他教会子君爱情的自由，却没有教会她生活的自由；他引导她走出家庭，却没有能力为她在这个世界上找到一个真正属于她的位置。这种启蒙的不彻底性，正是鲁迅对当时知识分子的深刻批判。 在当代社会，子君的幽灵依然徘徊。多少女性在挣脱一种束缚后，又不自觉地陷入另一种依赖？当我们为某个身份无论是“某人的女友”、“某人的妻子”还是“某人的母亲”而完全放弃自我的主体性时，我们都在重演子君的悲剧。 《伤逝》的深刻之处在于，它告诉我们：真正的解放不仅仅是摆脱外在的束缚，更是建立内在的独立。它要求我们拥有自己的语言，自己的世界，自己的生存能力。爱情可以是我们生命中的一首诗，但不应该成为我们唯一的语言。 📖延读鲁迅先生其它作品 《祝福》 《野草（人民文学社版）》 《呐喊（人民文学社版）》 《彷徨（果麦经典）》 《狂人日记》 《故事新编（人民文学社版）》 《阿Q正传（公版）》 《热风（人民文学社版）》 《灯下漫笔：鲁迅诗文选》 《孔乙己》 《故乡》 《鲁迅全集（全20卷）》 《伤逝》 《这才是我说的》 《觉醒时刻（独家首发）》 《药（轻经典）》 《朝花夕拾》 《中国小说史略》 《坟》 《铸剑》 《故事新编》 《社戏（轻经典）》 《从百草园到三味书屋》 《有间文库：伤逝》 《中国小说史略》 《热风》 《狂人日记：鲁迅经典小说集（果麦经典）》 《四时闲庭，烟火人间》 《山海经》 《秋夜（轻经典）》 《藤野先生（轻经典）》 《鲁迅散文》 《彷徨》 《社戏·藤野先生》 《野草（插图本）》 《灯下漫笔：鲁迅诗文选》 《我之节烈观（轻经典）》 依然读书愉快哦！❛˓◞˂̵✧

鲁迅很少写爱情，他写的《伤逝》是他的唯一一篇关于爱情。他写的爱情的本质，不是歌颂浪漫，是借爱情的幻灭，剖开时代与人性的深层困境。爱情从来不是孤立的风花雪月，而是被现实、生存与精神格局牢牢捆绑的一个命题。 子君与涓生冲破封建礼教，勇敢追求“恋爱自由、婚姻自主”，却最终在柴米油盐的生存压力、精神共鸣的逐渐消散中走向悲剧。这一切的本质是脱离了时代土壤、生存基础与精神成长的爱情，是容易破碎的泡沫。子君喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”时的勇敢，最终败给了无经济支撑的窘迫、思想视野的局限，以及涓生在现实压力下的那种自私与退缩。 这结局终究是精神觉醒不彻底、生存能力跟不上理想。这乌托邦式的理想，终究抵不过“精神格局撑不起现实重量”的必然。而无论哪个时代，爱情的长久，从来都需要“精神共鸣”与“生存能力”的双向支撑，缺一不可。 鲁迅在写《伤逝》的时候，我在想他有没有考虑过男女主角是否可以分清边界？他懂不懂边界这样的概念？书中没有直接提出“边界”这个现代心理学概念，但他用子君与涓生的悲剧，精准写出了“边界缺失”的毁灭性后果，把“自我与他人、理想与现实、个体与时代”的边界问题，刻进了人物的命运里。 当自我与伴侣的边界模糊时，会导致以爱为名的自我消融与控制。子君冲破礼教后，完全把自我依附于涓生，变成困于家务、失去独立思想的“家庭附属品”。而涓生则从最初的珍视，逐渐把子君的付出视为理所当然，甚至在生存压力下，将生活的困顿归咎于对方。两人都没有守住“个体独立”的边界，要么过度依附，要么肆意索取，最终让爱情在“自我缺失”与“责任错位”中崩塌。 在理想与现实的边界中割裂开，一种乌托邦式的边界错位。两人只盯着“恋爱自由”的理想边界，却完全无视“现实生存”的客观边界。既没有规划经济基础，也没有预判时代压力，误以为“精神共鸣”能凌驾于柴米油盐之上。理想再美好，也不能脱离现实的边界空谈，忽略现实承载力的理想，本质是对自我与关系的不负责任。 在个体与时代的边界认知中，子君与涓生只想着冲破封建礼教对个体爱情的束缚，却没看清“个体命运永远逃不开时代边界”。当时的社会没有给女性独立生存的空间，也没有给追求自由的个体容错的土壤。个体的边界选择，必须扎根于时代的现实土壤，脱离时代谈“自我自由”，再勇敢的抗争也只是徒劳啊。 在读这本书的时候，我看到很多人都在评论骂涓生。涓生最初就是这个样子吗？读者骂涓生，核心是他亲手摧毁了爱情与子君的人生，且他身上藏着“理想崩塌后的自私、责任面前的逃避”的人性弱点。他最初并非如此，前期的涓生，是敢唤醒他人、敢对抗礼教的“精神先行者”，后期的蜕变，是现实压力下人性的溃败，他是我们大多数人的代表，也是鲁迅对“理想与人性脆弱性”的深刻解剖。此刻这又让我想到男女绝不应该“二元对立”，而我更想说的是:这世界有许多很好很好的人，是不分男女的，前提是要遇到那个真正对的那个人啊。

读完迅哥《伤逝》，我不禁又要拷问 : 爱情是否存在？ 如果存在，请证明。 爱情如何定义？ 爱情是什么。是原始冲动？是知己难得？是相依相伴？是生存附庸？ 人，作为独立人格，先谋生，再谋爱。 借用舒婷老师的《致橡树》结尾，我很喜欢，分享给大家。 我如果爱你—— 绝不像攀援的凌霄花， 借你的高枝炫耀自己； 我如果爱你—— 绝不学痴情的鸟儿， 为绿荫重复单调的歌曲； 也不止像泉源， 常年送来清凉的慰藉； 也不止像险峰， 增加你的高度，衬托你的威仪。 甚至日光。 甚至春雨。 不，这些都还不够！ 我必须是你近旁的一株木棉， 作为树的形象和你站在一起。 根，紧握在地下， 叶，相触在云里。 每一阵风过， 我们都互相致意， 但没有人， 听懂我们的言语。 你有你的铜枝铁干， 像刀，像剑， 也像戟； 我有我红硕的花朵， 像沉重的叹息， 又像英勇的火炬。 我们分担寒潮、风雷、霹雳； 我们共享雾霭、流岚、虹霓。 仿佛永远分离， 却又终身相依。 这才是伟大的爱情， 坚贞就在这里： 爱—— 不仅爱你伟岸的身躯， 也爱你坚持的位置，足下的土地。

这本书开头就告诉了我们涓生与子君的分离的结局，只是没有想到子君后面会离世。看完内心酸涩不已。 涓生有着一张能说会道的嘴，子君却有着一颗纯真爱慕的心。这段恋情的开始，就以子君与家族的决绝为前提，后来的同居，子君更是有着极大的勇气。随着两个人共同生活的开始，一切就开始变了。涓生的爱里面掺杂着社会对他们的成见，而子君的爱却是全心全意的。直到涓生失业，日子举步维艰，这份男人曾经承诺给女人的爱，彻底变质了。生活消磨掉了两人之间所有的浓情蜜意，涓生开始了对子君的百般挑剔。尤其是吃掉了子君养的鸡，把阿随推到土坑以后，这个男人虚伪自私的一面开始表露无疑。那种揣着明白装糊涂的所谓关心，不仅伤人，还很令人气愤。 再到后来，涓生开始了去图书馆取暖逃避的日子，留下子君面独自面对着冰冷的空屋子。他对她的冷淡，已经到了无法掩饰的地步。他没有办法让两个人的生活好起来，却想着若是自己一个人生活，就可以轻松些了。既做不到负责，又没有勇气提分手，就这么干晾着。直到子君忍受不了，主动挑明了问，才就坡下驴，顺势说了不爱。等到子君彻底死心离开的时候，甚至还给他留下了所剩无几的全部。在那样的年代，子君如何再去面对家族，又如何再去生活。这些是涓生想都没有想过的，他对他的抛弃，等同于给她判了死缓。 离开后的子君如预料到的一般，死去了。虽然涓生为此百般忏悔，我却是一点都同情不起来，只是替子君感到不值。死去的是子君，又不是他，说再多又有什么用呢，只是觉得涓生更加虚伪懦弱罢了。真有那么痛苦的话，不如去殉情。他后面痛斥这无爱的人间，却没有想到，他才是把她推向了这无爱人间的罪魁祸首。这个社会，生出了涓生这样的人，又因为他的自私与薄情，导致了子君的死去。如果说这个社会是杀死子君的元凶，而涓生无疑就是那个递刀子的人。

几月前在读张爱玲《异乡记》时，因其中描绘了以张眼中观察到的上世纪四十年代中国乡村百景，联想到中学课文中读到过的鲁迅先生《社戏》，希望去比较二十年前后江南风俗人情。瞧瞧一位社会病理剖析者，一位人性冷观洞察者，迥然不同但又同样锐利的两支笔，在写乡村民俗琐碎日常时，会显出怎样的不同。 然《呐喊》尚未读完，先瞧见早早加入书架的《伤逝》。 篇首写，创作于1925年的《伤逝》，是鲁迅先生唯一一部反映青年男女爱情的小说。这便值得来了解一下了，即便只为了看看书写不同主题的鲁迅也好。 《伤逝》以涓生与子君的爱情故事为主线，却不仅仅是一场个体的悲剧，更是一个时代的缩影，即便放在当下，依然可以窥见熟悉的影子。在新旧交替的背景下，爱情、自由与个体理想碰撞，人性深处的复杂与脆弱是创作者笔下永恒的主题。 涓生与子君的爱情起初充满了理想主义的光辉。他们突破传统家庭的束缚，似乎要去追求一种自由而平等的关系。 故事的开始，苍白枯瘦的子君，每次到来却都带着生机勃勃的槐树新叶，叫人欢欣非常。她一度成为活力与生机的象征，涓生从她身上汲取着生命的希望。然而，随着日常生活的推进，爱情理想逐渐在现实的琐碎中瓦解。家庭的压力、经济的困窘、社会的异样目光，使他们的感情渐渐失去了原有的热情。 涓生从一个满怀理想的知识分子，逐渐变得冷漠、怯懦，对生活失去了应有的担当。他对子君的失望，实际上也是对自身无力改变现实的愤懑。子君从独立而勇敢的女性，逐渐被生活的琐碎与压抑耗尽了生气。 这种爱情的破裂并非偶然。 起初他们以为的爱情是：破屋里，一人高谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……一人微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。 双方的不平等暂且不提。 许多年前，我觉得“契合的灵魂“”难能可贵，而这种契合却如此空浮——我们拥有相似的理想，分享喜爱的艺术家，谈论自以为独到的思想……洋洋自得于一切轻飘飘的习气，又窃喜于世界上因为有这样一个人而不再孤单。 正如几年前看过的一部电影，《花束般的恋爱》，文艺青年自以为的合拍是建立在不需考虑包括经济基础、社会关系等一切现实因素的泡沫。 他们的结合缺乏坚实的经济与心理基础，最终只能在矛盾与冷漠中走向终点。鲁迅在涓生的悔恨中，描绘了理想与现实之间不可调和的矛盾。 想到去年上半年读林徽因女士《窗子以外》，假若借此比喻。涓生与子君试图跨出传统的“窗”，进入他们理想中的“自由世界”。然而，那扇窗不仅没有打开他们期待的未来，反而揭示了理想与现实之间深不可测的裂隙。涓生起初站在高处俯视子君，将她当作“窗外的风景”，却未曾意识到自己也是风景中的局促一角。 爱需要不间断的滋养呵护，而涓生与子君的生活却被琐碎侵蚀。当窗外的风景变得不再美好，涓生选择了逃避，而子君却只能用日渐粗糙的双手维系濒临崩塌的家。 子君高喊出，“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”。在当时的时代背景下，真是振聋发聩的宣言啊，也真叫人欣慰。可同样的，在那个时代背景下，这样的自由是艰难甚至近乎不可能实现的。 然而，她从一个充满束缚的旧家庭出走，却进入了一个同样不平等的新环境，陷入一个新型的牢笼——不平等的婚姻。涓生对她的高高在上、对生活琐事的漠视，使这段关系从一开始就失去了平等的基础。 这并非只聚焦于一人，而是女性在那个时代共同的悲剧命运。子君虽拥有自由的思想，却缺乏独立生活的能力。她试图将家庭经营得井井有条，但涓生并不珍惜这一切，反而对她日渐粗糙的双手与汗流满面的形象心生嫌恶。他既企望拥有一个能与自己谈论进步思想又能风花雪月的所谓不沾尘俗的高雅女子，又无力使其免于琐碎劳役，却又同时对其由柴米油盐生活磋磨的容貌体肤心生嫌恶。 子君的悲剧正是女性在社会中的共同困境。自由的代价，不仅是与旧习惯的决裂，更是经济上的独立与心理上的成熟。然而，现实让子君寸步难行。她努力经营家庭秩序，却无法获得涓生的支持与理解，甚至还要承受他的指责与冷眼。这种矛盾正是旧社会对女性双重压迫的缩影。 涓生的悔恨贯穿全文，但这悔恨似乎并未带来真正的救赎，他的反思多停留于自怜与逃避之中。他对子君的亏欠始终无法弥补，不愿直面自己的懦弱与责任，将失败归咎于环境与他人。他承认自己“已经不爱她了”，却将此伪装为对子君的解脱与成全。这种亏心的自我安慰和虚伪的高尚，披着自欺欺人的道德新衣，令人唏嘘，同时也揭示了人性中的软弱与矛盾。真叫人厌恶。 涓生对生活的态度也可见鲁迅对现代知识分子群体的批判。他们热衷谈论进步思想，却缺乏改变现实的勇气；他们渴望自由，却无法承担自由的代价。涓生说“真实需要极大的勇气”，却始终未能正视自己的虚伪与逃避。他将与她的感情维持视作苟安愈虚伪，将摆脱这嫌恶视作至高的勇气，但最终只是一场自欺欺人的笑话。 相比涓生的犹疑与逃避，子君的沉默更为深刻。当她留下一点点生活物资离去时，她的行为既是对涓生的控诉，也是对自身命运的诀别。这份决绝之中，包含着一个女性在困境中最后的尊严。 《伤逝》虽然以涓生与子君的爱情为核心，但它的意义超越了个人的爱情悲剧。它是一个时代的投影，文字的余音缭绕至今。 涓生与子君的失败，不仅是他们个体的局限，也是整个社会的局限。在革新除旧的动荡年代，理想与现实的冲突几乎不可避免。故事隐喻新旧交替时代的年轻男女在探索中失败的命运。他们的爱情是理想与现实冲突的缩影，而子君的死亡则象征了在那个社会中理想主义的幻灭。 此外，故事中生活的琐碎与沉重，正是底层人民永恒的的生活挣扎。那些“盐和干辣椒，面粉，半株白菜”的细节，叫人真切地感受到生活的窘迫与无奈。而子君在困境中仍坚持家庭责任的形象，与涓生的软弱自私形成鲜明对比。她在家庭中的经营使涓生忽视了生活的窘迫，而当子君离开，这一切温情也烟消云散。 鲁迅以冷静而深刻的笔触，写下了这些矛盾的激荡。他没有给出明确的答案，也没有强加希望，而是让涓生的悔恨和子君的离去，在读者心中留下长久的余音。 —— 读《伤逝》，如同走入一座幽深的庭院，感受窗内窗外的对视与隔阂。涓生的悔恨，子君的沉默，以及社会的压迫与冷漠，都在这篇短短的文字中交织。 鲁迅的笔锋冰冷，却并非绝望。透过涓生的失败与子君的离去，他似乎在暗示，真正的自由与爱情，必须建立在平等与责任之上，而这需要勇气，也需要现实的支持。 如果将故事看作一面镜子，照见时代的困境，也让人反思自身：在追求自由与爱情的路上，我们能否跨越涓生与子君的局限？又是否有足够的勇气与智慧，去面对不可避免的现实？ …… 虽至今未读完《呐喊》，尚未对比《社戏》与《异乡记》对乡俗社会的观察视角。可《伤逝》一如既往延续鲁迅对人性与社会的深刻洞察，而这也正是作品的永恒魅力所在。

第一次读，读到了爱情 第二次读，读到了破碎 第三次读，却读到了人性 第一次读是在很多很多年以前，十八九岁的年纪，正是意气风发初尝爱情的黄金年代。被他们的爱吸引着，那个在紫藤花架下娴静美好的子君，那个被子君震撼到两眼发光的涓生……爱情在顶级作家笔下传递出来，是绯红的害羞，是青涩的勇敢，是相视的悸动……那样的年纪，那样的爱情，美到无法形容，难以描述。像及了你说你爱吃糖炒板栗，他买了一袋一颗颗剥好的烫烫的递你嘴里，自己一颗也顾不得吃。像及了他知道你爱吃冰激凌，说着以后每看到一次就想给你买一次，那种给予别说冰激凌了恨不得全世界都送到你面前…… 第二次读是在27、8的年纪。成了家生了娃，被困囿在方寸之间。努力砍去自己的棱角，融入到另一个家庭。书本里是失去自我的子君，书本外是失去自我的我。书中描写子君的开心时刻很少很少，但子君的痛苦有目共睹。从喋喋不休疯狂追忆，到逐渐沉默，到试图逃避，最后凄然赴死。失去自我的子君卑微的让人心疼。所谓悲剧的内核就是把美好的东西撕碎给人看。 再一次读是在最近，读完之后，看到了躲躲藏藏的人性。 那些隐藏在美好躯壳之下，残忍的，懦弱的，矛盾的，多变的，脆弱的——人心 也是这一次，我不再同意把涓生和子君爱的消逝，归罪为无物质基础的虚无，归罪于大环境的压迫，归罪为时代车轮无情碾压。 我觉得爱情，总归是人心的游戏，背后的掌舵者是人，是心。 曾经我觉得他们的爱，因为没有物质的土壤，在虚无的上空飘荡，爱情之花注定是空中楼阁。 曾经我觉得他们以微弱的双人之力，对抗来自封建社会的束缚，冲破阻碍，追求自由恋爱注定是时代的悲剧。 曾经我深信这位钢铁骑士说“人必须活着，爱才有所附丽” 但现在，我认为归根结底，还是涓生的爱太短暂太浅薄。 试想一下，假如……让我们当一回上帝，把阻碍他们的障碍都一扫而空。把涓生和子君都安排穿越到了现代，给涓生安排上不菲的收入，给子君安排上体面的工作，他们不再为吃穿忧愁；他们男未婚女未嫁，自由恋爱同居，不再受世人指指点点；他们物质精神富足，谈天说地，结伴旅游，养鸡养狗……是不是要多开心就多开心，要多幸福就有多幸福……那么，问题来了，这样的涓生就一定会终其一生、一直爱着子君吗。如果是，那便是我错了。如果不是，那么跟环境又有什么关系呢。 穿越时空的涓生会不会继续爱，我不知道。但我知道，如果在这个时代，子君可以不用死，子君也不会死。这是毋庸置疑的，毫无疑问的！ 所以，你看，这才是时代造就的悲剧。爱不是。 嗯！伤逝的生命是，伤逝的爱不是。 （嘿嘿，那天写完之后回头再看还怪不好意思的。谈论爱我当然几乎没什么资格^.^ 但谁叫我脸皮厚呢。恩~鼓励自己多写写吧，趁着现在还挺享受，趁着现在有大把的闲得发毛的时间^.^）

多年后再读鲁迅的《伤逝》，我才真正明白：爱情最难承受的不是背叛，而是生活。爱会在柴米油盐里慢慢流失，在沉默里慢慢破碎，在现实中悄悄逝去。真正的伤逝，不是分离，而是两个人明明还在一起，却再也回不到从前。鲁迅写的是所有人在现实里都可能面对的爱情终局。不是写谁错了，而是写每个人都难。真正的伤逝时刻是：爱还在，但两个人都感到孤独的那一刻。推荐阅读 ☕️📚

在我的记忆里，鲁迅先生写的小说总是笔锋锐利，极尽讽刺，像是“一把挖骨刀”，剖析那时的社会。第一次读他写的爱情小说，他的文笔出乎意料的柔软，在柔软的笔锋里面又蕴含着极大的悲哀。爱一字，倘若不生长在厚重的泥土之中，又如何能在悬崖上开出花来？ 无论在哪个时代，爱情都是被追捧被喜爱的事情。梁山伯与祝英台，李清照和赵明诚，这些温暖动人的爱情故事往往伴随着悲剧和消亡。它并非永恒，也并非坚固。 我相信涓生一开始是真心爱着子君的。那个时候他们没有生存的压力，有的只有对爱情的向往和对新思想的崇拜。子君来的时候总会带着一片树叶，那是春天的标志。灯火悠然，两个人聊哲学，聊易普生，聊新思想，伟大而崇高的事物像星星一样聚拢在他们眼前。在那个时代，女性还是被封建礼教所禁锢着。当子君高声宣布“我是我自己的，们你谁也没有干涉我的权力”这样昂扬的姿态，这样大无畏的勇气，我想涓生不感动是不可能的。那个时候他也相信，相信战胜了旧社会枷锁的他们会越来越好，相信他们的爱情会如同春天般盎然生长。 他们同居了。子君搬离了叔叔家，毅然决然地和涓生住在了一起。对于那个时代的人来说，这近乎是委身了。无论之前两个人多么热烈，但此刻，子君已经没有了退路。涓生对这一切并不清楚。他只知道自己终于和爱的人在一起了，再也不用忍受相思之苦，再也不用苦等着门外她的脚步声轻轻而来。他完整地拥有了她，身体，思想，未来，一切的一切，此刻都捏在他的手心里了。 春天过去了，两个无话不谈的恋人，如今话却变得少了。子君曾经很爱提问涓是恋爱的细节，现在也不再问了。涓生的内心也开始逐渐习惯，再到排斥。他渴求安静，希望一个人有思考的空间，他也对整日忙碌的子君感到无奈。子君养的小鸡和小狗，他一点儿也不喜欢。子君给狗狗取名叫“阿随”，本意就是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，一心一意爱着他。但他却觉得，生活里面对的困难，多半是子君没有生存能力给他带来的。不得不说，女生失去了独立，就等同于失去了权利。对于涓生，他喜欢的，只是没有负担的被爱，只是新鲜感，只是满足他的虚荣心。 冬天漫长，日子越来越冷。两个人的关系也像冰封一样，渐行渐远。涓生宁可躲在临时阅览室烤着那点可怜巴巴的煤，也不愿意回家面对子君的困惑和无奈。他自然已经不爱她了。当爱情褪去美好的外衣，剩下的只不过是骨感冰冷的现实罢了。家里渐渐没了粮食，子君辛辛苦苦养的鸡，变成了涓生和阿随肚里面的油水。最终，阿随也留不住了，买不了送不掉，竟被涓生推到坑里等死。 到了这里，再谈论爱情就只是个笑话了。涓生开始大谈女性独立，反抗，离家，这些话题在此时此刻，想要表达的，已经不用多说了。只是，子君的眼里那熹微的期望，最后一点儿火焰，也被涓生无情地掐灭了。寒夜微寒，故人不故。当年萧索有明月，如今孤苦守寒窗。 纵观整个故事，这段爱情，从涓生和子君住在一起后，就走了下坡路。涓生是真的爱子君吗，我想不是的。他爱的是虚荣。子君为了一个男人的虚荣心，抛却了所有，让人悲叹之余，是不是也应该让我们反思呢？ 现实的压迫是巨大的，在生存面前，什么意义都不足以被重视。不是所有人都愿意为自己的理想献身，我想，更多的是只想同其乐，不愿同其苦。无论是男生还是女生，希望都能过在爱情里面保持自己人格的独立，依附并不长久之计。 人生若只如初见，何事秋风悲画扇。 等闲变却故人心，却道故人心易变。

伤逝——一个怯懦男人为自己写的辩白，只掺着一两分真实的悔意。 为什么说他怯懦呢，在路上遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光，便“使他的全身有些瑟缩”，子君却是“大无畏”的。 可以说，他们两人决定在一起时都很勇敢，但是内核是子君更勇敢。子君是太阳，他就是月亮。月亮要靠太阳折射才能发光——他勇气的光芒也要靠子君折射给他。 子君穿皮鞋、擦雪花膏、穿格子衫，她的家境要比涓生好很多。子君和他在一起，脱离了家庭的温室，跨越了世俗的等级观念，不惜和家庭闹翻，她牺牲的其实更多。但大男子主义、始终以自我为中心的涓生永远不能领悟到这一点。 他把一个富家小姐拉到和自己一样的生活，再把她原先思想上活跃的褶皱也扯平——涓生说自己用三星期就“读遍了她的身体，她的灵魂”，但其实他并未读懂她的灵魂，他只是“爱”她，却不理会她灵魂的出口。 他只是爱她，却不关心她到新环境里揽下的生活重任，不关心她日渐粗糙的手，不关心她和邻家的争执，不关心明明和自己生活在一起、却有着不同感受的、她的生活。 他吃了她的小油鸡，丢了她的阿随。把她磨平，让她消陨，最后，再把她弃了。他在追求自己生活的路上，把别人拉上，还顺带把别人的生活也葬送。 这个不负责任、自私的男人，只适合自己一个人生活。他到最后才明白这个道理。他已经把原先的子君毁灭了，才懂得——“人必生活着，爱才有所附丽。” 是他没有爱过吗？只是他败给了现实。就像是为了生存吃掉子君心爱的小油鸡一样。 涓生不承认，他终究是个俗人。一个冷漠自私的人： 他要靠牺牲别人做辅料，才能让自己生活的翅子振动！

《伤逝》是鲁迅写于1925年的一篇短篇小说。故事主要讲述了五四时期，涓生和子君这一对青年男女为追求婚姻爱情自由，冲破封建礼教的束缚结合在一起，但最终却走向悲剧的过程。 涓生和子君都是五四新青年，涓生经常向子君灌输新思想，两人逐渐相知相爱。子君勇敢地冲破家庭和社会的各种阻碍与嘲讽，离家出走与涓生同居，在吉兆胡同创立了家庭，度过了一段快乐的时光。子君还发出了“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”这样追求个性解放的宣言。 然而不久之后，涓生失业，两个人的生活因缺乏收入来源而陷入困顿。在日渐拮据的生活中，涓生逐渐对子君不再有爱。他认为子君一味地沉溺在家庭中，思想变得庸俗空虚，性格变得怯懦虚弱，无法分担他的痛苦和压力，以至于他把子君当作了累赘。 最终涓生出于自私，告诉了子君自己不再爱她。子君在失去爱情后回到原来的家，不久之后抑郁而亡。涓生获悉子君的死讯后，在极度震惊和痛苦中搬离了吉兆胡同，并将自己的“悔恨和悲哀”写了下来，作为对子君的忏悔。 这部小说深刻地揭露了封建礼教及封建势力对小资产阶级知识分子在争取个人命运道路上的黑暗与迫害，也反映了在旧制度和旧秩序未被推翻之前，离开社会与群众的斗争，单凭个体的力量无法实现新的思想和个性解放。它具有强烈的悲剧色彩和深刻的思想内涵，是鲁迅对五四启蒙思潮的反思作品。