读爱情故事的老人（塞普尔维达作品系列）

嗯，读爱情故事的老人： 见字如拥抱。 你在诧异？意料之中。毕竟在茫茫书海中你是如此不起眼，但并不会意味着你不会被发现。告诉你，若不是电影《与玛格丽特的午后》之故，大约也会错过你，那与我自然是遗憾。毕竟，喜爱读爱情故事的老人，本身读来就是这般可爱。 你本身不是爱情的偏爱，或者说爱情也不是你活着的使命，但就是这样的你，却在老得已算不清年龄的年纪，爱上了读爱情故事。 当然，在爱读爱情故事这件小事上，从来不分先后，也不存在年龄限制，如我，在字还没识得很多时便本能地爱读爱情故事。只是那时我连爱情这一词都不知。你也如此，爱上读爱情故事之后，才知晓了爱情这个词的存在，然后才知道用爱情的概念去定义你和你妻子过往的点滴。 后来的你，与爱情本身再不会相遇。但若是问你，爱情是什么？你会如何告诉我。你是不是会说，爱情就如生活本身，它有它无法解释的自然而然，它也有它无法避免的不可松懈，它绝不可能总是惬意甜蜜，它也许反而会让人忧伤让人痛。 所以，对于爱情故事，你拒绝那种从开头到结尾全是幸福快乐的故事，而是坚持选择那种——那爱情故事必须是经历障碍磨难让人泪如雨下后的相亲相爱。与你的不谋而同，只是后来才想明白，你的这选择正是因为你懂得了活着的真相。 好像在那里看到，只要对爱情还有信心，那么对这个世界就会有信心。 信心是燃着火的力量，是对生命的礼赞。你大概就是如此吧。你经历过那么多的艰辛不容易，因不愿承受无法生育的闲言碎语你带着妻子背井离乡，又因新的安家之处并不适应人类居住而失去了妻子，此后，你远离所谓的文明群聚生活，你遁入原始部落，与纯粹的自然森林为伍，你被毒蛇咬伤差点死去，你又因文明的强迫进程而被迫离开已融进骨子里的部落生活。 当你以为生命再无多少内容可言时，你却爱上了读爱情故事。读爱情故事，想象爱情的模样，于是，这般年老而又相信爱情的你，在识破镇长的险恶算计后仍愿意独自留在森林深处用生死未卜应对极具攻击性的母鹿的你，并不是活腻味去寻死，而是对活着对万物有着执着的信念，死亡并不会让你恐惧，无论继续活着还是就此死去，你都会觉得这会如爱情发生般是无法避免的自然而然，是不用解释理由的最好安排。你并不是消极地听天由命，恰恰相反，相信爱情的你仍对这原始的万物有着美丽的信心。 你说你不懂爱情故事里的内容，如水城威尼斯，如激烈的深吻，其实很多人都无法看懂爱情本身。但爱情，或者说爱情故事并不是用来弄懂的，而是让人去感受的，去让自身纯粹的吧？于是，有了这美好感受，才会有活在那么多水泥、机器、表格里那能坚持的慰藉和平和。 对了，今日是冬至，是我所在城市数十年来最冷一日，但告诉你呵，午间被请香喷喷的本土老母鸡汤，午后被请最爱的奶茶，然后与你的文字，即使没读到爱情故事，也有爱的模样，毕竟爱情也是爱呀！这个道理，你说对不对？不对也得对，谁让你是爱读爱情故事的可爱小老头呢！

优秀的氛围描写，把人直接带到潮湿闷热的亚马逊雨林旁的小镇。故事不长，却是一本让人再次感慨，文字作为故事媒介带来的体验是替代不了的书。 透过作者的笔，读者得窥当时雨林的一个小角落，美丽中透着肃然杀机，高潮的对峙戏出乎意料。还有那含而未露却贯穿始终的疑问，何为文明？ 感谢《与玛格丽特的午后》给予本书的推荐，那是部好电影。 以一个在当地待了几十年的外来者为主角是一个很好的切入口，因为作者也是如同主角一样的雨林外来者，尽管细节能看出作者与当地人有较为深入的交流，但选取其他身份去开展故事恐怕难以让人信服。 人与自然的悲剧，基本就是公地悲剧的各种dlc版本，虽然亚马逊雨林被划为了某国领土，但直到今天南美国家对雨林的掌控力和保护度和公地也区别不大。 而这种一小撮人干坏事赚大钱，留给更多的普通民众一个烂摊子的事，无时无刻不发生在社会的各个角落。 负外部效应（Negative Externality），又称外部不经济，是经济学中描述经济行为产生的成本未通过价格机制转移给交易双方，而由第三方承担的现象。其本质表现为产品或服务的市场价格未真实反映社会边际成本。典型案例如造纸厂排污导致的周边环境损害，此类成本未被纳入产品定价体系。 就像《崩溃》一书所言： 有些人可能认为他们追求利益并没什么不对，即使他们的行为会伤害到别人。这些人知道他们虽然做出了不好的行为，但是不会受到惩罚，特别是在没有法律约束或执法不力的情况下。 这种人通常只有少数几个，为了获取巨大、确实和立即的利益汲汲营营，而承受损失的人数众多，因此获利的少数觉得很安全。 至于蒙受损失的多数人，每一个人的损失只有一点点，因此缺乏动机向获利的少数人发起挑战。即使他们挑战成功，能得到的好处也只有一点点，甚至不知何时才能得到好处。 —— 比较好的解决方法是政府出力+激励相容。 机制设计理论中，激励相容是指:在市场经济中，每个理性经济人都会有自利的一面，其个人行为会按自利的规则行为行动。如果能有一种制度安排，使行为人追求个人利益的行为，正好与企业实现集体价值最大化的目标相吻合，这种制度安排就是 “激励相容”。企业同理。但做到这点却很难。 另一种方式就是以舆论、行业黑名单等方式规避道德风险。只有让决策者承担起后果，才能降低其肆意妄为的可能性。

在星光熠熠的拉美文坛，塞普尔维达或许不是最闪亮的那颗星。1949年出生于智利的塞普尔维达，其声名远不及前辈马尔克斯、富恩特斯和略萨，与同辈的波拉尼奥相比亦略逊一筹，我却觉得他的文字中有着不输后者的迷人色彩。 上回读赛普尔维达还是《失落的南方》，讲的是他与友人跨越三千五百公里的巴塔哥尼亚之旅，一部让我连连惊呼「游记竟然还能这么写！？」的作品。 这次，赛普尔维达走下辽阔而悠远的巴塔哥尼亚高原，挺进繁密而闷热的亚马逊雨林，微醺的酒香和吟唱般的风声被粘稠的血腥气和猎枪的爆响所替代，不变的则是骨子里透出的传奇色彩和怀旧式的孤独。 当然，这本书不再是纪实的游记，而是虚构的小说，但小说的灵感来源却依旧是塞普尔维达的真实经历。 29岁的赛普尔维达曾在流亡期间短暂生活在亚马逊丛林中。有一次，他和一位苏阿尔友人打猎时突遇暴雨，便在一个独居丛林中的白人老人的茅草屋里避雨。入夜后，这位老人先用苏阿尔语同猎人攀谈良久，又在猎人歇息后，掏出一本爱情小说，在放大镜下细细阅读。 正是这样一个既格格不入又神秘浪漫的奇特形象，让塞普尔维达在十年后将他作为主角，赋予他「玻利瓦尔」这个英雄的名字，并围绕他构建起《读爱情故事的老人》的世界。 1941年厄秘战争后，厄瓜多尔和秘鲁之间的领土争议愈发激烈，厄瓜多尔政府通过承诺提供大量土地和技术援助，鼓励志愿者移居到亚马逊流域（特别是东部地区）以控制边界。 年轻的玻利瓦尔便是第一批移民中的一人。 然而对于闯入者来说，雨林远非天堂。被暴雨反复冲刷的土地并不适合耕作，肆虐的疟疾更是迅速夺走了玻利瓦尔妻子的生命。「他想报复这个该死的地方，这个夺走他爱情和梦想的绿色地狱。」 可是，「他在无能为力之中发现自己不了解这个密林，因此也无法仇恨它」。正是抱着这样的心态，玻利瓦尔走进密林，与土著的苏阿尔人建立友谊，学习苏阿尔语，学习打猎和辨认生物，学习雨林的生活方式。 结果，「尽管他试图回忆起自己的复仇计划，然而在这个世界里他一直感到如此惬意，以至于逐渐忘记了那个计划，而被这一片无边无际的无主的大地迷住了」。于是复仇化作了一场长达四十年的迷恋和共生。 另一方面，1980年代，政府加强了对亚马逊地区的开发和控制，行政权力探进亚马逊边缘的一座座小镇，巨大的机器开出一条条道路，像「一条条威力无比的舌头，正从西方蜿蜒前行，划过这片密林的身躯」。 与此同时，大量美国淘金者与盗猎者也涌入这一地区。他们在政府的包庇下，携带枪支弹药，啃噬雨林的身躯，换取不义的财富。 故事便开始于一起由淘金者被雨林中的豹猫杀死而引发的事件…… 塞普尔维达笔下的亚马逊雨林残酷却充满魅力。任何无视雨林规则的人，都将在它面前暴露其无知与脆弱，遭到它无情的报复与嘲弄。而尊重雨林秩序的人，则会被它赐予最纯粹的爱与自由。 然而随着文明的发展，人类不再愿意屈服于雨林那古老的规则，而雨林也像步入老年般在文明的暴力面前逐渐丧失抵抗之力。 或许雨林还可派出豹猫用利爪杀死几个暴徒，派出猴子戏弄几个暴发户，派出蚂蚁销毁几具骸骨，但却无力阻挡枪弹洞穿无害的蜜熊，无力阻止豹猫一家沦为皮草，无力遏制机器舌头的蚕食。 人类与自然的权力关系已悄然易位。 老人的特殊之处就在于，他既爱着雨林的美丽与自由，又无法完全拒绝人类现代文明的力量。正如他享受苏阿尔人那样融入自然的生活方式，却在生死之间不由自主地选择拿起猎枪杀死威胁生命之物。正如他向往那些模式古老乃至俗套的爱情故事，却不得不借助属于人类文明的书籍和放大镜。 在自然与文明的夹缝间挣扎，是这类人的宿命。 我想我大约也属于这类人吧，只是对文明的依赖远比老人更深，处境也远不如老人的极致。 曾与朋友讨论环保话题，他觉得人类的路走偏了。例如要解决全球变暖，应当花更多的精力去发明例如改造地表反射率之类的新科技，而不是一味强调节能减排。或许可以将这种想法提炼为，人类的目的不该是保护环境或试图把自然恢复原状，而应该是更深地改造自然以适应人类生存。 我并未反驳他，因为这大约是一种对技术的信仰吧，在这套信仰体系中，他的逻辑是自洽的。但显然，我并不认同他。不用说人类或许会在获得技术的及时援助前就已自取灭亡，更重要的是，人类向着自然扩张自己权力时，那狰狞的面容丝毫不符合我的审美。 我很难欣赏人工的美。盆景园林的精致只会引发我对植物的同情，现代建筑锋利的棱角和炫目的反光只会让我皱眉，轰鸣、喧嚣乃至于烟火气也并不勾起我的归属感。反倒是山林和大海，给予我本当如此的平静和安然。在我眼中，任何所谓人类的伟大建筑在高山、冰川、河流、巨木面前都有毫无力量，任何所谓人类的智慧结晶在风光云雨和四季流转的韵律面前都黯然失色。好友说我身上有某种“兽性”，以区别于那种社会化良好的彬彬有礼。 但另一面却是，我恬不知耻地享受着现代文明的便利——电气、智能、交通、互联网，同时清楚地知道，假如不带任何现代装备步入山海，我活不过一天。 每每思及此处，我就在审美与行动的巨大矛盾中为自己感到悲哀。 文明是一条单轨铁路，人类已经是一种被自己生产的丑陋文明反过来塑造和规训的物种，这种演化无法回头。 或许正因如此，读到结尾处老人羞愧地痛哭，狂怒地扔掉猎枪，拄一根树枝走回小镇时，我深深地共情了。 只有在偶尔、偶尔的时候，当人类在钢筋和水泥、主义和条约的缝隙间读到一本《读爱情故事的老人》，才会突然想起那失落的美与自由，才会突然为自己的所作所为感到羞愧、愤怒，却也了然自己无能为力、无法回头。

早上才说过讨厌书里的爱情，看了这本书才惊觉讨厌的只是其他小说里描写的粗制滥造的爱情。可惜人不够爱大自然，因此也得不到自然的爱。但好在自然并不抗拒你怀揣尊重走向它。 微读只有这个版本的，但这版总在莫名其妙的地方分小节，阅读体验不如上海文艺出版社那版。

《读爱情故事的老人》 该小说源自对一个真实人物的观察 讲述了亚马逊的一支民族 ——苏阿尔人的世界 ∥ 小说简介 ： 一个鲁莽的美国捕猎者因在亚马逊丛林滥杀豹猫幼崽而惹来杀身之祸，悲痛的母豹猫对人类展开了复仇； 一个熟知热带雨林的白人老头，为了保护村庄不得不放下他心爱的爱情故事，拿起猎枪深入丛林与豹猫展开生死对决…… 在孤独而残酷的雨林生活中，唯有爱情故事是慰藉，是逃遁，是让他忘却人类野蛮行径的希望。 ／ 小说生动地描绘了亚马逊丛林的壮丽风光和印第安土著的神秘生活，并揭示了生态环境保护、人与自然和谐共处等在当今时代日益严峻的主题。 作者简介 路易斯•塞普尔维达（1949- ）智利作家、记者、电影导演、政治活动家。年轻时遍游世界各地，从亚马逊的热带雨林到撒哈拉的荒芜沙漠，从南美的巴塔哥尼亚到德国的汉堡。曾登上绿色和平组织的船，加入环保行动的行列。 塞普尔维达著有 《读爱情故事的老人》 《巴塔哥尼亚快车》 《教海鸥飞翔的猫》等， 曾获得多项文学奖和荣誉称号， 包括智利加夫列拉•米斯特拉尔诗歌奖、 春天小说奖等。 ∥

因为一部电影读了一本的书，如果问我在看完《与玛格丽特的午后》这部电影收获到什么，我一开始会告诉你我有被治愈到，现在我会说因为这部电影除了温暖治愈，还让我捡回阅读看到不一样的世界，有了不一样的思考，也让我明白很多不曾被表达的爱一直都在那，有很多想说的，但又无法一一道来，我贫瘠的内心和杂乱无序的思维不能用文字变达出我此时此刻的感受，所以就想到什么说什么吧，因为好的作品也不需要我这个没几滴墨水的普通人点评推荐，只是胡乱写下这些文字以提醒自己不要放弃阅读，虽然一开始就知道此书结局是比较悲的但是感性的我依旧泪流满面迟迟不能平静下来，我想是书中读爱情故事的老人被阅读治愈孤独的一生，是那对豹猫让人不忍看到的结局，是对可悲文明的唏嘘和叹气，太多复杂的心绪 。很久没有好好思考过了，继续保持阅读思考构建新的思维模式，为自己搭建一个即便独处也不会孤独的大世界吧。希望每一种生物都能有自己的栖身之所。

最近一直在啃大部头的作品，总有一种怎么读也读不完的压迫感。换点轻松的读，兴许可以把压在心头的石头暂时挪动一下。 这本书是从电影《与玛格丽特的午后》来的，当时一起加入书架的还有加缪的《鼠疫》，两本书放了一年多。 《鼠疫》现在也还没读，加缪的另一本《置身于苦难之中》也只读了一部分，这样看还欠了一大堆阅读债。 这本《读爱情故事的老人》最近才开始读，原本以为是讲老人的爱情的，读完了才发现跟爱情完全不相干。看来偏见真是无处不在。 如果把这位读爱情故事的老人的一生切割成三个阶段，老人分别经历了年轻时的农业文明，依靠土地获取所需，然而这块生养老人的土地却容不下他，因为妻子生不出孩子，于是夫妻二人成了村民茶余饭后的谈资，甚至成了村民眼中的怪物，人人可以指手划脚，出谋划策，似乎听从他们的指点孩子便可以从无到有、安然落地； 为了妻子能有个活路，也为了自己能拥有活着的尊严，老人带领妻子搬到亚马孙雨林中生存，过上了原始生活。 在那里年轻时的老人所掌握的农耕文明毫无用武之地，无论是茅屋的搭建还是种子的种植都无法适应那片土地，经历了两年艰苦的挣扎，妻子因无法适应雨林的生活最终被疟疾带走生命。 老人在当地土著苏阿尔人的帮助下捡回了一条命，并在他们的帮助下学会了利用这片土地上的资源采集、狩猎、捕鱼、耕种，搭建茅屋，逐渐融入雨林生活，从自然中获取自己需要的一切，遵循和自然制约又守恒的原则。 随着工业文明的不断入侵，船只进入雨林，送来源源不断的白人，同时带走源源不断的资源。 他们在当地建立政权，买卖土地，盲目开采，淘金采矿，过度狩猎，肆意砍伐，肆无忌惮杀戮当地土著居民，给雨林带来不可挽回的损失和伤害。 随着对雨林的过渡开采和砍伐，以及对动物肆意杀戮，读爱情故事的老人便在这样的背景下诞生了。 一位美国偷猎者杀死了刚出生的小豹子，打伤了公豹子，于是幸存下来的母豹子对人类展开了疯狂的报复，老人因着对雨林环境的熟悉以及对动物习性的了解被派去杀死母豹子。虽然最后杀死了母豹子，可人类真的赢了？就像老人最后对自己的拷问他觉得自己卑鄙无耻，无论如何，他都不配做这场较量的胜者。 掩卷的时候不禁思考究竟什么是文明？ 纵观人类的发展史，文明从来都是一部野蛮史，是建立在对他人资源的肆意掠夺、霸占、践踏和破坏的基础上的，而这一切的根源在于人性的贪婪和自私。 人性就是占有不属于自己的，同时还要把别人有的夺走。 文明在带来便利、发展和进步的同时也滋生了傲慢、无礼和偏见。这种傲慢无礼体现在对自然资源和其他生灵的蔑视和践踏，对异族的歧视和迫害。 人类会反思自己的所作所为？或许正如读爱情故事的老人，尽管有但凤毛麟角。一如书中的主旋律，无论是镇长还是美国的偷渡者亦或者其他的移民，他们关心的只是自己最终能从这片土地上获得什么。

看电影《与玛格丽特的午后》的时候，知道了这本书，当时微读还没有上架这本书，于是加入书单。 现在上架了，我于今日凌晨读完。 很好看，让我开始了解亚马逊雨林的印第安人的些许生活习俗。 后记里概括得很好：“小说着意表达的是，在厄瓜多尔这片原始大森林，“文明”正在悄悄地以一种十分野蛮的方式闯进去，代表“文明”的除了政府派的既无知又专横的镇长外，就是对这块土地和这块土地上的资源垂涎欲滴的美国佬。正是他们在毁坏人类生活的大自然，灭绝与人类共同生活的野生动物。他们不仅对生态环境的破坏具有不可推卸的责任，而且也受到了大自然的惩罚。在这里，作者赋予了文明与野蛮以新的含义，“文明”正在破坏与人类世代友好相处的大自然。保护生态平衡，保护野生动物，这是人类的当务之急，否则人类将会受到大自然的无情报复。” 很多地方读起来，就像是暗喻。 令我印象深刻的是，雨林是另一个世界，在雨林里，更突出众生平等，都是食物链的一员，没有谁比谁高贵，只有弱肉强食、狡猾和计谋，猎手和猎物，自然与野蛮。 孤独中，唯有书籍慰籍人生。 这本书改变了我对几流爱情小说的偏见。爱看爱情小说，没什么不好的。只要能让人感到安慰和陪伴，提供情绪和精神陪伴，这本书对读者就是有价值的。 值得二刷的小说。

玻利瓦尔的故事很容易让人联想到海明威写的那个和鲨鱼大海搏斗的老人，但我更喜欢这里的老人，在和自然的决斗中，他可不是什么胜利者或值得歌颂的英雄，只是一个在原始与现代分界线上的一个被两种文明牵扯的人，某种绝望的心情比任何人都复杂。

如果从来没有见过，没有听过威尼斯，只凭一句“有松软靠垫的贡多拉，平稳地行驶在威尼斯的河道上”，能想象出这座水上城市的样子吗？ 那如果从未去过密林，更没有深入其中，又能真的想像出它们吗？我穷尽想象，发现自己依然不能。 为了真实地还原那里的景色，专门去看了和秘鲁亚马逊雨林有关的纪录片——《希望的翅膀》，讲述一个小姑娘遭遇惨烈空难，身旁的母亲也离世，她用父母教的专业知识独自穿越雨林，意外成为唯一幸存者的真实故事。 从高空中的飞机往下看，无边无际的树像低空的绿色云朵，密密麻麻地铺织成了新的翠色苍穹。那里，有死亡，有危险，亦有希望。 这苍穹下隐藏了那么多的事物，作者是怎么创作出这绿色云朵下的故事呢？ 果然，不是仅凭想象。 他不只去过密林，还融入进原住民的生活中，学习他们的实用技能，甚至交到一位朋友。 他没有选择自己做主人公，也没有选原住民朋友，而是选了密林中一面之交的一个老头——一位远离世俗的世俗爱情小说读者。 故事就这样展开了。 这位老鳏夫因意外被原住民印第安人驱逐之后，就再也回不到曾经的故乡和原住民部落。没有根的他把自己“流放”到殖民小镇，成了一位受镇长压迫的居民。 当周遭只剩烦扰，心灵干涸无物，爱情小说便成了麻痹一切的吗啡。 可自大的美国猎手用一场不合理的猎捕，中止了人类与猛兽维系的平衡，丧子的豹猫向人类疯狂施加报复，殖民小镇变得岌岌可危。 政府组织小队去解决“问题”，但人往往才是真正的问题。 主人公被镇长排挤，故意留他独自与豹猫决斗。在这场势均力敌的较量中，他给予了这位值得尊敬的“友人”最后的尊严和体面——那群“文明人”所不会懂的“野蛮”礼节。 殖民小镇和美国猎手做文明的爪牙，行使无休止的杀戮与扩张；原住民和森林猛兽是自然的化身，无奈选择蜷缩与退让。 这本书你看到的不只是一个人留在异乡的无奈，身处密林的奇遇，还有人坚守的关于自然的那份纯真。 也许我们永远无法踏入密林，但在翻开这本书我们已然身处其中。