西线归来

个人认为《西线无战事》是一部完美作品，故事性、文学性远胜续作。但就主题而言，《西线归来》作为一部探讨战后生活的作品，对我们普通人的启发意义更强。 它描绘了一副战后群像图，展现了战争对人的不同影响，每个人物都代表了一种应对这场“内心战争”的不同方式： ◆路德维希是“先知”型的人物。他从早到晚不停地读书，想弄明白为什么会爆发战争、战争的意义是什么。所有人中他最先说出残忍的真相：“我们被骗了……他们用各种天花乱坠的语言来描绘‘爱国主义’，但那只是他们伪善的谎言……世界上只有一场战斗，那就是反抗谎言、反抗欺骗、反抗妥协、反抗旧秩序。”他最圣洁、最纯粹、有最崇高的信仰，却发现自己早已在战场染上梅毒。他曾对二次入伍的战友说：“我会留下来，我不会屈服的！”他对光明失去了信心，割腕自杀。 ◆魏尔是理想主义的孤胆英雄，他只身走出示威人群，对政府的机关枪呐喊：“战友们！放下手中的武器，难道你们要向自己的兄弟开枪吗？放下武器，回到我们中间吧！”他被当场枪杀，下令射击的是昔日战友。 ◆黑尔渴望找回战时熊熊燃烧的信仰，盲从于军队灌输的思想。他二次入伍，再出现时成为政府的杀人机器，对昔日战友下令射击。 ◆恩斯特是个“小人物”。比起抽象的信仰，他更关注生活，也是全书唯一一个养狗的角色。他对生命充满柔情。有一段捞小鱼的情节：他小心地握紧玻璃罐，看小鱼在罐中游弋，回家前又把鱼放回溪中。这个连小鱼都不忍伤害的敏感少年，他被战场杀人的记忆夜夜折磨，一度精神崩溃。 ◆特罗斯克渴望家庭和爱情，他曾高声说，“一个人必须要有些能支撑他活下去的东西，你明白吗！我需要有人爱我，需要有人陪在身边，也需要有人需要我站在她身边。不然的话，还不如上吊算了！”他很“合理”地落入战后投机分子的妓院骗局，因情杀陷入牢狱。 ◆贝特克回家时背囊里装满了送给家人的礼物。想到家里的小院，想到可爱的妻子，他的心脏就像一只巨大的摆锤，猛烈撞击他的胸膛，迎接他的是妻子出轨的真相。为了找回曾经的幸福，他卖掉心心念念的小院，和妻子搬进城区，却发现双方已经没有共同话题。 ◆科索莱非常确定战后的生活目标：“当然是找工作了，哥们儿，我结婚了，总不能让家人饿肚子吧。”他一直失业。 ◆瓦伦丁参军前是个优秀的杂技演员，在巴黎和布达佩斯有些名气，战争摧毁了他的身体，他试图转行舞蹈演员，最终却只能辗转集市，靠一辆摇摇车艰难糊口。 ◆布勒格尔曾是艾兴多夫的狂热粉丝，他收集了艾兴多夫的所有诗集，而且每一本都有三种不同的版本。战后，他宣布“生存才是人生第一要务”，卖掉所有诗集，成了熟知投机生意的商人。 ◆恰登斯最在乎吃，娶了屠夫的女儿，过上滋润的生活。 ◆阿图尔曾在返乡途中与美国大兵交易，战后成为一名富商，头戴大礼帽，身穿鹅黄色风衣，不再与昔日战友平等交谈。 ◆布鲁诺洋洋自得于战场射杀敌人的“佳绩”，对恩斯特的反战思考怪叫：“天啊，你不会是布尔什维克吧。”他不容自己的荣誉受到冒犯，继续对女儿进行英雄主义教育。 ◆格奥尔格重返战争遗址，他想证明战争已经过去，然后启程寻找一种有意义的新生活。他被战争的经历吞噬了，在遗址中的战友墓群前开枪自尽。 ◆维利四肢发达头脑简单，只要有吃的就满足，从不像路德维希、恩斯特那样思考“意义”。然而在特罗斯克的审判现场，他一扫傻大个形象，舌战检察官、法官、陪审团；尾声里，他找到了战友们寻找已久的“意义”，立志做一名老师，让孩子们学会热爱祖国、热爱家乡，而不是某个党派，告诉他们爱国是爱家乡的树木、田野、土地……而不是口号和标语中空洞的文字。 ■ 一个个人物梳理出来后，不难看到这幅战后群像图的全貌。请D老师做了个分类总结： 我们可以将这些命运大致归为几类抗争路径，这能帮助我们更清晰地看到雷马克的叙事结构： ◇理想主义者的幻灭与殉道：以路德维希和魏尔为代表。他们试图以纯粹的思想或行动去对抗世界的荒谬，但一个倒在了国家机器的枪口下，一个被身体与精神的双重疾病摧毁。他们是灵魂的殉道者，其悲剧在于“过于清醒”。 ◇现实主义者的适应与异化：包括布勒格尔、阿图尔、恰登。他们放弃了战前的浪漫与幻想，迅速拥抱了务实的生存法则，或成为商人，或满足于温饱。他们看似“成功”，付出的代价却是灵魂的某一部分被战争所扭曲和置换。 ◇寻求归宿者的失落与挣扎：特罗斯克、贝特克、瓦伦丁、科索莱都渴望回归某种“正常”的生活——爱情、家庭、事业。但战争已摧毁了他们回归的基石，他们与过去断裂，在现实中找不到锚点，其抗争充满了无力感。 ◇“幸运儿”的讽刺与警示：布鲁诺因麻木而“幸福”，维利因“简单”而找到信仰。他们的结局看似最好，却充满了深刻的讽刺。布鲁诺对女儿的“英雄主义教育”暗示了悲剧的循环，而维利的“透彻”恰恰来自于他不被复杂思想所困的本真。 ◇无法走出过去的亡灵：格奥尔格是其中最彻底、最令人心碎的一个。他代表那些精神永远留在了战场上的人。他的自杀表明，对有些人而言，战争的过去是如此沉重，以至于没有任何未来可以承载。 ◆归根结底，《西线归来》向我们展示的是：在经历了终极的野蛮之后，人类精神的“修复”是一项几乎不可能完成的任务。有些人通过降低自己的人性维度而“幸存”，有些人因坚持其高度而毁灭。这部作品的价值，正在于它如此诚实、如此残酷地记录下了这一过程，它迫使我们思考：当世界崩塌之后，我们该如何重建自己的生活？又该以怎样的姿态，面对内心那片被战火灼烧过的荒原？

从《西线归来》中回望《西线无战事》，颇有一种“不识庐山真面目，只缘身在此山中”之感。当历经“血与火”的战士通过“归来”步入所谓“和平”的年代，我们才知道他们为自己而战的时代才刚刚开始。 生活的战争也是战争，而且并不仅仅拥有强健的肉体就能够获胜。“死者的遗言不是为了复仇，而是永远不再有战争。”这句放在扉页的话，阐释了理想，却也无法拯救脱节的现实。 这部作品透过老兵的眼睛去看着他们所守护的国家，看着自己在所谓“野蛮”战场上的规则与现实“文明”之间的冲突与矛盾。战后创伤席卷了他们，而现实社会并没有做好接纳他们的准备，他们的归来仅仅只是肉体上的归来。 这就促成了书中种种悲剧，关于亲情、友情与爱情，所有未曾经历战场的人们惊讶地发现平民与战士之间的不同，而这种不同来自于彼此理想的“幻灭”。是的，整本书透露着一种“幻灭”，这种幻灭除了战争本身，没有人能够为他负责，书中对于此处描写有一种巨大的“宿命感”，他们为国而战，他们又难以被其所守护的事物接纳。 我还是喜欢 1931 年的版本，老兵们被生活所击溃，宛如一种来自战场的幽灵在收割着侥幸生存的人们。长眠者为理想而死，反而是一种幸运，本书所展示的苦痛恰恰也是“老兵不死，只是凋零”的诠释，这种“凋零”如附骨之疽，让他们成为战争的遗物，他们没有倒在敌人的炮火下，却倒在和平的时代中。 这也唤起了我们对“归来”的重新认知，让士兵们融入社会并不是将人融入人海那般简单。他们也需要适应，也会有关怀和被认可的需要，同样也需要宽容。 心理描写居多，另外本书翻译也符合读者的阅读习惯。 ——我要把那些被炮弹和机关枪埋葬的东西从岁月的废墟里挖出来。不是所有人都要成为领袖，这个世界也需要更渺小的人和更微弱的力量。我想在那些人群中找到属于自己的位置。到那时，死者将会沉默，痛苦的回忆也不再困扰我，它们反而会助我一臂之力。 ——我们看到了人类共有的强烈渴望--在死亡的边缘希望重回简单平静的生活。我们感到绝望，因为人们从未真正摒弃过时的真理和自私自利，从未真正出发去找寻一条新的道路。恰恰相反，人们迷失在荒野，迷失在遗忘的沼泽，迷失在甜言蜜语的溪水，最终消失在为环境和职业而担忧的洪流中。

对于残酷的战争而言，直接参与其中的军人应该是感触最深的，也是与众不同的。 他们有的失去生命、有的伤残、更多的可能是心理的伤害，导致其在战后融入正常生活的长时间困境。 正如书中所言：在我的身后，那个可怕的、血腥的岁月对我穷追不舍，这让我安敢融入你们之中？我现在最应做的，就是让自己重新变回一个“人”！ “死者的遗言不是为了复仇，而是永远不再有战争”。

战争结束是终点吗？不，不是，它是另一场战争的起点！士兵们从前线归来他们本已经习惯了杀戮和死亡，习惯了不断战斗，习惯了高压的状态！突然要回归正常的社会，要去鸡零狗碎的生活，要开始和柴米油盐酱醋茶打交道，要面对爱情与背叛，面对社会的公平与不公，没有人教他们如何适应，现实社会也没有给他们适应的时间。从战场到生活，无缝衔接，所有的不适应都只是他们自己的事情！在新的战场里，更多的人选择死亡和离开，战争没打垮他们，但是生活却杀死了他们！

很推荐大家看看，想比《西线无战事》，这本书无疑更悲观更沮丧更绝望。战败国老兵归来从来不是英雄史诗，他们为了祖国拼上性命，但就像是被抛弃的破抹布，随手丢弃无人在意。看书的时候心情其实也比较压抑，老兵们战后的生活、心理、家庭等等都发生了翻天覆地的变化，有的人在艰难前行，有的人浑浑噩噩，有的人决绝离去。 战场的残酷与战后的残忍，肉体与心灵的博弈折磨着他们。非常棒的书。

读到三分之一时，俺就想到了在2024年年底的日本影展中的《敌》，用它作推荐总结再合适不过了。 俺们映后非常幸运地邀请到导演吉田大八亲临现场交流。 退休的渡边教授收到了一封莫名邮件，邮件说来自北方的敌人正在接近中…… 敌，究竟什么是敌呢？ 敌应当也是一种广泛的概念统称，就像爱、恨、人性、人心、天意、冥冥中、运气……你说不清道不明，其并非指代具体某一种特定形态，随着时间与空间变化，人的意志也在不断变化，敌的形态亦是如此。 影片以常见的日系手法润物细无声般地聚焦个体私域，事无巨细的饮食起居和日常作息来配合黑白影像模糊现实与梦境还有回忆之间的边界。 影片中有一段很有意思，教授住宅附近的街道有一妇人遛狗，一位在家门口矗立眺望的老者指着其门口附近的一坨粪便拦住她，争执喧嚣尘上…教授路过刚想介入劝解，没想到老者回头一瞥后突然伸着手指向后方（北方），敌人来了……于是他们三人赶紧商量着躲起来…… 争执之时，双方敌对，可当更强大的不明力量出现时，敌的形态发生了转换，就像是在致敬敌人的敌人就是朋友一样。 贝特克的敌人究竟是谁？是懦弱？是无知（疑惑）？是犯错的玛丽？还是奸夫？亦或是过去的恩爱？战壕的习惯？ 没有枪炮声的生活环境？……似乎很难固定不是吗。 打仗的时候，敌我双方泾渭分明，可战争结束后。“战争”真的结束了吗，当梦境与回忆交织后，首当其冲的现实仿佛被欺负的猴山猕猴，凄哀的叫声越大，引来的攻击反而越多，而敌人究竟来自何处，有多少？ 敌人无处不在，战争从未间断，什么时候该跑，什么时候化敌为友，什么时候不死不休，在俺看来，这就是二连的弟兄们归来后面对的最大课题！ Teki（敌） IMDB：tt34279347

其实读完《西线无战事》后一直难以平复就紧接着马上读了它的续作 一直留着最后两章拖延到现在才读完 如果说《西线无战事》描写的是肉体的毁灭，那么《西线归来 》描写的则是灵魂的无家可归 我认为比《西线无战事》阅读起来更压抑无望 士兵们没想到的是 肉体离开西线的战场后却进入了另一种形式 和平时期平庸的战场 在西线的战壕里 死亡是纯粹的 但在归来后的城市里 生存是污秽的 归来 本身就是一场更为漫长的死亡

很好看的反战小说，作为战争的残酷，在西线无战事已经描写的很详细了。本篇主要是描写战后归家的老兵，对于德国一战失败，有内部原因水兵起义，也有外部同盟国强大。对于回家的老兵，不适应这乱世的格局，德皇出逃，建立了脆弱的魏玛共和国，对于传统阶级力量被排除官场，社会各种思想泛滥，腐败，潜规则秩序横行。让老兵阶级概念缺失，没有办法确定自己的人生价值。战争毁了人性，毁了家庭，四年的一战，让社会出现功利主义，一切为见到利益为准，抛去道德，理想。战争贩子继续垄断教育系统，鼓吹战争，对和平主义者，反战主义者，强制迫害。善良的少年觉悟吧，不在做无耻政客的炮灰，相信人与人之间是善良，追求合作的。曼德拉和甘地的非暴力不合作，托尔斯泰的战争与和平，美国的血战钢锯岭，都反应了底层人民能够扭转历史的进程是和平推动了人类进步，而不是踏着尸山血海的将军，总统把和平带给大众。所以雷马克选择文学教育娃娃，让他们厌恶战争，拥抱和平。

战争结束，士兵们以为往日美好的生活在向他们招手，殊不知即将要面对的是另一种生活中的痛苦。他们再也回不到从前，再也无法过普通人的生活，可是又能怎样呢，至少他们还活着…… 很久没有读到这么喜欢的书了，虽然讲的是战后的士兵，但很多心理描写感同身受，雷马克我将永远追随你😭

重读。这次读的中文版，里边收录了很多1951德文版中未出现的片段，加上后会使整个故事的基调更绝望更阴郁，但很有文献价值。一次超级惊喜的阅读体验！ 私以为这是雷马克最被低估的作品，其深刻程度不亚于前作《西线无战事》。也许是叙事上有些平淡，所以不如前作获得的关注大？但这本书带给我的震撼却胜于前作，平实的语言，但字里行间都是忧郁和痛楚。战后生活注定天翻地覆：民众对待士兵的态度转变，国家情绪剧烈波动，未来前景黯淡。迷惘的少年们竭力突破困境试图留下印记，却发现在战场上的日子或许更值得怀念，至少某种程度上如此。这一本再加上前作，就是了解一战相关政治及其对政府与民众的持续影响的全景式描写。写战争，不会再有比雷马克写得更好更深刻的了。 结尾是一段非常有力量的文字，我读了好几遍。草木萌发，万物生长。都会好的。