宛转环

好像还是第一次读女作家的科幻，种草了很久，终于在图书馆借到。是七个短篇的合集，虽然都顶着“科幻”的名头，但故事发生的背景却是古代现代都有。作者理工科的背景，又让阅读体验多了些“前沿”“开阔”“严谨”之类的感受，不过有时这也会成为我理解文章的阻碍，比如说最后一篇《沙与星》就读得磕磕绊绊，有点不明所以……另外也能感受到作者在文本中是给了某些女性更深刻的含义的，但不知道是不是太隐晦，我读过会有“不确定这样理解对不对”的感觉哈哈哈。总的来说还是挺喜欢这本书的，《假手于人》和《涂色世界》算是书里最喜欢的两个短篇了，感觉是哪天想起来就会找来再看一遍的程度。读完《假手于人》的第二天，想到晚上回家又能继续读这本书了，人都变快乐一点了，哈哈哈哈。 阅读时间：20230906 - 20230909

2023-29 1.自序： 一个讲写作和故事的短篇，很一般。我同时期也在读杜布拉卡夫·乌格雷西奇的《狐狸》，第一篇故事之为故事的故事，构思精巧，让我头皮发麻。差不多的主题，相比之下，宛转环这篇真的很一般。 2.铸梦 我觉得是这本短篇集里写得相对好的一篇。这个作者的文字，略有矫揉造作，喜欢用瑰丽的词藻留白，但写得不清不楚。我能想象作者想用一些人物思绪织出故事之网，但显然，繁琐的文字描写反而阻碍了与读者的沟通。 3.宛转环同名： 期待太高，以至于有些失望。我还特意从国内空运过来的，转运费比书都贵了。结果发现就是一个讲高维空间的故事，没有惊喜。作者对高维向三维空间俯视的解释，就像是三维对二维空间的俯视，没有新意。就像是把一些其它科幻小说的概念杂糅一下，再装进架空古代这个套子里。其中对桃花源记的引用也是老生常谈了。太一般了，我心梗了，对国产科幻真的要降低期待，吃了一次亏干嘛还要吃第二次，太心梗了！ 4.假手于人 这篇故事情节流畅，主题也不错。唯一的缺点还是在于作者的文风，像一张蜘蛛网，拉开了看着还不错，结构精巧，仔细一看，全是大大小小的洞。 5.涂色世界 一般，不想多说。 6.谁能拥有月亮 真正的“科幻”，从工厂女工到创世纪之神，代入感低，我宁愿相信我是秦始皇。 7.破镜 我是真的不喜欢多视角呐，但作者很喜欢用。我没有感受到多视角的巧妙转换（作者也只是平铺直叙），也没有感受到被拼成一个完整故事的快乐（压根没有需要我动脑子拼的地方），只感受到了故事被割裂，视线被隔开，阅读体验不太好。当然，这只是我个人主观看法。 8.沙与星 最不喜欢的一篇，不想多说。 我对作者在文中的引用颇有意见。一，既然已经科幻了，能不能脱离一下现实世界，让我很出戏。有一种，很大众的精致，又名有点土，没有新意。小学的我可能：不错！现在的我：就这？二，就算是科幻，人类的教育应当还没有丧失吧，不至于记不得历史人物的名字吧，“有位古人曾经说过……”，这种类似的话，真的让我眉头紧皱。 作者笔下的人物，无论男女老少都一个样：执拗、浪漫理想主义。我猜，这是作者自我人格的投射。 总体而言，一般。闲来无事当散文读读，别对科幻抱有太多期待。

当我读到作者在《自序 从猿到神》中提到翁贝托·艾柯、厄休拉·勒古恩、博尔赫斯和托卡尔丘克，提到nonogram、扫雷和数独时，一种遇到同类的兴奋感便油然而生。 随着一个故事、又一个故事的推进，我愈发感到与作者的同频。令我们着迷的东西是如此相似：自指、循环、意识、生命、复杂科学，再加上对不可知论的无端神往。 我似乎没看到有人评价说作者独具幽默感，但我却时不时会被作者戳中笑点，不知这是否又是一个我与作者脑波共振的证据。比如，说到未来的人类在脑机接口下敞开身心、连接彼此，作者幽幽地点明这种连接的两面性：「早在两千年前，施梦者就已经讲过，连接可能增强力量，也可能将一切毁于一场火攻。」又如，在第一篇小说《铸梦》中，作者应当是将儒家的“礼”设定为某种“图灵完备语言”：「圣人说，兼用诸礼，可得一切可算之果。」这种表述本身就很好玩了，更好玩的是，我暗戳戳地在此划线评论说「然后是不是就要遇到停机问题了」，结果作者真的在最后一篇故事《沙与星》中写了停机问题，读到那儿我真的笑出了声。 说回书本身，这是一部由一篇自序加上七篇故事组成的短篇集，其中自序事实上也可以看作是一篇小说。 本书在豆瓣的分类是科幻小说，作者本人则认为更准确表述方式是推想小说（就像阿特伍德形容自己的小说那样）。海因莱因对推想小说的定义很好地概括了本书的方向：「推想小说关注的不是科学或技术，而是人类对科学或技术造成的新情况的反应，推想小说强调的是人类而不是技术问题。」 我认为全书包含自序在内的八篇故事都是从不同侧面向着同一个主题的接近，这个主题就是那亘古的一问：“我是谁？” 生命是什么？智能是什么？人类是什么？ 作者试图通过她的故事来回答这些问题： 《铸梦》写自我指涉和强化学习使人工智能诞生； 《宛转环》写克莱因瓶中的四维空间松绑了人的认知； 《假手于人》写神经科学对人脑模式的识别与复现； 《涂色世界》写技术改造人类的体验，体验塑造不同的心灵，新人类诞生于新技术； 《谁能拥有月亮》写破碎、奇异、如梦般的体验刺激大脑重塑神经元，产生新的感受和认知，形成新的概念、联系和规则； 《破境》写创作者的真实保存在作品中，人的真实保存在交谈、经历、理解、回忆中，每一次作品被阅读、每一次记忆被想起，人就在不同的躯壳中部分地复活； 《沙与星》写以生命游戏为代表的复杂科学作路引，人类的最终形态是成为一团意识，载体为何不再重要、不再必要，重要的是一种「试图连接不可连接之物的渴望」； 最后，也是最初，《自序 从猿到神》写“猿-人-神”的路径已成，自指的虚构使人诞生、使人成神、也使人造神。 七个故事，是七段台阶，生命一边走上台阶一边脱去骨血肉身，同时领悟真实，从实体到虚构，从猿到神。 而真正的创造需内隐自指，因此开篇那虚构的序言，也通过同构了整部作品而指向了自身，完成最后的闭环。 作者用诗意的语言编码了一场有趣的生命游戏，正如自序最后那句话所说：「现在，让我们开始玩。」 最后跑题说点我自己特别感兴趣的东西。 什么是人类？作者的回答是：想象即人类。 人的本质涵盖了抽象和创造的能力，而这种能力不仅仅是一时的体验，而是贯穿整个生命的存在。 自指不仅能被用来构造悖论，还是这种创造力的来源。 我猜假如作者继续写下去，或许她会在作品中加入Quine结构和Kleene第二递归定理。 Quine结构是一种能够自我复制的构造，就像博尔赫斯笔下那让人不断增殖的镜子。经典的Quine结构就是一个分形结构，正如博尔赫斯笔下不断延伸的迷宫。 Kleene第二递归定理表明，存在无穷多个Quine结构，且任意可计算的功能以Quine结构实现，也就是说，不仅仅是复制自己，模拟、解释、修正、反思等等在理论上都是可能的。 这或许也是人类成神的阶梯中十分重要的一级。

说真的有点失望，在第一篇自序里我看到了如此多的我喜爱的作家和数独扫雷，我以为作者在语言上与这些人相似，但最终只得到了仿佛文言文翻译不到四分的强行附庸风雅的文字，以至于一些灵性的东西夹在其中，并不显眼。 七部作品（抛开自序），像是上帝七天创造世界的一种翻译，作者在其中不停地追问着人的想象力。 第一篇 自序 算是比较喜欢的一篇，可能有看到同好的兴奋感。 第二篇 铸梦 一篇青铜朋克，点子喜欢，把礼和AI框架结合起来。故事一般，青铜朋克有的问题和优点它都有，这里已经能看出作者堆砌词藻的问题了。 第三篇 宛转环 我真的对这篇报以极高的期望，但高维和低维的故事并没有写出新意（平面国还是太超前了，这种类型的故事挺多的，喜欢可以找找），女儿起到了一个旁白和装饰的作用。 第四篇 假手于人 女儿的存在毫无意义，女婿改成女儿或者相熟的亲人朋友没有什么问题。题材比较贴近现在社会，词藻堆砌问题不严重。 第五篇 涂色世界 少有的关注视觉少数人群的题材，还包括了女儿和母亲之间的矛盾与和解。但个人觉得色彩-语言-思维的讨论可以更进一步。 第六篇 谁能拥有月亮 其实我的第一反应是，月亮爱在哪在哪，人类少乱折腾月亮了。这个其实在说通过建模获取自我艺术表达的东西，但结尾跨度太大了，依旧是概念先行于叙事的一篇。 第七篇 破镜emmmm 作者很喜欢多视角叙事，写出来的效果和平铺直叙的区别不大。 第八篇 沙与星 没有什么特别印象。 能看到作者的点子和逐渐发展的性别观念（有点，但不多），但故事无法让我前往作者的想象力。

《宛转环》可太绝了太绝了太绝了！ 把科幻的脑洞融入到历史传说或者故事中，一笔一划、一字一句都充满了中国风格！ 读到身上发麻！ 📚 作者慕明，曾获豆瓣阅读征文大赛奖，未来科幻大师奖，华语科幻星云奖，银河奖等。 她的文风非常有诗意，古典文学的功底很扎实，字句间有浓浓的古韵，能在故事里把情感写得非常细腻。 📚 《宛转环》收录了她自 2017 年以来创作的八篇中短篇小说，包括《宛转环》《涂色世界》等获奖篇目，也有在2020至2022年间创作和重写的《破境》《铸梦》等新篇目。 📚 书里top1惊艳的当然还是《宛转环》。 她以明朝时期土地兼并的历史事件作为大背景，以明朝传说中的奇物“宛转环”（一个通过手艺人的奇技，把用二维环构筑三维空间）为线索，讲了士大夫祁幼文想通过造园构筑高维空间，以救黎民之苦的故事。 · 故事发生在明末，明末重臣祁幼文的女儿在上元灯会上偶得神物宛转环，此器可带人入梦，同《聊斋志异·画壁》类似，身处其间原本二维的画面会以三维效果呈现，但宛转环更为玄妙，它所赋的梦同现实相连，可使人见到那些与之相关已（应）发生但尚未被看到的事实。祁幼文因宛转环的出现逐渐洞悉时空的根本秘密，推测到此前所经历异事背后的道理，并尝试依照此法创立“宛转庄园”。 · 故事里的家国情怀、忧国忧民的价值观这种非常中国，践行着明朝时期士大夫达则兼济天下的理念；细腻的文笔所写出的父女之情也非常让人动容。 📚 “山川人物，皆幻形也。” “历史科幻”题材，“丝绸朋克”，这种美学元素真的很中式，她比特德姜的禅意和玄妙更甚，真的很喜欢。

看得很累。想讲的很大，写出来也很大。作者从日常事物中总结出了抽象的部分，可她不写日常，只写抽象，于是抽象失去了承载的媒介，变得含混。 她不断把故事拆分，拆到最小以后就开始加密，一层层盖住自己真实的感受，只偶尔流露一点端倪。所以，故事的元素都仿佛被雾蒙蒙盖住，层层掩映，四处飘散。 用了很多古典的元素，但更像是她笔下那些计算机精心计算编排的结果，少了浑然天成的意境。写的不是故事，不是情绪和感受，所有角色都是同一个，全都是知识和理念的工具。 另外，虽然是女作者，但感受到带入性更强、主体性更强的总是男角色，女角色在其中还是被动的、装饰性的。可能因为刚看完另一本女作者的科幻《如果我们无法以光速前行》，区别太大，所以感受比较强烈。

非常爱的一本，在开始读的同时也意识到是受众较窄的一本，个性化极强，作者简直是在彻底的自我陶醉中完成了一场酣畅淋漓的创作，字里行间都能感受到她的畅意舒爽。 断断续续地读了很久，起初是在三联书店随手翻到的，才读一两句就被定住，爱不释手，离开时恋恋不舍，回到学校后飞速向图书馆推荐购入，拿到纸质书的每天脑子里都念着它，可惜中途因为期末考试耽搁一段时间，最终是在微信读书上完成了这漫长的旅途。 个人非常吃作者的这套语言系统和思维系统，因为和我本人简直是太像了。阅读起来不仅不觉繁复，还颇有点“家乡”的味道，让我很安心很幸福可以在此短暂搁置我无处安放的精神世界，常常边读边感叹居然也有人会想这些，居然也有人是这么遣词造句的，居然也有人这么谜语（x）。“能做的只有继续讲述。讲述真实，但不能太真实。用这个世界的心灵，小心地连接来自上个世界和下一个世界的、充满怀疑的心灵，传递我们已经失掉的希望。像我们被创造出来时一样。我们本来就是故事，是万物混合后拖曳留下的、细细的线索。在巨大、混乱、层叠的宇宙中，这是唯一的意义。”，诸如此，全书让我停下来细细品味拆解吸纳并露出幸福笑容的文字数不胜数。经过物理的反复拷打，现在我表述想法更倾向于用模型而非文字了，更因此惊异于她可以将我脑中盘旋的概念化世界落笔写成这么美妙的东西。 猜到肯定有人不喜欢这样的叙事，参考我平时写想法画模型也常常被诟病宏大虚无不切实际云里雾里抽象得不行（尽管本人认为非常形象简洁优美好懂）。但总有人爱这一本。盼望更多志同道合的家人前来品味佳肴。 引用一下评论里某位前辈的点评：“真正的创作和阅读带来自由，可以让我们在任何年龄都像孩子一样，理解世界和自己、超越世界和自己、制造世界和自己。它们提供了唤醒潜力、解开封印的方法和路径。”我想我被打动的原因或许不仅是出自个人空谷足音的感动，还有作者对生命宇宙自我纯净稚嫩热烈毫不修饰的爱和激情。

很玄乎的一本短篇科幻小说集。作者引用了大量神学和理工类的术语，让科幻更科幻，但可能是措辞的科幻，而不是叙事的内容本身的科幻。对于文科生背景的我来说，理解上确实有一些难度，经常读着读着，有一种大脑褶皱增加的感觉（手动狗头）不过我非常认可作者用词的高维和华丽，让人读起来有一丝爽感。 而且我其实在这些短篇合集的叙事中隐隐约约看到一种女本位的思维，或者说作者融进了很多女性主义，这在很大程度上解决了我在读科幻作品中，由于男作者的yy而引起的不适感。 总之可以一读。

实话说，能看得出作者对一些前沿讨论科学理论有关心涉猎，这点很厉害，也对一些简单的理论有自己的拆解和投射，譬如宛转环这篇多少能看出古风科幻的趣味。 但是我基本上看不懂作者在表达的是什么，像中学生写作文，一定塞入一些好词好句，实际上自己也不知道是什么意思，迷迷糊糊，迷迷茫茫，略中二。 科幻本身就已经涉及一般人不关心的高新科技领域，表达就更应该让人看得懂。 再加上作者写文章视角更破碎，又没有明确的主线索，读起来很费劲，云里雾里，没有那种拼拼图最后线索汇到一起的爽感，还是那句，不知道在表达什么。 看过之后印象空空如也，到底讲了什么故事又在探讨什么呢？如果有想探讨的主题，首先一定要有一个活着的故事来支撑啊。

作者很有积累，其中有很多我喜欢的元素，不剧透了。阅读门槛比较高，故事构架里概念先行的特点很鲜明，设定一直是大于叙事的，主角往往是旁白的功能。