白夜：彩色插图本

这是一个只有在「白夜」才被允许可能发生的故事。 “俄罗斯圣彼得堡因纬度较高，夏至前后城市里整夜并不完全黑下来，黄昏还没有过去就呈现出黎明。这种高纬度地区特有的现象被称为‘白夜’。 白夜里，房屋、街道、人，一切都像蒙上一层白色的薄纱，隐隐约约似乎梦境……” 不仅因为这漫长的白日，使得自由的闲逛者”我“，与家教严格不得外出的少女娜斯晶卡在深夜的初见与之后三个夜晚的约见在环境背景上的合理；更因为在这非寻常的自然现象下，故事中的每个人都像白夜中的幽灵一样在街头飘荡，其间发生的遇见、沉沦与分离也都如瞬时梦幻一场，让人甘愿暂时抛弃理智放任短暂沉溺其中。 ———————————————— 首先，我难以认同这是一个纯粹的爱情叙述的故事。 甚至可以说，直到第三夜两位主角互相倾诉爱情的烦恼之前，我都几乎以为这是一个孤独的幻想家独自面对自我虚构的模糊特征对象的剖析自述。 这同时也是我深感贴切共鸣的一部分。在设想中也许开始过千次万次脱离本体的第三人称审视的关系建交，但现实中却难以接受一个喘气儿的活物插入秩序井然的充实生活。一切烦恼来源于自我探索，但作为悲观的理想主义者，同时享受这种理想与现实分裂共存的严谨偏执状态，且并不因是否易于理解而轻易改变，即便造成壁垒也没关系，直到因个人不断体察与吸收自外界的补充而逐渐自我完善。即便自以为是的幻想愚蠢又虚妄，但趁着它因现实风霜打磨而面临日渐迟钝近乎消无的可能之前，实在该为尚能幻想庆祝！ 接下来第三夜之后，即便开启情感描写，在我看来与之前的区别是，女主角娜斯晶卡成为幻想家之外个人特征逐渐明晰的独立个体，而这两位主人公，与其说是在互相倾述与一个具体对象的爱情，不如说是他们各自找到了一位满足他们当下困境需求的，投射了他们精神向往的虚幻人物。 于幻想家而言，他需要一位有耐性且心软的对象，能够忍受他虚妄漫长的自我性言论，倾听（也许无法真正理解）他孤独徘徊数年的难解愁闷；于少女娜斯晶卡而言，她爱上的是那个给她贫瘠古板生活带来诗歌与戏剧，将她从被奶奶的别针困住的狭窄生活中解救出来的闯入者。 说实在的，或许出于我个人劣性，中间那段两人痴缠往复你来我往的感情倾述看得我着实没有耐性，辗转反侧几乎弃文逃跑，闷着口气躁动捏胡萝卜玩偶。直到后面高潮转折向背离世俗道德标准的专一，显露出令我无法赞同的“贪婪无耻”的情感走向时，我几乎笑出声来，方得清醒精神回头续读。 当然，感情难以以理性一厘一毫精准掌握控制，偏离理智高尚准则的偏执纠缠又惶然不安的状态才是真实。而走向猝然的别离则更令人安心——这合该是我所期待的“恶毒的天才”陀翁写下的结局。 只不过，作为早期作品，仁慈的作家手下留情地放过了，犀利的愤怒与与罪恶并未呈现。万难忍受的试炼拷问之后，纯粹的洁白仍旧显露出来—— 「但愿你的天空永远晴朗，你的甜蜜的微笑永远恬静而明亮，但愿你无限幸福，因为你曾把一段欢乐和幸福的时光给予另一颗孤独而感激的灵魂。 我的天！整整一段幸福的时光！难道这对人的一生来说还嫌短吗？……」 ————————————————以下为含剧透的内容整理 故事大约可分为两部分：前两夜是”我“，即幻想家的自述；后两夜则是关于另一位主角，娜斯晶卡失落的爱情故事。 （这也与我其间断掉半个月余的阅读一致，也因此造成了后续的一些割裂感，暂且按下不表） ——第一夜 孤独者与失落者的初遇 故事从在一个再寻常不过的夏季早晨，“我”在空荡荡的彼得堡阴郁不安地四处逛荡开始——这个生活了八年的熟悉的城市，怎么突然之间一个熟识的面孔都找不到了？！ 事实上，在这里生活的这些年头，”我“一个相识也没有，”我“被这座城市里的所有人所遗忘。 惯常在不为人所留意的角落里观察着人们的生活，“我”熟悉并了解他们每一个人的生活，却从不与任何人建立任何实际的联系，就像一个常年飘荡在这座城市的离群索居的游魂一般不为人所察觉，于是，生活里只剩一个呆呆的女仆玛特廖娜，与熏黑了的绿墙角落里的蜘蛛网（为我曾以为”玛特廖娜“是这个可怜的孤寂幽灵为房子里少有的生物——蜘蛛取的名字表示抱歉）。 但这不能说明”我“对彼得堡不熟悉，事实上，这座城市里每一幢房子都是”我“每日在城市中走来走去时结识的忠实好友，”我“熟悉它们的每一位的砖块、圆柱和飞檐，为它们可能的每一丝变化喜悦非凡或忧心忡忡。 这样一个孤僻的怪人！ ——看似无聊的观察世界，表面波澜不惊，内心里却已是成千上百场剧幕的出演，热闹非凡，且常常能取得巨大的自我成就感。 可这依然无法掩盖，在偶尔，愁闷或幸福时，“我”都没法找到至交相识与其分享心情的可悲又自由的事实，于是“我”独自游荡在路上，哼唱着无人在意的曲调。 于是，在这个奇幻的白夜的晚上，奇遇发生了—— 出于这位孤独者命运的指点，意外让这位先生破除与全世界的屏障，以畏畏缩缩又奇奇怪怪的姿态突兀地跳到另一位主角——正处于失恋边缘踌躇不安的少女的身边。这位整日整年生活在无尽幻想中，创作着虚构生活的先生，祈求着这首位得以进入他的世界的少女的怜惜，并许下明日再见并互相倾诉心事的约定。 ——第二夜 幻想家的冗长深刻自剖与娜斯晶卡的爱情故事 这一个晚上，我们得以简略地知道，娜斯晶卡是一个不得不被老奶奶用别针锁在身边数年不得自由，只能一日日幻想自己嫁给了一个中国皇子的可怜姑娘。 而后《娜斯晶卡的故事》中，便是这个姑娘如何爱上一位解救她于一枚别针划定的狭窄人生，并留下一年之约，这也是开头她立于桥上啜泣并开始与幻想家的缘分的契机了。 （这之间，便是这故事中最令人灵魂震颤又读得最艰难的庞大漫长的自述，感受如前文所述） 摘录其中我读得心潮澎湃的几段： 「在彼得堡，有一些相当古怪的角落。普照全彼得堡的人的太阳，对这些地方仿佛不愿意瞅上一眼，而瞅着这些角落的似乎是特意为它们而设的另一个新的太阳，它用另一种特别的光辉照射一切。亲爱的娜斯晶卡，在这些角落里，过的似乎完全是另一种生活，完全不像我们周遭的那种沸腾的生活，不是在我们这儿，在我们这个严肃的、过于严肃的时代的生活，而是也许在一个非常遥远的、不为人知的国度里的生活。这种生活是一些纯粹荒诞无稽和出自热烈的理想的东西和另一些（唉，娜斯晶卡！）灰暗陈腐和平淡无奇，且不说庸俗到了难以置信地步的东西的混合物。」 「在这些角落里生活着一些奇怪的人——幻想者。幻想者（如果需要一个详尽的定义的话）不是人，而是某种中性的生物。他多半居住在某个人迹不到的角落里，就像在那里躲着，连白昼的光辉也不想看一眼。一旦他钻进了自己的窝，他就像蜗牛一样，就跟自己的角落长成一体，或者极而言之，他在这方面很像那种有趣的动物，它既是动物，又是动物的家，它名叫乌龟。您会想，他为什么这样爱他的四堵墙壁，照例是漆成绿色、熏黑了的、看了丧气、发出一股叫人受不了的烟味的墙壁？」 「此刻，我坐在您身边，和您说着话，想的却是未来，一想我就觉得可怕——未来仍然是孤独，仍然是这种发霉的无益于人的生活；」 「它，这无穷竭的幻想，终于感到乏了，它无时无刻不处于紧张状态之中而消耗完了，因为要知道人是会长大成人，摆脱掉自己以前的理想的。这些理想破碎了，化为尘埃，成为砾片；如果不存在另一种生活，那么就得用这些砾片建立起生活来。而在同时，灵魂却在祈求和渴望另一些什么东西！」 「我已经到了不能不庆祝自己的感受的周年的地步，这些感受曾是那样甜蜜然而其实并没有发生过——因为这种周年纪念只是在愚蠢虚妄的幻想中举行——而我纪念它，正是因为这些愚蠢的幻想已经消逝，而且我已无法使它们再现：要知道，幻想也不是招之即来挥之即去的。」 在这里，“我”认领了“幻想家的身份，这个既无姓名也无家庭工作背景介绍的幽灵，接下来便将以这个名字出现。 这个在现实中只与一座座房子对话的幻想家，在幻想中进入另一个世界，在那里，他成为富饶的造物主，得以扮演各种身份，与诸位真实或虚构世界上曾存在或正存在的伟大灵魂交流；他经历完整的爱情——迎接了家族的为难，跨越山海异国，共度漫长的岁月…… 在现实的吝啬空隙里，他沉溺于这样虚妄的快乐，却同时为投入幻想中消弭的光阴而自恼…… 有句话怎么说来着。现实生活越具体越充实，能从现实中获得的满足成就感越多，，就离幻想越遥远，反之亦然。（启发自乙一《杀死玛丽苏》的感想） 然而，这一口气砸下来的庞大叙述，这凄切动人的口才与高雅的出语，我却不得不附和娜斯晶卡的感叹：“好一个开场白！您讲得很好，可是您能不能讲得不这么好呢？您现在说话，活像是照着书本念似的”。我看着文字读下来便累极了，足以想象对面的倾听者是如何震撼难耐。 但从未降临过的机会，让“我”得以找到一个耐心倾听的人便不顾一切地倾倒宣泄，这对于对面的交流者也许会是负担，且这样掏空心血的心理剖析，事后也许会给内耗者本身带来更多懊恼。 ——第三夜/第四夜 爱情的萌生、坦诚、挣扎与消亡 （读到这里维瓦尔第《四季》夏第三乐章出现得恰到好处） 幻想家倾听了娜斯晶卡与房客的爱情故事并主动提供帮助，却在此时不得不承认自己爱上了这个姑娘。在等待房客奔赴约定的希望逐渐熄灭时，幻想家无法忍受压抑爱情的痛苦对娜斯晶卡表白，在一段冷却一年的得不到回应的失恋绝望怨愤情绪后，娜斯晶卡接受了幻想家的求爱（我觉得这样的接受可谓天真的残忍）。却在两人开始欣喜地畅想未来时，故事的高潮来临又陡然回落——房客出现了，幻想家被毫不犹豫地舍弃。 “我的夜晚结束了，早晨降临了” 夜晚结束，早晨到来，可在白夜里这两者几乎全无差别，甚而对“我”而言，阴暗角落一瞬的光线照入又撤离之后，是更深的，更让人无法忍受的黑暗。 「我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。你明白吧？我从来就没有太阳，所以不怕失去。」 后知后觉意识到的，同样是“白夜”的《白夜行》。 幻想家也未曾拥有过太阳，他曾享受的孤独与幻想便是他不那么明亮的光。可随着好不容易乞来的爱情的背离，“我”曾引以为傲的独自享受的孤独，与曾感受到安全感的四堵漆绿墙壁的对可爱屋子的寄予的幻想与欣赏，这份光背离他而去了……. 「我本可以忍受黑暗，如果我未曾见过光明」 我曾担忧，他还会是那个与街道上每一幢可爱迷人的房屋成为亲切朋友的天真幻想家吗？ 幸而—— 「我的天！整整一段幸福的时光！难道这对人的一生来说还嫌短吗？……」 即便这匆匆过客也许从未真正理解过他，即便她曾带给过他极度的痛苦，一瞬拥有过的愉悦，便足以慰藉余生。 ”那足足一分钟的欣悦便够一个人受用整整一辈子“ 仍是那个有些丧气，却极尽乐观的善良幻想家。 也真是令人赧颜的纯粹啊。 ————————————————后记 在2023年12月22日，相反的季节里，冬令时最漫长的黑夜，我无意开启了这本书。第二日，我就乘着火车前往幽暗而大风呼号的北地去了，在接连取消又多次换乘的行程中读完了前两夜，即幻想家的自述部分；后半段则是在隔绝了半个月有余的忙碌后，窝在我同样四堵墙壁隔绝日光的房间角落地毯上读完。算得上阅读场景贴合故事氛围。 另一个留给未来的计划是，得去读不同译本。阅读西方文学的一个弊端是轻易被译本支使，尤其是非英语文学，这也是我从前除非被强制要求少读外国文学的原因之一。阅读本书途中对比过不同译本，因为文字的运用与词汇的选择，几乎是两本不同的书了，也许有些情绪会因翻译的不同而改变。（毕竟再掌握一门俄语的概率很小很小……)

看到很多基于绿茶备胎鄙视论而来的恶评。 道德是什么？是一种社会构建的规范体系，它指导人的行为和决策。但是道德的，不一定是符合人性的。 所以哪怕《白夜》诞生快两个世纪了，我们身边依然有绿茶、有备胎存在，因为这是基于人性的必然产物，它不会因为背离道德而消亡。 《白夜》里所有人的情感速食，乍看荒诞细想又合理，它们就是人性真实的样子啊。 幻想家孤独、懒于社交却非常能够共情他人，他日复一日活在自我封闭的虚幻世界里，内心极度渴望相知的缘分。通常来说，一个长期处于孤独状态的人，对于来自他人的真诚和善意，会有受宠若惊的感恩和迅速而浓重的归属感。 而女主娜斯晶卡，15岁起被奶奶用别针控制，她是一个单纯的、可怜的、渴望被救赎的17岁小女生，她的基本诉求就是要脱离奶奶的掌控，她对房客（未婚夫）的爱本就参杂一定目的性，1年的等待为她的期盼加码，她害怕被抛弃也包含着对将要继续被控制的厌恶和恐惧。以此为动机，她对幻想家的移情有了合理性，存在惺惺相惜，存在感激，也存在抓住救命稻草的复杂成分。 如此幽微的心理展现，老陀是层层推进的，虽则4夜，双方的交流其实触及灵魂。爱情来得并不突兀，即使我们不赞成，却依然要承认，这样的爱是存在的！ 最后一夜，以为被抛弃的娜斯晶卡无比悲伤，爱意汹涌的幻想家冒险示爱，竟意外得到了回应，幸福来得猝不及防，两人开始规划接下来的生活，而我却被两个世纪来的剧透扼住了喉咙，胸闷气短，只等老陀最后的一击——转瞬而来的现实无情地砸向了他们：娜斯晶卡等待的未婚夫出现了！失去来得如此之快，比得不到更可怕的，是得而复失！一切如梦幻泡影。读到此处的我，虽然难过，也只能忿忿不平地在娜斯晶卡的书信之后，替男主回复一句：就算是立有多份遗嘱，也是最后一份有效吧？娜斯晶卡小姐！然而男主却说：我的天！整整一段幸福的时光！难道这对人的一生来说还嫌短吗？…… 所以爱情到底是什么？ 陀思妥耶夫斯基一生都在研究人，在挖掘人性的路上他从未让人失望。爱情可以是道德加持下我们满意的样子：两情相悦，白首到老；也有它傲娇的另一面：抓不住却放不下。 老陀告诉我们：两性之爱也不外乎人性，这人生唯有爱丝毫不受选择的约束，不由人，不由你我。无需用道德来评判人性，道德的规范也许会变，而人性，亘古不变。 关联阅读： 约瑟夫·弗兰克：《陀思妥耶夫斯基：作家与他的时代》 斯蒂芬·茨维格：《三大师》

人文社12.18出版，4W字。 陀思妥耶夫斯基的《白夜》，他的故事与文采，为彼得堡的白夜，增添了深厚的人文内涵。

陀翁的书向来比较晦涩幽暗难读，但这篇《白夜》例外，是陀翁所有书中难得的一抹亮色。 书中的人物及故事情节也都很简单，不简单的是陀翁把两个年轻人（幻想家与娜斯晶卡）的相遇、相识、相知、相恋，连续四个白夜的描写非常细腻感人。娜斯晶卡的等待与徘徊，动摇与坚持，孤独幻想家的悸动与忐忑，痛苦与失落，遗憾与成全，是白夜里闪闪耀眼的星星。 与以往作品不同，陀翁在这本书中不再挖掘人性的阴恶，而是释放出小人物身上单纯、善良朴实、甜美的一面，这种人性的光辉犹如圣彼得堡的白夜之光皎洁，简直是不忍亵渎之美。 “……但愿你的天空永远晴朗，你的甜蜜的微笑永远恬静而明亮，但愿你无限幸福，因为你曾把一段欢乐和幸福的时光给予另一颗孤独而感激的灵魂。我的天！整整一段幸福的时光！难道这对人的一生来说还嫌短吗？……”这一段真把我看哭了。 结尾虽然有些遗憾，但遗憾不正是常态吗？有多少人能做到成全之美呢？对幻想家来说，那一段时光他是不孤独的，这就足以温暖他的一生。

孤独之美。小人物单纯善良，释放出心灵之美的光辉，大作家陀翁悲悯情怀释放出的人道主义光辉，与圣彼得堡的白夜之光相互辉映，构成了一道独特的美丽风景，具有抚慰人心的艺术魅力，这种富有诗意的光辉，将在天地之间长存，成为彼得堡风情传世不衰的另一张名片。

一段虽短暂但美好的爱情，三个年轻人都有各自令人感动的品格。作品中的每个人，包括奶奶，也包括两个仆役，尽管是小人物，尽管贫穷，亦都有各自的善良。两年前读过《罪与罚》，感觉到的是各类好人坏人在苦难生活中挣扎求存，人性中的恶被展现得淋漓尽致，读时常常感觉很压抑和无奈。《白夜》故事虽短，却感觉很美好。

书里面 你对爱情 对娜斯晶卡高尚圣洁又卑微的尊崇 我做不到 我看到了译者对你---一个幻想家，为何对爱情这般敬仰的由来的解读，作者---陀思妥耶夫斯基，一个在幼年过渡至青年时期就遭遇亲人离故不幸人，在他笔下的人物，也就是你，总是有着最原始的善良底色，不管是对人也好，还是对爱情也罢。看到快结尾你和娜斯晶卡好不容易经历了好几次相互表明不那么让人确信的心意后，终于说服自己也说服对方相互接受。可前一句还在商议婚期，下一段娜斯晶卡就等到了那个让她连续几夜夜不能寐寝食不安心力交瘁中的 在一年前就已经相互诉说爱意 让她等了一年 等他身有财世再回来找她的男人，下一帧就是第二天给你来信，信是结婚函，新郎不是你而已。被拿来做比较，将你对她的爱当做一个兄长的爱，因为她对你产生愧疚而感到内疚痛苦，娜斯晶卡也对自己这种对别人爱意的不尊重做了很多次的愧疚，但结局亦是结局。有想不通为什么把你写的这么纯粹不斤斤计较，不明白为什么你能这么高尚的敬爱爱情，也不明白为什么娜斯晶卡对爱情模棱两可但还是让人顶多嗔怪一句对你不尊重而不是对你感情的背叛，直到看到最后对作者撰写此书的解说，因为你们都底色都足够善良。 借此书最后部分很喜欢的一段话，祝我们“但愿你的天空永远晴朗，你的甜蜜的微笑永远恬静而明亮，但愿你无限幸福，因为你曾把一段快乐和幸福的时光给予另一颗孤独而感激的灵魂。”

愿你的天空永远晴朗、愿幸福永伴随你。因你曾把一段欢乐幸福的时间给了一个孤独的灵魂。

比起一段纯洁之恋可以展示出的温情与柔美，那仅仅四个夜晚诞生的、如倾城之恋般，所能奉献出的一个完整的人的爱与私心，比起陀在这本小说里，以蜷缩而张目之态，给予如狂蝶般令人迷乱的恋人娜晶斯卡一个应得的勇敢者的结局，而在自己情感的极度失态中，却依然带着泪与笑的、像一个从没有那么光明的人那样祝福，这样的情节和写小说的决心展现出的陀，作为一个难得的，上个世纪的作者有的怜爱与平等与慷慨，这就是陀的爱情啊，浮在表面，又藏在水下，像一个游动的实体，你不管做怎样的人，有了怎样的愿望，都看得见、摸得着的。不只是“爱情”，陀的博爱，在这本小说里，值得阅读之处是构写了一个令人怜爱又忍不住发笑的“幻想家”的应有尽有的神经症狂想，他对过路人的过分关注，对自身命运的畅想，以及那所有史诗一样，长而凄切的讲述的语言，谁能知道当我看见这个无名氏，因为现实的可悲而受人鄙损，而不得不与摸过的每一块墙砖发生激烈对话时：我是怎么满怀热泪地微笑着的呢！这个言辞激烈，心胸宽广却悲观的“无名氏”，有着一切精神病人的预兆：体态苍白，行为冲动，躁郁、失眠，过敏感，思维奔逸、不受控制的同时，思维游走在娜晶斯卡每一次沉思和欢笑的边缘，却比任何一个陷入疯狂和自满境地里的正常人更懂得奉献与欢爱我们都记得他说“但愿你的天空永远晴朗，你的甜蜜的微笑永远恬静而明亮，但愿你无限幸福，因为你曾把一段欢乐和幸福的时光给予另一颗孤独而感激的灵魂”，我这为你发生的，一切激烈而感恩的爱，是你即使不能像爱一个对象那样爱我，却仍要给我相同境地的欢乐与光明。

上帝创造此君 莫非为了给你的心 做伴于短短的一瞬？ 当今天的人给你发信息写‘ily’（“我爱你”的英语缩写），陀思妥耶夫斯基却对你说：‘你的手这么冷，我的手却像火一样炙热，你是多么盲目啊，娜斯简卡。’” 《白夜》虽然篇幅短小，但“像所有陀氏作品一样复杂”：“《白夜》完美地描述了我们孤独、渴望爱的感受。”每个心思细腻而渴望他人理解的人都是一位幻想家。 如果爱不能永恒，如四个白夜般，那么但愿你的天空永远晴朗，你的甜蜜的微笑永远恬静而明亮，但愿你无限幸福，因为你曾把一段欢乐和幸福的时光给予另一颗孤独而感激的灵魂。 白夜这部中短篇小说，打败了国外畅销榜的1984甚至海明威的作品也是有道理的。 人性可以纯粹，可以善变，可以无私而残酷。即使如此，人仍然在追寻着另一个人的爱，这也是人性的魅力。