对我无害之人

扪心自问你是一个人畜无害之人吗？ 我不是……… 虽然我也想成为一个“无害”之人 可无意识或下意识的冷漠和疏离也伤了别人的心 我很擅长疏离别人，那是一种悄无声息的背信弃义～ 也许这又叫冷暴力，也是从受害者变成了加害者…… 总之崔恩荣老师的书很对我胃口，又用了6个小时看完了这本书，有读者问过这样的问题：“您写的是什么小说？”起先我不知道如何回答，不知从什么时候开始我回答说：“我写的是普通人的故事。”我主要写作表面看来平平无奇、没有什么故事性的人们的故事。这些人物的心里渗透着我在生活中感受过的感情经历。在读者能从我的小说人物的心里体会到共鸣的瞬间，我们将在彼此看不见对方的地方相遇。 对，就是这种感觉，我看她的文字，就是有这样的共鸣～ 说回这本书 《对我无害之人》这本书最刺痛人的部分，不是恶意的伤害，而是善意的缺席… 她写的不是恶。 是“无恶”～ 不做～～ 是那些穿着“正确”外衣的撤退、披着“温柔”铠甲的沉默。 是那些没有伸出手的时刻。 是那些转过身的背影。 是我们每个人都做过的、看似无可指摘的旁观～ 从小的耳濡目染———是各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜 —————是事不关已高高挂起 ——————是多一事不如少一事 ————是大路朝天各走半边 在《祥子的微笑》里.妈妈压抑自己，外公沉默不语，祥子始终带着蒙娜丽莎的微笑～ 可正是这微笑，成了叙述者无法释怀的谜题： 一个人怎么能如此温柔地拒绝另一个人的靠近？ 而同在屋檐下的亲人，竟然会成为最熟悉的“陌生人” 在《米迦勒》 里 母亲一生的口头禅“感恩，“.感恩.感恩”……把苦难当恩赐，把压抑当教养。 而她女儿的反抗，不是叛逆，不是争吵，只是安静地、彻底地从那种“感恩人生”中出走来～～ 她不是要赢，只是想活下去…… 我们总以为伤害必须来自恶意。 崔恩荣老师却说： 有没有可能，最深的刀痕，来自于“我不想伤害你”的退缩？ 来自于“我怕说错话”的沉默？ 来自于“这不关我的事”的转身？ 在《601，602》中，叙述者听着邻居孝真被家暴的声音。 她愤怒，她不安，她甚至写好了报警的短信—— 但最终，她没有发送。 因为她告诉自己：“我也不容易。”“我能做什么呢？” 于是她戴上耳机，把暴力隔绝成背景音。 而她不知道，那一夜，孝真也曾贴在墙边，听见她电视剧的对白。 孝真在等一堵墙的回应。 但她没有等到。 这不是小说，这是生活。 就像前段时间河～北～瑶～瑶～～被打～死～邻居听不见么？金🐩他～妈不知道自己畜～牲～儿子什么德行，我看到他们一家人的面貌特征就觉得全家阴毒至极～那是一条小绵羊掉到了狼窝里啊……县里的“婆罗门”杀～人也得偿命～可她在遍体鳞伤的晒幸福，为了体面～她在亲密关系、家庭、职场、朋友圈中做出的选择～～让别人都蒙在鼓里，大家退后一步，保持安全，不说破、不介入、不冒险……… 我们把自己保护得很好， 却让另一个人独自留在冷风里。 而更可怕的是，我们常常继承这种“无害的冷漠”。 在《姐姐，我那小小的顺爱姐姐》里，海玉听从家人的话，远离了被～政～治～迫害～的表姐。 她没做错什么，她只是“听话”。 但几十年后，她在一个皮质钱包前突然崩溃： “我那时……为什么没有去看看她？” 我们都在学习怎样做一个“正确”的人。 不惹事、不失礼、不越界。 但是否也学会了——“不勇敢”？ 那些我们以为“无害”的选择， 可能正参与制造别人的痛苦。 她说：“写作对我来说，是一种站队。” 她选择～ 站在那个被家暴却无人敲门的女人那边… 站在那个因为母亲太感恩而无法呼吸的女儿那边… 站在那个微笑却孤独的祥子那边 ～ 那我呢？ 是继续做一个无害的人？ 还是偶尔，勇敢地、不安地、甚至笨拙地—— 去做一个伸出手的人？ 这本书8篇文章，都值得去思考🤔 祥子的微笑 你好，再见 姐姐，我那小小的顺爱姐姐 韩志与英珠 601，602 援手 筑沙为家 明天再看一本她的作品，就把现有的作品都看完了 我喜欢崔恩荣的书～

推荐：⭐⭐⭐⭐ 于人性褶皱里，见众生，见自己。 如果说《即使以最微弱的光》歌颂了微光足以慰藉生命的温度；那么这本《对我无害之人》则揭示了，那束看似恰好、无害的光，也可能成为另一种精致的折磨。 崔恩荣老师的笔触一如既往的细腻、深刻，对女性友谊、对父权社会、对那些被淹没的历史以及历史遗留下来的问题，通过不同的故事去切入、延展，发人深思。即使没有跌宕起伏的情节、没有轰轰烈烈的呐喊，但往往是最平淡的笔触，却能一遍又一遍的剖开人性的缝隙，让我们看见藏在里面的灰暗与光亮、矛盾与温柔，也映射出每一个相似的人在这类关系里的挣扎和自我审视。 《祥子的微笑》 人与人总是在相互对照——在对方的软弱中确认自己的“强大”，在彼此的差异里生出厌恶，或是连自己都羞于承认的隐秘喜悦。我们明明想伸出关怀的手，却又不自觉地造成伤害。这种心与心之间的幽微较量，被她笔下坦率而锐利的目光照亮，那些我们通常深藏于心底、不愿直面的灰暗，就这样被坦然袒露。看到最真实的人性，令人既感刺痛，又觉胆寒。 「我已经成为比她意志更坚定、更强大的人。看到心灵一角粉碎的人，我莫名地产生了怪异的优越感。」 《你好，再见》 继《明亮的夜晚》之后，再次为女性间伟大而坚韧的友谊落泪。故事里的阮阿姨和妈妈，曾是无话不谈的亲密伙伴，却因无法撼动的历史洪流，变得再难亲密无间。她们只是两个想好好活着的普通人，却跨不过国家与历史铸成的无形之坎。 她将这样宏大的矛盾，揉进两个女人的半生情谊里，反而让震撼直抵内心——这一切的错，究竟该由谁来承担？历史的罪人，又到底是谁？到最后才懂，人与人之间的联结，从来都比那些冰冷的标签更珍贵。 「我想，如果把彼此的存在单纯地看作国家对国家的话，那样会错过很多东西。战争残酷，但文学赋予了不一样的温度。」 《姐姐，我那小小的顺爱姐姐》 故事用最平淡的语言，催生出最绵长的泪意。童年的友情洁白无瑕，而成人的友谊却不得不戴上世故的眼镜，掺杂了私欲与嫉妒。关心怕成为负担，疏远又怕真的失去，关系在一种微妙的平衡中如履薄冰。我们并不想如此，却常常无力阻止它的破碎。于是，逐渐远去的朋友、孤单的背影、怅然若失的自己，成了成年世界寂静的常态。 即使假装不痛，也从未忘记，只是再也回不去了，那份最纯真的感情，永远定格在了过去，然后用一生去默默怀念。正如故事结尾那句轻叹，道尽了一切：姨妈的女儿给妈妈转送遗物的时候，妈妈没有多说什么，只是看着照片窃窃私语：“姐姐，我那小小的，顺爱姐姐。” 《韩志与英珠》 这是一个关于炽烈思念与青春暗恋的故事。它精准捕捉了年少时特有的敏感与悸动——那些说不出口的喜欢，藏在日记本的文字里，躲在相遇路上的余光中。遗憾是人生的常态，后来我们都学会了，把自己放在合适的位置，给彼此留下恰到好处的分寸。只是，我的喜欢，从来都与你无关。 「如果是幸福的记忆，那就更要小心。幸福的记忆看着像宝贝，其实就像燃烧的炭，捧在手里，只会让你受伤，所以要甩掉。」 《援手》 大人们总教导我们要友好待人，但他们自己，似乎更需要一个共同讨厌的对象，来维系彼此的“团结”。他们从未真正了解过幽默有趣的婶婶，无视了叔叔与婶婶之间简单纯粹的快乐，却反过来指责婶婶，说她毁了叔叔的人生。有幸与这样“与众不同”的婶婶朝夕相处，让我看到了幸福的另一种模样——不被世俗认可，却足够本真。 我曾将她视为生命中最重要的人，她的突然离去，却给我带来了深深的创伤。我理解她的选择，却忍不住怀疑，自己与她曾共度的那些时光，是否毫无重量。婶婶的离开，是我的成人礼。多年后在街头偶遇，我依然像个任性的孩子，在她那里索取着迟到的补偿。最终，我们和解了，因为那些藏在时光里的爱，从来都没有消失。 「从黑暗的地方能看得见明亮，可是为什么从明亮的地方看不见黑暗呢？还不如漆黑一片，哪怕只有一丝微弱的光，也能看到彼此。」 《筑沙为家》 我们对彼此敞开心扉，却又各自守着心底的角落，人性本就是矛盾的存在，相伴与孤单从来都是一体两面。我总想做个“无害之人”，却偏偏因为独善其身，伤害了不想伤害的人。本以为小心翼翼就能不伤害别人，然而正是这种沉默和忍耐却推开了想要靠近的人。 「那恐惧给我从来不想伤害的人造成了伤害。这都是因为我的独善其身……不知从什么时候开始，我再也不能靠近别人，只能在远处打转。」 读完后再回看，那些细腻的文字依然在脑海里盘旋。当我们忘记他人与自己同等的尊严，历史就会在原地反复上演；当我们轻易相信彼此足够了解，就注定会陷入受伤的境地。 人性本就复杂，伤害与被伤害，本就是人生的常态。但即便如此，我们仍要学着不回避那些刺痛与胆寒，在承认人与人之间必然的隔阂与伤害可能的同时，依然试图去理解、去靠近、去爱。这大概就是生而为人，最艰难，也最珍贵的道理吧。

“对我无害之人，往往害我最深” 比起《明亮的夜晚》，这本小说集略逊色一些，集中度不高，而且有些故事看的头疼、故事的起承转合不够、感觉有几个故事是凑出来的，缺乏灵感吧，个人取向不太对味。 但还是足以给个推荐的，我做了近百条的笔记，虽说故事上没有太大吸引我的地方，可能这就是小韩文学总是清汤寡水的原因，毕竟也不是女性主义书籍，所以期待也放低了一些。 我看有人说“我宁愿对我有害，我只想你离我更近一些”，我不确定我是否能够接纳这种观点，但确实在人人言殊、莫衷一是的观点中，谁也不要指望谁能掌握真理，人与人之间的关系就像一面水面的镜子，不会碎，但会荡得人心慌，有如黄昏下暗流涌动、无人打扰却让人注意的平面。 “对我无害之人”在我眼里可能指我们每一个人，表面毫无缺憾，内心深处却满是伤痛，是携带着利器和伤疤、绷带的矛盾体，伤人之时亦被人伤，痛苦之时亦有可恨的纹理，这或许就是人类尊严的证据。 崔恩荣和金爱烂是有相似之处的，我总喜欢把她们比作“刀女”，但不是铁做的刀，而是薄冰做的刀，悄无声息贴合皮肤、刺穿，再消失不见，起初只觉得凉，但不知道寒意已经在丝丝缕缕地渗进去了，流出来的是温度极低的血。温暖的躯体下，是作为人的不为人知的冰碴。 《祥子的微笑》是我印象最深的一篇，祥子的微笑像一种礼节，让人难以忘记东亚家庭里每一个好孩子的微笑，但也成为“我”和外公之间的一堵墙。我对外公了解吗？在祥子的视野里，似乎我只了解他的局部，至亲至爱之间好像就是如此。我们与他们之间也如同一颗又一颗的星球，我们接收到的光亮，永远只是它投向虚空某一面的、延迟了亿万年的余晖，但那些坑洼呢、风暴呢、冰冷的另一面呢，永远不会抵达啊，但他们依旧存在。 对我无害之人，是我从未被完全看透，也无法完全看透他人。 这本书大家提到的最多就是“东亚”这两个字，似乎隐藏着相似的压抑，读起来很烦，我会觉得这个词似乎被抹黑了，哪怕我承认我有几时被刺痛了。东亚孝道就是没有好到足以快乐成长、下又狠不下心不孝，只剩愧疚两个字摆在中间，刚好让人痛苦的一生。一种痛苦又沉重的意识形态和负债感，搞得人特别乱。我当时说“爱成了袷衣，永远在雨里晾晒着的袷衣”，从未干爽，也无法保暖，贴在身上，不停的往下滴的重量。 然而比东亚家庭更进一步蚕食我们的是，又是那些熠熠发光的梦想，这又让我想到了《关于女儿》和《那些少女没有抵达》，读来真是心有戚戚。 “我以为创作能给我自由，然而现实恰恰相反，我常常受困由于金钱。” 怀着对爱好近乎宗教般的虔诚，却吃着影子长大的自我意识，给它们定了罪。梦想和现实拉扯，也让我感到迷茫。 其次就是任何感情的故事，除了欧美经典，我发现中日韩写情感都是黏腻和痛苦的，强调了太多的自我奉献。《韩志和英珠》里因身份处境不对等而产生的爱，像是自己给自己安排的刑罚。 “我不想让他痛苦。”所以把痛苦都置换到自己的身上，我都不知道该说是爱的崇高还是自卑到骨子里了。 总之，读这本书心情挺复杂的，看的也断断续续的，走过的沟壑、隆起和断裂，看过的那些并非与我无关的风景，崔恩荣写这本书应该有创作焦虑吧，文章后面其实也写了，感觉是大部分作家都在做的孤注一掷。 对我无痛之人，就像我们星球的另一面，并非因为完美而不完美被爱和不爱，而是那些真实且独特的纹理，才让我们成为了与众不同的个体，是属于每个人类的证据。 这个读后感我写的很快，我只能说，读完这本书，未来我会在被薄冰割伤的疤痕处，笨拙地辨认出我自己。 （全文完）

我要做一个什么样的人，过什么样的生活？小学的时候对着课本跟着老师复读，懵懵懂懂地说我要好好学习，我要乐于助人；中学的时候看多了萌芽文学，艳羡地抄袭别人的梦想，说我要有事做有人爱有理想；从大学到工作，远离了父母家乡和试图将我塞进世俗规则的一切，厌倦了扮演一个勤奋积极上进的社会好青年，到了最后好像也只有这样的一个想法：做一个无害之人就好。 无害之人，用崔恩荣的话来说是这样的：“我想逃离这些胡说八道的嘴巴和轻浮的指指点点，去远方，很远很远的地方。我想独自行动。我相信我的个人行动不会伤害任何人。我想成为无害之人。我不想带给别人痛苦。因为我亲身感受过人给人的痛苦多么具有破坏性。” 所以，这本短篇小说集里所写的，未必是善良完美从未伤害过别人的大好人，却都是没有伤人之心、可也没办法巧妙应对这个世界的普通人们。生活太沉重，快乐和安定总是转瞬即逝，人生的底色却总是痛苦、迷茫和身不由己：“清晨睁开眼睛，我觉得人其实什么也不是，甚至连我们脚踏的坚固土地也像不完整地漂浮在流动地幔上的木板。双脚踏在这样的不确定之上的人，竟然以为自己可以计划未来。”——读到这一段的时候，我的大脑控制不住地反复吟唱起那首著名的俳句“露水的世/虽然是露水的世/虽然是如此”……泪水就这样涌了出来。 崔恩荣真的太会写痛苦了，字字句句都让我颤抖： “如今我已经知道，人的意志和努力并不与人生的幸福成正比。” “世界看起来是那么坚固，哪怕她粉身碎骨，也不会撞出裂缝。即便知道问题出在哪里，也无法改变。” “我也知道未来只是幻象罢了。我知道我们都只是活在现在，推测任何事情的结局都是愚蠢的想法。可是……” 可是，可是，我们还活着啊，即使遍体鳞伤，即使不知前路，但我们还存在着。正是因为我们是人，淋过雨、受过伤，知道冰冷、疼痛、黑暗、寂寞有多痛苦，所以就算没有办法拯救别人治愈自己，至少至少，还可以做个对人对己“无害之人”。就像这本书的封面上那只小绵羊一样，洁白无辜，柔软无害，只是——这样存在着。 这怎么不算一种普通人的存在主义呢？

我们像刚刚学会说话那样，笨拙地注视着彼此，需要勇气才能把废弃的语言从垃圾场寻找回来，用另一种跃跃欲试的姿态重新吐露。 《祥子的微笑》中，素侑与祥子都失去了亲人，回归到某种意义上的独身状态，摆脱最紧密的束缚，观望人生时因减负而感到轻盈的变化，能否让她们获取真正看见彼此的机会？拧巴不肯表露真实心情的东亚家庭，每天都能见到却无法好好说话的至亲，仿佛镜像对照的人生，无法理解彼此是时代下所有人不能医治的症结，嘴上说着要留下理由下次再见你，却都心知肚明大概以后不会再有。脱口而出刀刃向外的话语，闭上嘴时已经捂住悔恨的心。人与人之间的关系也像螺旋式，某个阶段想要靠近，某个阶段又急迫远离，对人的复杂性缺乏想象力，见到真实感到幻灭的心理其实是一种傲慢。缘分的消逝是一瞬间的，弥合的光源还在暗处闪烁，但裂痕已经是板上钉钉的事实。 这就是崔恩荣，当你期许两个饱含不甘的女孩和好如初，她一盆冷水砸下来，告诉你别想了，不可能，别把她的书写当成好听戏剧，这是生活。孤立遇上孤立，短暂燃烧，又因被误伤而产生依赖，但身体还东倒西歪，无法给对方准确的直立信号，也就不能诚实递出援手。 祥子的人生是历经痛苦抵达愿望的迂回曲折，素侑则是怀抱希望后缓慢地坠跌，有种情谊是尽管没做对不起你的事，却仍然感到歉疚，总要有人对你说抱歉。这是作者的温情，也是她们的。失衡的心与一段关系中时时浮起或沉底的幽暗、转身后共同默契的不原谅、彼此靠近的情谊、疏远和疏远过后心底仍然饱有的珍重，存放于关系中的隐秘与复杂，最后都成为交往的信念与心照不宣的界限。 《你好，再见》中妈妈的那一句“阮女士经历的事情，我虽然什么都不知道，但我还是想说声对不起”与我某个时段的心情如出一辙，既醒目又盲目。妈妈为无知道歉，为他人的暴行揽责。刺痛却必须要进行的告别，结束但绵长的思念，宣告着必须如此的决心，情意却淡淡地从裂隙中往外溢。我们被政治决定自身的历史，被迫成为那段不堪的代理人或战争的遗物，却也总有一份意志努力试着跳脱出来，那颗因热切而变得纯白的想要凑近对方的心。 远看人时是面目模糊的，很容易用标签定义，用符号理解，整合所知历史来框定范围，近看才发现，每一张脸都有不同的神情。锁定在上空的是掌权者的嘴脸，把人放置在固定政治结构中，轻松地划定阵营，但此方和彼方的人，也想要走出隔离墙内的意识形态，触碰对方的手掌，在制造分裂的世界与无法阻拦轨迹的人生，一边适应，一边反抗。 在《姐姐，我那小小的顺爱姐姐》中看到与《少年来了》默契的重合，韩国女作家对于历史创伤的书写不和解的决绝与不停止追问的态度是相似的。崔恩荣与韩江发出同样的叩问：为什么那些人死了，我却还活着？人是被国家杀害的，是操纵国家机器的独裁者构建的无法穿透的坚固壁垒，不为了守护，只为了防卫，因为心虚而摆出坚决假象，因为知道内在的脆弱，所以急不可耐地镇压提出问题的声音。 清醒似乎必须踏过幻灭，别再向强权吐露想法，愿望都捂在肺腑，为了不被杀死而努力的缩壳。因为平白无故也会被逮捕，生命成为只是出生在那里就要遭受无妄之灾的诅咒。 强权旗帜鲜明，无视个体生命，瓦解与摧毁都太过轻易，尊严碾压无声，流过的血变成分裂人与人的河流，遭受背弃而无能为力，挣扎过后自我哀叹，最后成为面红耳赤想要隐藏的难堪事实，逼着人转身背对，因为直视也成了种残忍。人生似乎只能停留在这样的地方，彼此因爱捍卫而后掉头，这一生太过沉重的分离，时代之下怎样也不能弥合的创痛。 需要扯下太多面幕布，跨越太多屏障，看见成为哪怕注视也不能抵达的谜语。同样身为亲历者与幸存者的她们——女性与女性用各自的方式承接这一切，站在失衡天平上的她们，爱、愤恨、忮忌、怨怼、自卑、眼泪与熄灭的火，无心或命定般制造给对方的伤害，一切冰冷与温度共存的真实情谊，一切的一切发生过后也不为和解，我们就在黯淡中扶起倒塌的人生，冷却而醒目的活着。在病房中珍重留下一句“谁也杀不死我们”，最后手捧她的遗物，看着照片上笑得灿烂的两个女孩，像要穿透这些年所有的隔阂，呼唤着姐姐。姐姐。 《米迦勒》探讨母女、个人与社会责任的关系以及不同的人实践的方式，从世越号沉船这则社会性悲剧，重返母女联结。 在家庭这个小型社会，父亲依然是权力中心的角色，尽管母亲是家庭的实际维系者，但既要承担赚钱的职能又要包办一切后勤工作，父亲看似关心他人苦难却毫不在意身边人的处境，他沉迷的只是自己“关怀”的姿态而非“关怀”这件事本身及其意涵，也不是它附带的实际行动。真正落实到行为本身的人反而是母亲。 从沉没的世越号事件切入，沉船而丧失性命的孩子们的家属站在广场示威，齐心协力地控诉着，这样的事情一直在发生，但不能不正视任何一桩灾难的严重性，以及灾难发生后政府推诿、隐瞒以及矫饰真相的二次伤害，去叩问事情为什么会发生，发生之后政府的应对措施为何如此轻率。 母亲从宗教投身向广场，走近游行集会的家属与活动人士，不能忘记任何一条生命，背负着死亡的力量前行，用这样的方式守护女儿，为米迦勒天使祈祷。因为所有人都可能是遇难者，所有人都可能是幸存者，女人的血脉相连在一起，所有的妈妈都是我的妈妈，所有的女儿都是我的女儿。这不止是温情的祝颂与安慰，更是认领共同的创伤经历，塞进自己的身体，把个体囊括进世界，妈妈的呼唤沉重而艰难，但正是这样的呼唤敲打着冷漠，为受难者控诉，笨拙但有力地、为了不让社会变得更坏而必须做出的努力。 《601，602》是现实发生过且正在发生还会持续发生的、不寒而栗的惊悚故事。一个以展现为目的的故事，它只是披露，让读者去批判，不提供解救与出路，只有绝望站在门外不停叩门。 东亚家庭的写真，每月一次的祭祀是男人们划定的仪式，而女人们被关进厨房成为燃料。我和“孝真”是命运的对照组也是镜像，孝真被哥哥殴打却甘于不公处境拒绝她人干涉，而伸出援手的我也即将迎来妈妈肚子里弟弟的出生。欲言又止的是真实的恐惧，女性可以被男权分裂、异化到何种地步，你得承认母父并不总比孩子，就是有母父不爱孩子，看到全部的真相然后接受这样的真相，面目狰狞，龇牙咧嘴，表面正常的家庭背后铺满血泪，狭小内部权力的滥用与不加掩饰的阴暗。 《援手》是女性的援手，是被证实的在场与彼此主动的选择，基于勇敢的捍卫，冻僵的手在她手心焐热。因为不能任凭你孤独，所以无论如何也不能阻止伸出手的动作。 探讨多元的女性关系以及这份关系中超越传统定义的相处范式，饱含各种人类普遍性的情感，不避讳阴暗的部分，为内心的珍惜作出努力，仍然直面现实因素导致背身后的相反路径，关系的裂隙也可以视为重新认识彼此的契机，不修补已然存在的裂痕，但捍卫我们相依为命的证据。 各自擅长的处理伤痕的方式最终锻炼成彼此的纹理，督促自己不要耿耿于怀，生活的粗粝质感包裹着想念的浓度，展露的时候需要一层一层剖开，注视需要时间，而理解需要耐心。误会有太大的空间形成并发酵，痛苦你的痛苦这件事，意味的含义是如此诚实。 即使站在面前也仍然想念的妈妈，即使分开也始终珍爱的姨妈。交叠与分隔交错发生，重新相遇的时刻。在黑暗的地方注视光源，看向妳时才更明亮，这是一种最为庄重的情感：看见。所以不探寻廉价的和解，只为这份微弱的光作因不愿熄灭而恢复清晰的注解。 我一直认为“看见”这回事庄重且珍贵，它包含尊重的前提，也接纳理解的可能，看见是一种平等的姿态，而同情是一个摆给别人看的姿势。和解也一样，轻而易举的原谅是对二次伤害的允许，“轻率的和解之后很快又要回到地狱”，人定胜天是个暴力是场谎言，就像崔恩荣说的，“我知道有些事不以我的意志为转移，但只要我活着，我就希望自己是个写作的人。”只要还有所行动，即使不能改变什么也有坚持做某件事的信念，用不走捷径去表达的勇气影响着身后的她们，去触及我们所生活的时代，这是我被崔恩荣打动的原因，与她们一起看到、并探讨和个体关联的社会议题，戳破表象窥探内在纹理，有关责任、有关话语抵抗、书写和行为的抵抗，不吝啬于任何一桩社会悲剧发生之后的思考与追问。 （不喜欢《韩志与英珠》，不喜欢《筑沙为家》)

刚刚好看到朋友发的一句话，很喜欢。 刚好映照看完这本书的心情。 “如果我们的视角只局限在自己的场域里 而看不到他者的挣扎。如果我们只允许一种叙事，而看不到他者的故事。那在别人变成怪物的同时，我们也会变成别人眼中的怪物” 亲密的 浪漫的 一切要称为关系的关系可能必备条件就是两者的交互，哪怕是越来越缩短的relationship，也至少要发生交互。 两者的交互是美妙的奇迹，也是必然的诅咒。 美好会吸引人不断地去捕捉交互 而必然的裂痕就会导致失望，再导致消耗。 没有人的过错，只是错过的过错。 只是因缘际会，再因缘离散。 我接受【万物】的悬而未决，始终提醒自己的「悬而未决」。 但万物流淌过我，我会记住那一刻的频率 波谱。 题外话。 其实我很讨厌我自己。至少讨厌2024年的我自己。 （💛最近新认识到的，当我能够描述出来自我，就代表这部分自我仅仅是我的一部分，而非全部） 我特别讨厌2024的自己，我也不知道可能也没多喜欢未来的自己。 我讨厌自己的傲慢和自恋。 讨厌我的第三只眼睛里还是盛满自己的倒影。 讨厌我对自己遇到的每一个那么精彩丰盈的灵魂说出的夸赞是“你很像我”。 到底像什么呢。像你有什么好的呢。 我想起来元旦的时候，抽到问题是“你喜欢自己吗”。当时祭司老师听完我的答案说“政治书上有句话是每个人都会反复踏进同一条河流，但你是这条河流本身。” 有很多被问问题的瞬间，都有很多答案闪过，但是为了被另一个个体听懂并与ta产生交互，我都会像定焦一样找出视觉中心的一种答案。说出去就像抛一块物质，会引来新的物质。 能获得这些交互的瞬间，是我莫大的荣幸💗 从去年四月到今年四月，刚好是一年。 一年的时间，我接受一切都可以悬而未决，哪怕是在讲出这句话时，我心中一闪而过的哪怕。 好像是23年6月我回答了从1跨到2的问题，那个时候我比现在还不了解自己。现在是真的要产生跨度了。 我还是不了解自己，但我没有那么恐惧面对了。 甚至是期待，是鲜亮的期待。 去拥抱新的自我吧💓 去拥抱可被审美的一切吧

1.《祥子的微笑》我看穿你，你也看穿我。在彼此眼里，我们是一样的赤裸。 2.《你好，再见》离别是无法练习的。每次离别就像仅仅换了数字的应用题。解题过程总是潦草带过。我是永远都学不会的差等生。 3.《韩志与英珠》人与人其实很容易失散，像滴水入海。相遇即将结束，浓烈即将放手，心动即将熄灭，同行即将陌路。有段时间我很喜欢茫茫人海这个词，听起来很客观。客观到，失散不是你我的错。 4.《米迦勒》海水咸又苦，冰又凉，是因为大家都在哭，眼泪组成了这片海吗。我有点难受，我快要不能呼吸，好奇小鱼在海里是怎么呼吸的，你从来没有教过我。等我回家，教教我好吗。妈妈。 5.《601.602》我们是邻居，共享相邻的命运。我想逃离的，是你所追求的吗。如果命运要我们殊途同归，我可能没法对你说出祝福的话语。 6.《援手》思是心上田，念是今的心。今的心勤勤恳恳耕耘，心上田郁郁葱葱成荫。：婶婶，谢谢你的爱对我施与了援手，我才能长成现在的我。：说起来，你亦是我的勇气，你的爱和陪伴才是我最大的救赎。 7.《筑沙为家》这篇不太喜欢，对我来说有点啰嗦了。可能是因为，就连现在的我，也没法共情当初的我了。 ***对我无害之人，才能拥有我；但正因为如此，我不属于任何人。难道人都有着相似的、时间和距离都消弭不了的伤口?所以崔恩荣可以这样写下来。 读起来淡淡的，淡到看着看着，整个人就有一点游离，游离进自己的伤口里，像蝴蝶吸食花蜜，又像是苍蝇吞咽腐肉。 算了，不论美味与否，此刻都是我的必需品。

这是韩国作家写的几篇小说，对韩国和日本社会我了解的很少，感觉这两个国家的人们都有一个习惯，不想打扰别人，不想给别人添麻烦，自己能做到的事情就尽量自己去做；其次就是发现别人有情况了，只要和自己不相干就尽量不去管。这或许是社会进步的表现？在五六十年代我们住在小区的楼房里，楼上楼下的邻居们都相互来往，互相帮助，无论谁家有困难，大家都是踊跃帮忙相助，单位也有互助组、工会。记得父母曾经说我小时候放着自己家里的馒头不吃，非要在邻居家吃窝头，吃得很香的样子，其实是喜欢邻居家人多热闹。现在的大都市不同了，尤其是商品房中的住户，左邻右舍老死不相往来，谁都不认识谁。人们变得冷漠和自私自利了，都有鸵鸟心理了，事不关己，高高挂起，以自我为中心，莫管他人瓦上霜。这和我喜欢的社会主义大家庭一点都不一样。 其实每个人都是从内心里希望得到温暖和关爱的，因为良言一句三冬暖。

《对我无害之人》收录了韩国作家崔恩荣的八篇短篇小说，作品以看似无害、实则冷漠，或是无辜却受伤的人物为主角，透过各自命运，折射出人与人之间微妙又残酷的关系网络。全书八个故事各自独立又彼此呼应，共同勾勒出无害与伤害之间的深刻悖论。其中《祥子的微笑》讲述“我”家中寄宿日本交流生祥子，在文化差异、少年心事与家庭氛围中，善意最终演变成无声的误解与伤害。其余篇章则分别刻画蒙冤犯人的妻子、遭受家暴的学生、远赴非洲的教徒、沉船遇难者家属、因战争分离的异国知己等边缘人物，展现他们在偏见、暴力、孤独与思念中挣扎的处境。小说核心探讨了无害与伤害的悖论、人际关系中难以察觉的裂痕，作者以女性视角聚焦弱势与边缘群体，呈现出韩国女性文学细腻而锐利的特质。崔恩荣文笔简洁克制，在日常场景中暗藏强烈的情感张力，于温和意象间透出清冷与失落。整部作品在相遇与别离的故事里，揭示无心之伤带来的隐痛，提醒人们唯有看见彼此的心灵裂缝，才能真正学会理解与温柔。

我真的要被自己逗笑了，我算是认清自己了，我真的不适合看书，光是致中国读者就让我各种不适，别人讲点道理我就浑身难受，这阅读障碍也是没谁了。 前面确实让我感觉到真诚、可爱。 后面那段话主要给我的感受是，它将个人作恶的原因，简单归结为我们只看到了表象，而对方其实有很多创伤和内在缘由。这种说法让我感到莫名其妙，甚至觉得可以说是歪理。我完全接受不了，也不知道为什么。 举个例子在我看来，在这段道理所谓正确的社会规训里，钱、权力、地位、身份这些标签全部都是错误的，我们对于所有都要有正确的见解，她虽然是个j女，但她可能也有悲伤的经历、有梦想、需要我们的理解、可怜，我们下意识鄙视她，都是因为我们的错，是我们戴着有色眼镜看她，不去主动理解她这个人，也是我们的错误，我们是一群肤浅的人。 他虽然是个老师，但他可能很邪恶，我们因为他是个老师，下意识敬畏他也是因为我们戴着有色眼镜，而不是这个社会，都是因为我们的原因，我们是一群肤浅的人。 我们的这些是基于经验、统计和功能形成的、高效的社会运行逻辑早已经默认，因为这些原因，所以我们的判断都是错误的，我们对别人进行了伤害。 要我们去花很多时间去理解他们，看见妓女不要敬而远之，看见老师不要以礼相待，相亲市场也应该接受j女，不能限制对方是什么工作，不然也十分肤浅。 有些道理要说老师教书育人都是伟大的，这些道理也都是错误的，他标签化了，他的道理没有一点复杂性。 体谅他人不是靠他来表达自己的价值观，而是靠我们心里有灵心来赦免别人，这才是正确的。 我完全看不懂，我承认，我下意识里会觉得老师这个职业伟大，j女这个职业让人避开。这是社会教给我的，我也觉得这很自然，不是应该被教导、被指责肤浅，我更不想带着怨气看完一本书，我这个人就是很小心眼，但我不会认为她仅仅因为职业就攻击是应该的。