
[瑞士] 彼得·施塔姆
《我们飞》出版于二〇〇八年,英文版入围二〇一三年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖短名单,体现了彼得·施塔姆作为当今欧洲著名作家的写作水准。他以不动声色的叙事、看似简单实则隐含深意的故事情节和对人物心理、情绪准确的把握,讲出了当代人的种种尴尬:一个女人怎么会和她楼上的年轻邻居好上,一个男人等待着医院检查报告,一对新人如何适应共同的生活……
施塔姆对日常生活的精准透视,对人性幽暗处的温柔同情,有些篇幅过于朦胧,羞涩中投射着意犹未尽之感,自我与他共鸣吧。
重读。仍是经典北欧风格,有几篇质量很高,对情感的把握克制且精准。
很好看的一部短篇小说集,短篇最难写,要在不复杂的情节与描写中展示人物复杂的情感,我觉得这是很困难的,但这位作者非常厉害地展示了他的才华,每一篇小说都让我深刻感受到不同主人公的复杂情感和情绪起伏。人也许就是如此,一个人的时候是复杂的孤独感,人和人相处的时候就生发更多的情感,于是就有了不一样的故事,这些故事空间时间都可以是模糊的,但那些情感却能在每个读者心间产生不一样的涟漪,那么美妙又那么悲哀。
下笔好厉害,观察细致独到,呈现出来的细节把握得也很到位,叙述的基调又有一种冷漠的触感,最喜欢《我们飞》和《一封信》,大多数内容是在勾勒对俗常生活的无动于衷,作者是真的很厉害,把无望的生活能写得如此暗潮汹涌。也见过书友的评价,非常认同,只观察而非改变,这是施塔姆的一种聪明的软弱。
构思精巧的短篇小说集,每一篇都是一个截取的片段,当事情有了些眉目便戛然而止,给读者留下想象的空间。从小说本身来说,大部分篇目都还不错,虽然不是我喜欢的类型。看了陈春成老师的评价,《晚年》这篇跟契诃夫的《老年》几乎一样,我去看了看果然如此,应该是抄袭了。
我们终其一生不过是在寻找属于自己的自由。 “敬不速之客。” “人们总是怀疑善良的人,这实在可悲。” “他今天晚上想一个人待着,没有谎言,也不需要安慰。” “游泳池不同于他常去游泳的湖,它不存在于任何风景和日常生活之中,它代表着一种他永远无法过上的生活。” “蒙太奇:食堂、寝室、体操房。” 短篇小说集。封面很不错,对我很有吸引力。里面有很多关于爱情和心理学的影子,读起来很顺畅,我看到了乐观随性的生活方式;还有一些是对婚后生活的思考,对抗孤独、对抗欲望;以及感人的故事,能够痒鼻子的那种,超共情……感觉挺轻松挺有意思的文集,能够释放一些感情,正负都有些。 能够在像贼一样到来的毕业季给我一些游戏、娱乐所带不来的东西,内在的感觉,精神,丰盈……就像走进了很多人的生命倒带,一边吃着薯条一边看着他们千奇百怪的生活。思考当下的人生。最后把他们的一部分刻在我的记忆里。就是这样。 “早上好!如果咱们今儿见不着面了,也祝您中午好、晚上好和晚安。” “卢卡斯四处游荡。他穿过大草坪,沿着树下的栅栏行走,那里有几块泥土赤裸在外,光洁得像抛了光。空气里有青草、泥土和鲜花或垃圾发出的甜丝丝的味道。太阳从云里探出头,低低地照在草坪上,树叶上和草丛中有水滴闪着光。天突然变得极亮。” “按部就班。” “在这片无边无际的农田里,自己渺小得连上帝都得多看一眼才能找到他。”
《我们飞》[瑞士]彼得·施塔姆,人民文学出版社,豆瓣7.7分,个人推荐7.5分 彼得·施塔姆在广播剧、舞台剧以及儿童文学等多文体历练后,施塔姆发表他的第一本纯文学作品之时已经35岁,以及不得不提及的求学背景——会计、商业、心理学和精神病理学等,短篇小说是一个很好的尝试。 每一篇都试图去提出一种心理情境,让读者去参与、去思考、去融入进去,当然阅读过程中的出戏不可避免,中欧的寒冷总是很漫长,房间的壁炉总是取暖利器,关于那里的想象是我们无法预知的。在《神的儿女》中,牧师公馆的寒夜里曼蒂制造与米歇尔的相遇;在《男士和男童》里少年偷偷和同学一起去泳池的冷水中游泳;你知道,在我们心里肯定会嫉妒地称赞几句“外国人就是会玩”。 这本书共有12个短篇,不过以第一人称我来写,是出于谨慎呢,还是出于对心理描写的把握更加具体。 《期待》中的女幼教看似有“臆想症”。而《我们飞》则是讲到放学后爸妈忘了来接孩子,女老师无奈之下只能把小孩带回家,本来和男友的二人世界多了一个小累赘。男友和小孩玩得非常开心,自己竟觉得是一个局外人,当然我们飞这个主题是什么,是孩子的孤单,是由父母不负责任飞翔造成的,可是父母的飞翔也是有着生存的理由,孤独无家可归。 《异物》是讲关于“恐惧”,爱的恐惧,男性探险家与一对探险情侣相遇,情侣邀请男人去自己家小聚,男主人醉酒入睡,女主人寻求刺激勾引探险家,探险家却因恐惧拒绝了诱惑,匪夷所思之处是什么,恐惧的两面性,一面寻求恐惧带来的刺激,一面是恐惧的制造者而心生恐惧。 《三姊妹》“才能无法施展、理想无法实现,不得不苟且于无趣和乏味” 这是致敬契诃夫的戏剧,一个未能实现艺术抱负的已婚妇人海蒂。与最后一篇《你得走进田野……》隔海相望呼应,如果当时,海蒂成为画家,她一定是《你得走进田野……》里的画家,完成自己的梦想。 《受伤》是描绘失恋的伤痛。这段失败告终的恋情,“我”和露西娅上学时相识,“我”回村当老师后一次次地表白失败,然后露西娅当着“我”的面和别人亲热,“我”直到列车拐入一个长长的弯进入隧道后,依然不知自己为什么没有追到露西娅。 《诊断书》和《一封信》讲述的是疾病和婚姻。 《诊断书》里,切除“黑痣”后在等医生诊断的布鲁诺,选择不回家保守秘密,实则选择自己面对内心排山倒海的压力。 在《一封信》里,丈夫曼弗雷德已过世七年,约翰娜在他办公桌里发现一捆来自丈夫情妇的情书。约翰娜想告诉自己的儿子阿德里安,也想和曼弗雷德的秘书聊一聊,想试着和儿子年轻时的恋人伊娃谈一谈,保守秘密的辛苦可见一斑。伊娃也有着秘密,伊娃现在就是一个“情人”身份,而她的想法或者办法是:“没那么重要,不必担心”。结尾是约翰娜借着那些“情书”,又一次感受丈夫曼弗雷德对生活热情,富有耐心,乐于助人,乐观幽默的性格,神思之下给已经离世七年的丈夫写了一封情书。 《诊断书》里有一段话:“那时候似乎有的是时间,自从孩子们搬出去住后,他(布鲁诺)才意识到那些年,他们彼此之间就跟陌生人似的”。 《录像城》讲述该如何假设看电影。“有时,当突然明白了其中含义时,他会情不自禁地大笑起来”。 《男士与男童》讲述翘课男孩的臆想。 《晚年》如题那样,人老了该如何自处。 《神的儿女》中有较多《圣经》故事,不喜可以略过。 最后一篇《你得走进田野……》是第二人称方式,很有意思。里面出现了很多共情的句子,“你的创作源自充满激情的冷漠”。所有的问题都在指向,你为什么是你,你为什么这么做。“你除了画家,就什么都不是了。” “你的画是你的倚仗,你从来不想卖它们,也曾经把卖出去的画又买了回来。它们是属于你的,是你生命的一部分。” 彼得·施塔姆的短篇最精彩的是从“我”出发的,是从读者的心理讲起的。从职业上来讲,这点极易走进读者的心里,让感情圆润,也可以说是一种尝试。我也在猜测,如果换成第三人称是不是会更好一些,更好一些的后果可能是四不像小说。
《我们飞》和《受伤》是最喜欢的两篇,感觉其他的都有一种朦胧感。作者对生活氛围的描述非常到位,笔力强劲,很容易代入进去。受伤故事情节很简单,但是描写的很吸引人,吸引纯爱战士,被爱与爱哪个更有意义,非常喜欢男主烧东西的情节,感觉题目叫《燃烧》更合适。看完《我们飞》更恐婚恐育了,生活不易,每件小事都在堆积情绪,加剧我们对生活的失望,性与工作一定成反比吧,这个可恶的生活!
《我们飞》是瑞士当代文学的旗手、国际布克奖提名作家彼得•施塔姆于2008年出版的短篇小说集,其英文版入围2013年弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖短名单,体现了彼得•施塔姆作为当今欧洲著名作家的写作水准。他以不动声色的叙事、看似简单实则隐含深意的故事情节和对人物心理、情绪准确的把握,讲出了当代人的种种尴尬:一个女人怎么会和她楼上的年轻邻居好上,一个男人等待着医院检查报告,一对新人如何适应共同的生活……这本小说集可以说是了解施塔姆作品的极佳入门书。
小小的短篇,每一篇都很有韵味。