资优

看完《献给子宫的爱与花束》后很喜欢遂又来看这本，一开始不知道是虚构小说，还在思索怎么和之前在作者书里看到的她的生平不一样。如果说有些书是纯粹的靠书创作本身的力量吸引人，我看铃木凉美的书则必然是带着对本人极大的兴趣和探究欲而来。作者本人生活如何轮不到我来评价，但她想必知道观众想看什么。铃木凉美在书里重复地写风俗业的业态和其中形形色色的社会边缘人，不只是满足他人的欲望，也是通过自己熟悉的经验来写，反复剖开自己，但也回避把所有坦诚给世人任由评价。 本书的主角为何投身风俗业找不到让所有人“信服”的原因，为何被母亲用烟头烫伤也没有明确的理由。看到最后发现母亲年轻时做水商売，美貌被视作一种资源一种优势一种基因彩票的天赋（原书名gifted可以理解为天赋），但也是被束缚被剥削被引导向下的诅咒。这种天赋和诅咒的双面性在母女之间通过血缘传承，人与人之间的情感也复杂到无法单论对错，只能理解可以理解的。从《子宫》的非虚构到这本《资优》，也可以看到作者试图在虚构的环境里找到母女之间的解答。是否只有在创作的小说里才能对着母亲问上一句“你庆幸生下我吗”？

声色犬马的夜世界里，大家都厌倦了活着 “我所在的街道夜晚嘈杂，可白天几乎听不到人的声音。” ㅤ 第一次听说铃木凉美这个名字，还是在《始于极限》那本书，书中她与上野千鹤子的书信往来让我对她产生了极大的兴趣。 ㅤ 名门千金、陪酒女、成人片女优、东京大学博士、日本经济新闻社记者、社会学家、人气作家…… ㅤ 很难想象这些标签会出现在同一个人身上，而正是这些标签勾画了铃木凉美不可复制的人生，因为对男性的接触和了解，她被誉为“日本最会骂男人的女人”。 ㅤ 在铃木当记者的阶段，因为其过往的人生经历被曝光，导致她与母亲关系的决裂，直至母亲癌症晚期也没有和解，母亲临终前给她留下了一封绝笔信： ㅤ “希望你拿出更有意义的作品，为后人铺路搭桥，树立路标，甚至建立起庇护所或瞭望塔。由衷期待你求师问友，出一本踏踏实实，而非易冷烟花的书。” ㅤ 这是母亲最终的和解。 ㅤ 于是铃木凉美根据自己的经历写下了这本半自传体式小说《资优》，这是铃木凉美的首部小说，入围了当年的芥川龙之介奖。 ㅤ 故事围绕一个俱乐部陪酒女郎与临终重病母亲之间的各种冲突展开，故事主人公身上投射的是铃木和她的母亲的影子。 ㅤ 把性变成金钱是对母亲的复仇。 ㅤ 身体，是铃木凉美探索世界的工具，也是她对付男人的工具。将身体当作反抗的资本，以肉身与世界长搏。 ㅤ 《资优》的英文名是“Gifted”，它在小说中的含义并非天赋异禀，而是指身为女人无法选择的基因与属性。她们受到“体面”或 “谦虚”的阻碍，无法为了钱财把自己彻底推销出去，所以她痛苦、空虚、如同行尸走肉。 ㅤ 这样一本薄薄的小书里，只有五万字的篇幅，向我们展示了不为人知的夜世界、糟糕的母女关系、想死的精神状态。 “这里是娱乐街，这里是夜的世界。在娱乐街，很多人没有该有的东西——牙齿、睡眠或是梦想，在娱乐街，随身携带装有两百万日元信封的女人多得数不清，和说要去死的女人数量大致相当。” ㅤ 此刻，陪妈妈一起等待死亡之际，向来沉默的我突然想要问问她： “为什么我没有父亲？” “为什么无论我吸烟或是喝酒你都不生气？” “你知道我在这条街上做什么工作吗？” “我撒的谎你知道了吗？” “为什么没打过我也没抛弃我的你却烧伤了我的皮肤？” 还有“你庆幸生下我吗？” ㅤ

铃木凉美写非虚构作品、虚构作品都有够难看的。她写什么都爱围绕“性工作者”和“有毒的母女关系”说事。在这两个议题上面，她除了拿家世、学历、工作经历和AV女优的身份差在营销上做的很成功外，并未写出什么新的和富有深意的内容。《资优》在简介上说这是一部半自传作品，引得我一通地联想：日本的私小说现在门槛变得有这么低了吗？在《资优》的故事中，“我”和“我的母亲”的面目都是不清的。“我”通过存在轻易的否定了“我的母亲”用尽一生艰难维持的骄傲以及得之不易的成就。“我的母亲”即是作者对现实中的母亲的感情投射，又是作者对幻想中的自己的浪漫意淫。至于故事本身，大家忽然进场、忽然退场，故事开始与结束的都很匆匆。

关于女儿与母亲的这场博弈，永远没有输赢二字。想要得到的回答，不会存在，就像将石子用力砸进水面，巨大的水花溅起混乱视线时，石子却早已被吞没。 “不理解的事就别去理解。”母亲说，“你只要理解你理解的事就好了。”我想，母女之间有时无法理解彼此，就不必理解，也不必执着于心里希冀的那个回答，不必寻求认可，也不必为此而产生负罪感，因为处在不同人生境遇的阶段里，都在以彼此无法想象的生活方式存在着。

其实我看得迷迷糊糊的。我感觉这一类作家写的小说不太像传统意义上的小说，更像是随笔散文。因为它没有那种意义上的很完整的故事线，还有人物形象。一切都是从对话中零散透露出来的。 读着这种可能比较直白的话，很多描写都是动作语言的平铺，但就是能让人觉得很压抑很绝望，就好像是这个世界的一切时间都冲过来，然后远去，我们面对发生的一切更像是解离了一样，什么也做不了什么也改变不了，就是那种压抑。心情还停留在上一刻，身体就跟着做了下一刻的动作。 我读完整体就是觉得很压抑，时间在主角身上好像混乱停滞了一样。就是很悲伤的感觉。

“感觉不见了 伤害也就消失了” 从“我爱她 也恨她”到“爱不下去 恨不起来” 似乎东亚小孩对抗父母的方式就是伤害自己 通过自毁才能获得自由 同时完成对父母的报复 📚《资优》作者铃木凉美：前AV女优、记者、日本女作家 出身知识分子家庭 铃木凉美之所以选择当AV 女优 核心并不是单纯叛逆而是反抗 她不是为了钱 也不是被迫 她恨母亲的控制和埋怨 所以她用尽一切叛逆甚至自毁的方式对抗母亲 为什么说是“对抗”而非“报复”？铃木凉美母亲是高知儿童文学翻译家，权威感强价值观正统“体面”，极度反感性产业、陪酒女、AV这类“不体面”的东西。铃木凉美从小被要求做“乖女儿、好学生” 内心积累了很强的叛逆和压抑。她偏要做母亲最反对的事：当陪酒女、拍AV，用最极端方式挣脱“乖乖女”框架。选择做陪酒女、拍AV本质上就是：我偏要做你最反对最看不起最觉得“脏”的事，我要用最极端的方式，挣脱你给我设定的人生剧本。 她选择进入性产业、当AV女优or陪酒女，这是她第一次真正自己做决定，哪怕这个决定在别人看来是一种“自毁”。她也承认过：“这是一种自我伤害式的反抗，用伤害自己的方式，来证明“我有选择权”。她出身中产以上，不缺钱也不是被拐卖、被强迫，是她主动选择，甚至是主动找机会进入这个行业。她是为了反抗母亲、反抗被安排的人生，用极端方式夺回自我，这是一种“我偏不按你说的活”的反抗，而不是一般意义上的“我要让你痛苦”那种狭义报复。 东亚母女关系常呈现亲密与冲突交织、爱与控制并存的复杂状态，母女之间永远爱恨交缠，在爱与被爱的纠缠里形成了一种双向辜负的亲密关系。我们很难真正地爱她也很难真正地恨她，更多时候我们被困在一种相互绞杀的关系里。这段关系直指我们最深处而隐秘的依恋与创伤，因此我们总在别处寻找自己的“精神妈咪”来作为一种弥补。残酷的是，这种痛往往来自母亲的爱——一种歇斯底里、渗透入微、近乎控制、披着“为你好”外衣的爱：一种被社会规训塑造出的、无法不爱的爱。 我们期待对方成为彼此的骄傲却总是以“女儿的失败也是母亲的失败”收场。我们努力建立身为女儿的主体性和边界感，却一次次被“为你好”的措辞推回原点，当我们终于能够坦诚：“是的 我恨我的母亲”但又在刹那间意识到，这份“恨”里同时饱含爱、失望、委屈，和自我捍卫。

没想到仅仅3.5万字，认真读都只坚持到一半，后面一半跳着翻了翻，想和书评里[阿梦]这位狠狠high five一下。 抱着一种“你究竟为什么这么别扭，来看看”的心态读的，没想到比始于极限更让人摸不着头脑，是那种就算我买的打折书或者姊妹送我都觉得浪费的程度。 按道理她也是进修了社会学的高等生，为何行文如此分散，莫名想到白云七天憋出六个字的《月子》，没准备好的书可以先不写，没编排好的书可以先不上。读始于极限前其实很期待她作为社会学学士，能对她身处的风俗业、打交道的女性有一些很专业独到的观察与见解，没有便罢，那本里她不止一次提到的母亲对她的种种影响与支配，在这本里依旧没有找到答案。 另，翻译水平真滴。。。

铃木桑你好冗长赘余的写作习惯，读下来3.5万字，总觉得其中有1.5万字都在浪费我的生命。 首先是，好多毫无必要的流水账式的生活细节书写。和张爱玲的“小蓝牙齿”不同，是对于情节发展和起承转合没有任何推动的存在。写作是自由的，每个人拥有自由选择写作形式的权利。但好的写作者不会写出比AI软件还要略胜一筹的流水账式记事、也或许为了稿费吧笑。 如果不是融入了一些真实的经历，或许我会认为这是一篇AI文。 其次，冗长赘余部分的文字，赶不及丝毫的美感。。。一些毫无美感的词语堆积在一起，组成了一个毫无美感的段落。不知道是否是译者翻译功底不足的原因… 情节勉强说一句无功无过，其实有点拉…… 综合来说在个人观点里，铃木桑算不上作家，习作者的感觉，不考虑读铃木别的小说

绕到娱乐街和韩国城之间道路对面的大楼背后，打开停车场尽头沉重的大门，爬上门口的内部楼梯来到三楼。楼梯顶端又有一扇通向走廊的沉重的门，当我用力地把它打开到一定宽度时，总是能听到吱吱的金属声。在它缓缓地关闭之前，我把钥匙插入家门的锁，左转，开锁声响起。夜复一夜，我总是听着这两种声音回家。吱吱作响的门和老式针筒里钥匙旋转的声音之间那个既不长也不短的间隔让人感到安心。一旦把重物暂时放在地上或者钥匙不慎掉落，节奏就会被打乱。 也许是因为在夏天失去了太多，我欣然地接受了母亲深秋之前想搬来我家的请求。母亲胃里的病灶终于到了难以维持生命的地步，她似乎在寻找一个死亡之地。 “我只想再写一本诗集。”她在电话里说，“在病床上我写不了，你知道的。” 尽管我从“你知道的”一语中嗅到了特权意识，但我不再生气或沮丧。一想到母亲带着——位于娱乐街外围的家比平庸的医院病房更优越——这样的感觉死去，我甚至感到悲哀。母亲最终没有取得她所希望的崇高的成功。她出版了几本薄薄的诗集，以美丽的面容出现在一些杂志采访中，并曾在当地的晨间节目中用日语朗诵过一位英国诗人的诗——仅此而已。 那通电话结束的两天后，母亲直接从医院搬到了我家。我一半感到，如果她早点告诉我，我就可以处理完自己的事情之后为她准备必要的物品；另一半感到，她大概确信不会被我拒绝借住而倍感安慰。母亲乘坐出租车抵达我家时穿着臃肿的休闲裤和长袖T恤，外面勉强披着一件外套。对于每天只能穿睡衣度日的她来说，那件入院时穿的深蓝色夹克是唯一可以联想到从前生活的物品。她去医院只带了两个包，当我问她是否需要从原来的住所取其他东西时，她说没必要。其中一个包里塞着两套睡衣、牙刷和梳子，而另一个是我记忆中的母亲的包，即使不检查内部也知道。

这一篇 其实说句实话 反而扭转了那么一点我对这个作者的印象（因为之前偶然发现了一个她的逻辑错误 并且“佐藤琉璃”那个事也确实很容易让人觉得她只是营销炒作想红） 不过有很多没有意义的流水账 或者只是没被我解读出来而已 然而关于母亲这个角色为何要烫伤主角 确实是想了很久也没有想明白 不过我倒是觉得这本书比起主角更想表现的反而是母亲（而且这种写法在日本人中也很常见） 可是作为芥川奖提名作品 这在我眼中显然是不够的 或者说是翻译问题也有可能（如果不是翻译问题的话那这个文笔属实也是烂） 不过剧情上也确实符合近来芥川奖审美。（芥川奖是日本纯文学最高奖项） 顺带一提 看评论区书友说这个好像是删减版。我回去查查看。