
[日]谷崎润一郎
《细雪》是谷崎润一郎的代表作,描绘了二十世纪三四十年代大阪没落望族四姐妹的生活画卷。小说以三妹雪子的相亲和小妹妙子的恋爱为主线,白描般地勾勒出关西地区的时代韵味和风土人情。大阪习俗中称排行末尾的姑娘为“细”,“雪”源自三妹“雪子”,故事因此得名,姐妹们的琐碎日常也如细雪般纷扬而下,赏樱、捕萤、出游、歌咏、舞蹈,随意拾取一片,便是对旧日的梦幻回眸。在品读之中,逐渐找回本真的生活意义。
谷崎润一郎的《细雪》是日本文学史上 最优雅的挽歌之一, 以白描之笔勾勒 大阪没落望族四姐妹的生活长卷。 书名源自三妹“雪子”与大阪习俗中 对末女的称谓,“细雪” 意象恰如其分 赏樱、捕萤、出游, 点滴琐事如细雪纷扬, 拾取一片便是旧梦回眸。 小说以雪子的相亲与妙子的恋爱为主线, 在时代洪流中缓缓展开 传统与现代的碰撞。 当历史碾过个体的幸福与忧伤, 那些温柔的日常愈发显得弥足珍贵。 在细雪纷飞的世界里, 每一次回眸都是对消逝时光的深情致意。 所谓生活本真, 不过是细雪般轻盈而确凿的当下。
《细雪》———如同落花流水的文章 读完这本书,总有种还没写完的感觉。故事嘎然而止的样子。读完译者序才知道是作者的亲身经历,也佩服作者的生平。 看这本书时仿佛撕开了时空的一角,让我看到了昭和时期那个新旧事物交替的年代。许多潮流与传统交替出现,电影院与歌舞剧,女士西装与和服。作者生活在那个年代,有着对于传统文化消亡的担忧。故事写的极其美丽,平淡但就是能让人读下去的渴望。通过描写一个家族的种种事,也能理解到那个年代的风俗。 雪子就是一位古典日式美人,在这个新时代的影响下有些生不逢时(每次相亲总会有不好的事,一直未嫁),当然也因为自身太内向和死板而错失好姻缘。也是代表了日本的传统文化在外来文化的冲击下有些捉襟见作。 妙子代表接受新文化新思想的人,但作者对此带着批判态度,书中一开始的妙子是典型的独立女性,有着自己的特长并以此为生,还去学习舞蹈。可后期就开始变了,脚踩两条船,有计划的未婚先育,放弃了舞蹈,渐渐变得堕落。实在令人痛心,通过妙子也能看到新时代文化对于日本女性的一种改变。 总的来说,这是一本很好的故事,如同流水账一般的结构,书中的角色都是如此鲜明且平和,故事到最后嘎然而止真是太可惜了,还想多看看雪子的婚后生活,妙子的未来。
虽然是普通的日常生活,但似乎有一种魔力,四十万字很快就读完了。四姐妹的生活平凡中有波澜,二姐似乎是完美的,看后记才知道是作者对自己妻子的赞美,怪不得二姐夫为两位妹妹殚精竭虑近乎完美,也是作者自况。
1942年,谷崎润一郎开始创作《细雪》,这部将近40万字的作品,是他创作生涯唯一一部长篇小说。 本书以没落家族莳冈四姐妹之间相处与交往的日常为基础,以三妹雪子的婚事和小妹妙子的感情经历为主线,在叙述中将日常生活的点滴细碎,还有大时代背景下新旧交替的社会图景娓娓道来。 小说中细腻温情的笔法,将日本关西风情不加修饰、不加描摹地展露无疑。 谷崎润一郎曾7次获得诺贝尔文学奖提名,但也许,像他这样一位在创作上无比另类且有想法的作家,并不在意是否能够获此殊荣。从他创作《细雪》的动机和过程就可窥一斑。 查看谷崎的生平就可得知,虽然他的创作轨迹几乎与他自身的感情经历相“吻合”,但他在早期作品中追求的极致唯美,其呈现方式对比《细雪》的呈现方式,是迥然不同的。 谷崎将自己的生活融入创作,但又在其中探索出,前人从未涉及的领域。 我之所以在上面把吻合二字打上引号,是因为在他之前的作品如《痴人之爱》中,虽然可以明显看出现实中“细君让渡事件”的影子,只不过谷崎本人要比《痴人之爱》中的让治,强硬得多。换句话说,作品中的让治是一个被“美”所支配的奴隶,而现实中的谷崎,则将角色倒转,处于绝对的支配地位。 虽然,那时的谷崎,感情生活并不如意。 他不仅仅在作品中,在现实中也总是在寻找理想的感情。 而《细雪》,则创作于谷崎终于觅得人生良缘的第三段婚姻阶段。 《细雪》中再也没有谷崎前期作品所呈现出的,人物对于美之追求近乎变态的偏执,而是呈现正常的、真挚的、温情的人类情感。 我想,这也许就是这部作品,脱胎于谷崎的其他作品,能让更多人共情和理解的原因吧。 在这里,我们无需评判谷崎的婚姻观、价值观,只是想通过他的一些经历,去品味他的作品。 与此同时,我们更不能忽略他之所以创作《细雪》的另一个原因,则是他对日本侵华战争的消极抵抗。 同样在1942年,日本召聚了大批作家、诗人、爱国人士,进行歌颂战争、鼓吹侵略的煽动性创作。谷崎拒绝加入,从而开始着手创作描绘关西日常图景的《细雪》。 也许谷崎并不是一个彻底的反战作家,他仅仅只是厌恶充满政治倾向、背离他创作初衷的那些人。《细雪》在当时还是被打上了“内容靡丽”“不谨慎”“冷眼旁观”的标签,从而仅仅连载两期就惨遭封禁。 不过,出乎意料也在情理之中的是,一个人内心的自由,并不会因为身体受束缚就被抑制住。这份自由的冲动,被抑制得越强烈,反弹的力量也就越大。 谷崎仍然在偷偷创作,最终完成了这部著作。 《细雪》全卷本于1949年出版,不久后就获得日本多项文学奖。20世纪50年代,《细雪》开始走出日本,被陆续译介至世界多个国家。 这部作品也将谷崎的创作生涯推向高峰,让他成为日本当之无愧的文豪。 如今当我们再回看他7次与诺奖失之交臂的经历,以他的性格来说,这件事基本不会对他造成什么影响。因为他虽身处社会之中,但他的创作早已出离社会,甚至高于它。所以获奖或者不获奖,对他来说意义都一样。 正如批评家中村光夫对他的评价一样:“自开始写作以来,(他)一直就与时代背离,他对政治既不理解,也不感兴趣,虽然他有着旺盛的创作欲,但丝毫也没有作为社会的一员的自觉。” —— 说回《细雪》,这本书究竟讲了什么?很难用几句简单的话去概括。 在日本关西地带,通常会把家里最小的女孩称为“细”,而雪,则是取自三妹雪子的名字。所以“细雪”二字,就恰好概括了本书主要所讲的内容:细和雪的故事。 本书的重头戏之一,都在代表日本古典美的雪子多次相亲未果,和妙子(细)代表新时代自由女性的感情生活上。 书中,四姐妹的角色设置是很微妙的。首先,父母死得早,即便是落魄的家族,仍然需要有一位主心骨式的人物去做决策。所以大姐和大姐夫就代表了传统大家族的家长。 大姐和大姐夫对于两个幼妹来说,无论在年龄还是观念上,都有很大差异。这就出现了本书开篇部分,雪子对于大姐夫的不满。虽然大姐夫是出于好心帮助,但双方还是不能相互理解。 所以,作为起到中间调和作用的二姐和二姐夫,就至关重要了。 两个幼妹都更喜欢住在二姐家,并不是因为她们与大姐合不来,只是因为在心理上,二姐和二姐夫更能与她们共情,也更能理解她们。 所以,谷崎将四姐妹在书中的角色设置就呈现出:大姐代表逐渐远去的旧时代;二姐代表新旧交替的过渡时代;雪子代表身处新时代,但周身仍然具备古典美的女性;而小妹妙子,则代表了崭新的时代和思想。 这种人物的设置,自然会在平静的日常中产生意想不到的火花。所以她们的故事虽然宁静悠远,却特别有看头。 在阅读过程中,我们可以感受到一个没落家族女儿的婚事,仍然要遵循很多前人留下的习俗。比如门当户对,比如去对方故乡调查家族背景,比如为了证明自己的健康而做出证明等等。 雪子的“难嫁”综合了多方面因素,越到后面越难。她的性格虽然温吞,却也有自己的主张,绝不愿意为了结婚而结婚。所以,结婚这个问题何时解决,那么故事也就何时抵达终点。 再看妙子。即便是放到今天,妙子也是一个无比清醒的存在。她尊重传统,也希冀未来。她愿意等待三姐出嫁后再考虑自己的婚事,也想要为了提高自身价值而去求学。她在意识到自己无可救药地爱上了一个没能耐的男人以后,可以无比清醒地坦言:我即使和他在一起,也绝不要他来养活,我一定要有自己傍身的技能和财产。 反观今天,多少21世纪的女性都败在不独立和将希望寄托于男人身上?她们身上缺少的,恰恰就是妙子的决心和魄力。 虽然《细雪》的年代距离今天很遥远,但我们依然能从其中读到今天社会的影子。借助这本书,也让我们更多了解了那个年代女子们的日常生活、出游、节日活动,还有新时代来临时带来的新奇事物。 美,在日常点滴中,也在人们潜移默化的追求中。谷崎润一郎穷极一生完成了他对美的极致追求。今天的你我,又为了自己的追求做过怎样的努力呢?这是一个值得我们时常思索的问题。
昭和时代大阪四姐妹的日常故事,文字如细雪般细腻,故事也如细雪般朴实。
这位译者没少参考储元熹译本呢,仅对比上卷17末尾处就非常明显了呢。