
[丹麦]卡斯滕·延森
丹麦南部的海港小镇马斯塔尔,那里的人们世世代代以海为生。这王者一般的大海,是他们生活的背景,也是他们的命运之地。男人们成为水手后,会去往世界的很多港口,许多人都九死一生,最后葬身海底。女人们则会留在陆上生活,日夜担惊受怕,等待着爱人的归来。一代代的年轻灵魂被塞壬之歌吸引,在父亲的缺席中长大,然后又成为水手。 1848年,小镇被卷入丹德第一次战争,并非所有为荣光而战的人都有幸生还。劳里斯·马德森因为一双神秘的靴子幸存,不过很快就逃回海上,从此销声匿迹。他的儿子阿尔伯特势所必然地成为水手后,孤独踏上了漫长的寻父之旅。多年后,他带着一颗头颅,回到了那个日渐由女人维系日常的小镇,直到遇上了一个男孩和一位寡妇。而这个女人已打定主意要结束这一切,将所有人从那桀骜不驯的海洋中解救出来…… 这里有小镇的平凡生活和孩童的闹剧,也有海上的历险和摧毁人类灵魂的战争。小说带领读者见证了三代人的生活,历经两次世界大战,一百年的时间;也驶过了广阔的世界:从纽芬兰的贫瘠岩石,到萨摩亚的茂盛种植园,从塔斯马尼亚最蹩脚的酒吧,到俄罗斯北部的冰冻海岸。这是一个成长故事,一部家族传奇,也是一曲献给逝去时代的挽歌,为我们勾勒出一幅关于命运的荒谬与残酷,人类的暴力与爱、激情与脆弱的永恒画卷。
先说这本书多牛:它是“过去25年最佳丹麦小说”,没有之一,它是当代丹麦文学里的TOP1。 再用一句话讲明白书名是什么意思:这是一个极其简略的缩写句,好多内容都被省略了,所以看起来像是诗歌的名字,听起来意味深长,含义却让人不明所以。我替作者补全书名之后叫《我们马斯塔尔这个海港小镇好犀利的,好多传奇故事都被淹没在历史、战争和海洋里啦!不信你听我讲啊……》。懂了咩? 言归正传,丹麦作家卡斯滕•延森这部《我们,被淹没的》给个诺贝尔文学奖都能接得住,那叫一个气势恢宏、气象万千、荡气回肠、草灰蛇线、伏笔千里。若论哪本书能和它旗鼓相当或者有同样的文学地位,个人认为唯有阿来的《空山:机村史诗六部曲》可与之媲美。 先说故事:第一个传奇人物——小镇水手老马(劳里斯•马德森)一战成名,在第一次世界大战中被炸飞上天,却因为靴子沉重落回船上安然无恙,被大家奉为神明,但是他却在一次出海中一去不回。 老马的儿子小马(阿尔伯特•马德森)是故事的第二个传奇人物,他长大之后也成长为了一名合格的水手,小马历尽艰辛找遍四海,终于找到了抛妻弃子的老马。 我最喜欢的就是小马寻父这段故事了,说它浪漫是不是显得我有点没心没肺?但是实际上确实非常浪漫,尽管小马的水手生活艰苦异常,饱受折磨,但是一路上也遭遇了好多奇迹。 只知道父亲工作的最后一艘船的名字,按图索骥,每个小酒馆里打听询问,有人问他找到父亲之后呢?因为父亲离开家的时候他只有四岁,老马的印象在他记忆里早已模糊不堪,时隔多年,再找到他,没准“他已经变成了一个陌生人”,又有什么意义呢?小马迷茫地说:“我需要找到他,好和他说声再见”。 那一刻我被击中了。哎,我贫乏的语言无法描述,只能形容为一个水手的迷茫和浪漫。但是毫不夸张,彼时彼刻,张震岳的那首歌一直在我耳际萦绕不散。 小马见到父亲之后没有和他说再见,也没有挥拳揍他,反而跟他回到了现在的家,在这里父亲又娶了老婆生了孩子。 至于小马如何结束这场会面,我就不做赘述了,那么精彩的一幕,我希望大家亲自去体验。 卡斯滕不愧是文学大师,笔尖轻描淡写,镜头一转,世界沧海桑田,一转眼小马已经六十多了。 小马回到了马斯塔尔小镇,拥有了巨大的财富,有他航海时的收获,也有一个中国富豪女子的逝后赠与。然后小马在好心人求助之下,结识了寡妇和她的六岁儿子。 第三位传奇人物就是这个小寡妇,她对六十多岁的小马因感激生出爱情,最后还差一步走进婚姻,最终没获得小马的身体和他那颗水手不羁的心,只得到了他的万贯家财。 基于对前任丈夫出海溺亡留下的阴影,小寡妇对儿子当水手这件事坚决不同意,甚至对航海这件事都痛心疾首。为此她做出一个隐秘又疯狂的行动:悄悄地把小镇上能出海的船只都购买到麾下,然后停泊在岸边不出海,从根本上断绝了小镇水手们远航的念想。 第四位传奇人物就是小男孩啦!小男孩长大后阴差阳错还是成为了水手,甚至当上了船长,带领他的船员参加了第二次世界大战。那也是一个又一个精彩的航海故事,虽然残酷但那也是男孩的梦想。 作者借由三代水手的精彩人生,讲述了宇宙的中心——马斯塔尔这个小镇曾经的辉煌、即将被湮灭的历史、那些传奇的人物和故事。 是的。这是一个关于航海的故事,也是一个关于男人和女人的故事。男人想要征服世界,而女人只想征服男人。 最后再说一说作者“草灰蛇线、伏笔千里”的预谋和野心,故事从一开始就频繁出现“我们”一词,但是从未具体指出哪一个人是我,哪一个是我们其中之一,当我看到本书的最后一句,这个巨大的伏笔才轰然揭晓。 哎,当时顿时感觉:这本书甚至比历史还要厚重。也正是那一刻我想到了阿来《空山》里最后的场景。(2025年12月2日)
命运是最沉默的船长,载着人漂向不可知的远方。大海吞没的不只是生命,还有一代又一代未竟的梦想与等待。有人活着归来,却带回无法安放的秘密,有人终生漂泊,连归途都成了奢望。战争与海难不过是命运的注脚,爱与恨在时间的潮汐里反复冲刷,最终留下的,是孤独的灵魂与无法愈合的伤口。原来所谓成长,就是在一次次失去中学会与命运和解。
当海浪的轰鸣穿透百年时光,丹麦作家卡斯滕·延森在《我们,被淹没的》中,为读者铺展开一幅兼具粗粝质感与温柔内核的海洋史诗画卷。这部以故乡马斯塔尔港为原型的作品,以三代水手的生命轨迹为经纬,将小镇的百年变迁与世界历史的波澜交织,最终在海洋的宏大叙事中,完成了对人性、命运与生存本质的深刻叩问。 小说的叙事张力始于视角的精妙切换。从劳里斯·马德森到阿尔伯特·马德森,再到克努兹·埃里克,三代主人公的第一人称叙述与“我们”的集体视角相互交织,既展现了个体生命在海洋中的挣扎与坚守,也勾勒出马斯塔尔人群体的精神风貌。“我们”既是出海远航的水手,也是守望海岸的亲友,这个流动的复数主语,恰如其分地呼应了书名——被淹没的从来不止是葬身海底的生命,还有那些在时代洪流中被裹挟的渴望、悲伤与未竟的救赎。 延森笔下的海洋绝非浪漫的征服对象,而是一个兼具馈赠与吞噬双重属性的宇宙。开篇海战的血腥粗粝、风暴中的生死博弈、战争年代潜艇阴影下的恐惧,将航海生活的残酷真实铺陈得淋漓尽致。但海洋同时也是自由的象征,对马斯塔尔人而言,海上没有等级桎梏,船童亦可凭借勇气成为船长,这片蔚蓝世界为他们打开了通往全球化的窗口,让这个偏远小镇一度成为连接世界的商业枢纽。这种对海洋的辩证书写,打破了传统海洋文学的二元对立,赋予作品更深厚的哲学意蕴。 在历史的褶皱中,人性的复杂肌理被细腻描摹。阿尔伯特试图以“团结就是力量”的秩序对抗暴力与分裂,却最终在战争的冲击下走向崩溃;克拉拉为阻止儿子出海设下阴谋,反而让母子隔阂加深;克努兹·埃里克在二战的炼狱中耳闻目睹背叛与杀戮,在沉默中完成了人性的异化与坚守。这些人物的命运轨迹,早已超越了个人选择,成为时代的缩影。延森没有简单地评判善恶,而是在残酷与友谊、良心与狡猾的交织中,展现人类共通的生存困境——我们都在命运之海中漂泊,即便终将被浪潮裹挟,这场关于生存的搏斗也永不停歇。 作为一部“人”的小说,《我们,被淹没的》最动人之处,在于它穿透了海洋的壮阔与历史的宏大,触碰到了最柔软的人性本质。那些被大海淹没的生命,最终以故事的形式被铭记;那些未被淹没的恐惧、希望与眷恋,成为人类精神的永恒印记。当我们在海螺中听见不同的旋律——年轻人的渴望与老年人的悲伤,便会明白,这部史诗不仅是马斯塔尔的百年记忆,更是每一个在命运中挣扎的人的精神写照。
一直以来家族叙事和传奇史诗都属于我的首要阅读偏好,很庆幸遇到了今年阅读速度最快的一部长篇,我想再一次盛赞北欧小说语言的深邃和生命的旺盛。 从马斯塔尔的小镇港口出发,到奥德修斯号支离破碎地回家,两次大战、三代人生、四部命运,海洋和战争的神龛之下,他们是世界尽头被遗忘的水手和被背弃的母亲妻子。地域、信仰、人性,在这个极具变幻的时代中交织而矛盾着,卷入命运之海,谁都难逃被淹没的命运,只有那诞生于巨浪裹挟中的婴儿,带来生命的曙光和喘息的希望,果然黑暗中总会剩下那么些东西,让人觉得还能爬起来争一争。 “‘你最后是死了,但你战斗过。’只要能记住这句话,那么事情就不会变得太糟。生活日后自会揭示其自身的复杂性。”但今晚我只想和这些被淹没的人一同起舞。他们就是我们。
一本伟大的书 死亡,远航,生命,夺走生命,原谅,救赎和爱 以及最关键的,复杂性,与生活本就复杂,却又平淡这一真理。 一次次伟大的冒险里藏着的,却是事事如常的,生命的平和。
🎊#赠书福利#🎊 同学们好,浪浪酱来给大家送福利啦! 阅读本书并点【推荐+评论】,25年12月4日将随机抽送纸书1本(仅限中国大陆地区的小伙伴)! 欢迎大家积极参与,继续关注【后浪出版】,浪浪酱将不定时赠送,好书等你来~🌹
除了《安徒生童话》,第一次接触丹麦文学,阅读的过程中一直有凌冽的海风、咸咸的海水、波涛骇浪萦绕在周围。这是关于一个海洋国家一座小岛一个海港小镇的故事,是男人出海—男人被淹死在某片海域—女人成为寡妇—男孩在没有父亲陪伴下长大—男孩像父亲一样成为水手-男孩被淹死在某片海域—女人失去丈夫后又失去儿子的故事,是从开篇的1848丹德战争到1945年德国投降的百年历史,是帆船时代到汽船时代的历史,是劳里斯·马德森、阿尔伯特、克努兹·埃里克三代水手遨游世界各个大洋的故事,是劳里斯的靴子、库克船长的人头、阿尔伯特对战争的寓言梦境、诞生在大西洋的蓝牙的故事,是现实与想象的融合,是关于命运、死亡、战争、传奇、冒险、人性的故事,可谓波澜壮阔。我们,被淹没的,我们就是他们,作者说水手和作家有一个共同点,他们都梦想着到四处遨游,水手乘着他的船,作家携着他的文字。现在作者的文字从丹麦,从艾尔岛,从马斯塔尔,来到了中国,让我读到了一个遥远的丹麦故事。
喜欢那些冰川 喜欢被解放后坐着船回家的夜晚 看着点点星空 喜欢棕榈树 海滩 和头颅 喜欢大海和船 心疼老年时期的阿尔伯特 想爱不敢爱 爱了怕个人领地被占领 还有他和克拉拉干柴烈火 不能自已 扇对方的那一巴掌 不过这个故事平淡了点 不够让人记住 也就在我课密集的时候打发时间看看
一个人的命运和家族、环境和社会等因素时密不可分的,这本小说通过对一个家族三代水手的描写,让我们体验到 了现实的残酷,同时也看到了水手在百年间的沉浮和发展,无论历史有多长,去做自己认为对的,那种韧性都值得被书写。
独特的北欧文学气质 作者笔下的海洋既是生存的依托,也是吞噬生命的深渊,充满哲学隐喻。如“被淹没”的双关意象,既指物理上的沉船,也象征人被时代洪流裹挟的无力感。 语言冷峻而诗意,如书中描写冰山与海浪的段落,充满北欧文学特有的肃穆与生命力。