沙龙祖母

张贵兴笔下的家庭、男女、大家长或者「典型 / 非典型」男女之间的亲密破事都有强烈的个人风格，在法国餐厅看菜单，用「错别字」来点破人类社会关系中「食色男女」颇为好玩，泛世界华语区的「外国华人」作家的风格迥异且不为大陆读者传统习惯，反而是一种新的阅读乐趣。

马来籍华人初混台湾的粗野记录，就个人来说，实在是毫无美感，暴力、低俗、色情的三观不敢苟同。但是，可以不被所有人认同，却没有因此被和谐，能得到允许出版的对待，还是值得对“系统”的宽容点赞。

这本有一种“粗俗”乃是马华文学本色的感觉，然而绝非如此。首尾两篇有南洋气，还不错，中间的诸篇太平庸，看不出丝毫文学功底。

第一篇还行，剩下的很多篇都挺无聊，登里登气的

沙龙祖母讲了母亲行将离世时，家人为博得母亲一笑为母亲拍摄照片的故事。中国家庭的孝道传承如斯，令人感动。马诺德聚焦于“痴人”如何徘徊在理想与现实之间，在职业爱情的泥潭里做出选择。影武者如一把锋利的手术刀，尖锐地刻画了象牙塔之内的蝇营狗苟，如一把镊子一样夹取了大学生活中最龌龊污秽的侧面。如果凤凰不死俨然一篇民间传奇，讲述了深刻的土匪与农民的故事。最后一篇弯刀·兰花·左轮枪则描述了一篇漫长的奥德赛之旅，不过英雄终究没能完成回乡的伟业，反倒被隐形又激烈的种族隔阂杀死在了路上。以这一篇收束全书，似乎意在点明本书隐含的种族主题——民族国家中少数族裔的命运，令人感慨。

甚至是丑陋恶俗的一本……

首先的首先，我觉得高嘉谦教授的序言写的很好。通过很客观且通俗易懂的阐述，为读者提供了非常有意义的创作背景说明。 如果说早期风格是处于转型阶段的原因，那么大概可以理解作品中透露出的大量荒诞离奇的气质是由于作者自身正处于一个变化和摸索的时期，“从留台到长期移居过程中，难免有一个特殊的阶段，在面对故乡和异乡之际，对自身写作立场和生活经验的游移和反思。那不同层面的台湾在地经验的转化，其实见证了一个离散写作者的尝试和局限。”多么高级的点评啊哈哈哈。 老实说，读起来是很不容易。我还是那个评价：像一锅加了十几上百种香辛料的汤朝你泼过去，五感同时出动也来不及体味的那种。但还好，把满脸的香料擦一擦的话，是能读到趣味的。

“人对人的瞄准”《祖母沙龙》张贵兴的这本小说，非常粗野。（正如序文，这些写于一九八一年至九一年间的作品，并不是出自一个擅写雨林的马来西亚作家，而是一位年轻的在台的马华写作者，捕捉的时代感受。） 首篇故事简单，大家庭中的祖母从老屋楼梯坠下，亲人们徐缓地迎向她的死亡。旧时代成长起来的祖母，几乎是不会被写错的文学形象，她们智慧、宽厚且坚韧，总有历史为其背书。（但是诡异地，下一代人，尤其是下一代女性文学形象，总是沦落为善嫉、猜疑与势力。）这一篇与后几篇对比，就像是伊甸园，保留着一个家庭中最初且最纯良的善。但这只是合集中的一个乖巧开篇。 其后各篇，多落于城市。《影武者》讲的是一个教授使用替身的故事。校园里的中年教授，不想让妻子看清自己的动向，而卑劣地找了替身。多疑的妻子抬起望远镜，总是瞄准着她的丈夫，但比丈夫更快完成出轨。这里更值得推敲的，是某种人对人的瞄准。教授狡猾地为自己找到影子，以瞄准他想猎取的人。在叙事中，他并不无辜，甚至躲在墙体暗影中图谋侵犯。（成为替身的替身。）而后他远离故乡，携妻子到国外开展生活，学识给他带来了体面退路，讽刺意味强烈。 人瞄准了另一个人，这种关系（暴力），几乎是书中关系的模型。 《柯珊的儿女》中，主人公在一辆奔驰的车里回忆一切。一个已故男人的儿女们总缠绕在他周围。（他们都瞄准了他。）最后露底，故事中有名有姓的人物，都来自一个父亲，这是一场同父异母的大杂烩，也像是一场父权的狂热意淫。子女们以各种计谋，要分走父亲的遗产，而值得追问的是，父亲或者说父权，留下的遗产真的值得如此去争夺么？这种强烈的渴望所塑造出的冲突，盖过了其他的一切。主人公作为儿子，一辈子抵抗着这个人物。如果将讽刺推进一步，这种隐瞒与对抗持续到他也老去，也成为一个父辈后才发觉，他又会如何自处？ 再往后的几篇，语言风格肆意且华丽。这种偏散文的写作，情感强烈，也具有迷惑性，得细看才能识别内隐的文本。 《围城的进出》以旖旎的笔触开场，“披麻皴假石”“棋罫纸”等国画围棋术语铺陈，带出一中一日两位棋友二十几年的对弈，最后他们定下了一场超时切手指的最终一局。小说用某种病态的意志来推升人物（叙事）的情绪。当杨公切完五指而木谷也将超时断指时，木谷选择认输，却又觉得棋局精妙，想将它下完。输赢的分量，在两人心中根本不同。 《如果凤凰不死》讲的是一个抗匪杀贼的故事。小麟儿三拳打走土匪后，土匪二头蛇再度来劫掠。小麟儿前去复仇，找到的却是已经被另一伙土匪打剩的残兵败将。原来土匪们也是避居于山中的百姓，找到一处凤凰托梦的地方避世隐居。他们想让小麟儿当他们的头。最后返乡的小麟儿叙述了这一段经历后，故事结尾于他的狂热自白—— “没错，我当了土匪头儿，要你们好看！……什么？你看我会吗？你看我会吗？当土匪头儿？我小麟儿会走这条路吗？……谁说我不是？土匪头儿，我是那块料，我天生是那块料！你们有什么好东西，都拿来孝敬我！听到了没？……妈的，我小麟儿是什么人，我会当土匪头儿吗？我会吗？我会吗？……什么？我不就是土匪头儿吗？我不像吗？我不像吗？你看我不像吗？我这趟回来是来招募人手喽？想在刀口子上讨日子的打点打点明儿个就走！咱们铲平红狮王的老巢，给二头蛇他们报仇去！……” 人的意志被扭曲割裂，最后只能达至疯狂。尾篇《弯刀·兰花·左轮枪》中，不会讲马来语的马来人，因事回到马来，接受霍乱疫苗。小说以第一人称，粗俗地描述着阔别而回的马来故乡。这种粗俗暴力且不耐烦地观看，就像是要撕碎所观看对象的一切。其后人物自陈起自己的疯癫，用脏话或性的比喻，故意冒犯着读者观感—— “倘若我在那个鬼地方患霍乱。倘若你们的霍乱预防没有效用。倘若有一只疯狗咬我。我一定会回来。把霍乱——狂犬病——带给你们。假洋鬼子。高级华人狗。马来人。倘若我是狂犬病人。再见，美丽的、至高无上的、服务好的、看过很多雄性屁股的护士。” 其后，路途受阻，他强硬地搭上了一辆车。而买来的玩具枪，让搭车变成劫车。语言的隔膜，让一个语言不通的人，不仅仅是被当作了异乡人，而且被视为侵害者。内里是更为割裂的历史经验。作者以戏剧化的方式，处理了这一问题。 这些故事里没有雨林，却如序曲。暴力之中，雨林正在到来。 完

张贵兴永远有一种野生文字魅力，比起他其他作品，虽然仍然把日军侵占东南亚的血泪史融在里面，但笔力已经是最温和了。热带大马有祖母的温馨和抗争，他写的最好。不过遗憾的是，台湾饮食男女生活是写的真一般。