
[美]埃里克•拉森
纳粹的轰炸机随时会来。每一个皎洁的月夜,伦敦人都祈祷自己能活下来。 1940年,英国前途未卜,丘吉尔在至暗时刻开启了他的首相生涯。尽管纳粹步步紧逼,民众依然捍卫着他们的日常生活,并以此与丘吉尔内阁并肩作战。他们在灯火管制的夜晚谈情说爱,戴着防毒面具去听音乐会,在一片废墟的校园里完成学位授予仪式,在敌机呼啸中享受一杯杯热茶。 丘吉尔一家也不例外。在处理政务之余,他们也在为儿子破裂的婚姻头疼,为懵懵懂懂便答应了别人求婚的女儿担忧,也为在家庭裂痕中降生的小孙子送上祝福。 生活从未停下,人们在守望与坚持中等来了出人意料的转机。
这本书我是去年看完的。 这段时间出于各种原因,哪怕被催更,我也始终未曾真正点开这个推荐页面,在这里放下我那肮脏思想和粗俗词汇的结合物,直到我再也没看见过白天到底长什么样子。 按道理,一天24小时,人的活动时间多半是这24小时中早晨七点太阳普照到晚上6点日落西山中的时段,在这个时间段内,万物都充满了生机活性。比如公司边上的高速路在太阳升起后随着过往车辆疾驰而过发出有节律的震动;钢筋混凝土大楼上传来的不知道是打工人还是什么其他物品发出来的踏踏踏的类似于脚步声的声音;柏油马路边上那刚暗下去的路灯似乎也在这个时间段开始卖起了早餐,似乎是为了弥补自己晚上“纵夜狂欢”所带来的经济缺口。 总之,在这个时间段,一切死的都有了活性。 早在很久之前,我就觉得世界不过如此,一样的城市、一样的建筑、一样的人物、一样的生活。我讨厌太阳底下那足够枯燥无聊的单调的世界——一个我一直败败败、失失失的世界。不知是不是时间久了,我顺从了黑夜,躲避着阳光,像个吸血鬼,啜饮着他人在黑夜中用失败、无知、痛苦所酿造的血酒。我嘲笑着他们为什么要迈出这可怜的一步,为什么要在这无边的黑暗中抵抗,为什么要为了见到那会让人痛苦的白日而甘愿自我焚烧,甘愿在火中照亮自己。 似是这黑夜之中时间到底是过的快一些,快到我真的再也没有见过白天。只能在永恒的飞梭中停留在黑暗的那一侧。就像这本书所描述时代下遭受骇人轰炸的全世界各地受法西斯蹂躏的人们一样。 再怎么孤傲的灵魂终究寄宿在一个普通人的身体里,再恶毒的思想也难逃出自一个普通人的脑海中,我在嘴上反复念叨着自己应该超凡脱俗,不去在意这个世界的起起落落,甚至在读这本书的时候,我觉得我似乎就是丘吉尔,“我”用乐观改变了“英国”。但是现实中的苦熬却让我意识到自己的渺小。放下书本,回到这个世界,我有些时候甚至觉得自己只是一个没有特供龙舌兰、没有特配烟草供给的、甚至不会出现在这本以精英视角写的书中的普通原子,我和其他原子一起构成了这个世界的画板,任由这个世界的主角涂涂画画——我没办法超凡脱俗,我只是一个会被他人涂画改变的普通画板而已。 也不知是真的脱下了大学的长袍,还是发现自己的命运从来不由自己决定,或者说是在一个实在无聊的夜晚突然碰到了主题中有生而荣耀的歌让我热血沸腾,看完这本书我突然意识到,虽然我的生活不会像这本书上的贵族们光彩耀人,但我是芸芸众生中的一员、我是这个社会伟大画板中的一部分、我更是这个社会基柱的一小块,未来一切皆有可能。这也许就是这本书所说的,所想要告诉我的伟大生活的意义吧。 我在这黑夜中已经蛰伏的足够久,如今又一轮新日升上了远山边的山头,我要站出来,我要自己开车去那高速路上、我要自己去问那栋大楼为什么要发出这种声音、我更要去看看究竟是不是路灯自己在卖早餐。 总之,我不忍心只能满怀遗憾地看着我的青春如同夕阳般坠落;我只想从黑夜中挣脱出来,使这败败败、失失失的情绪不再主宰我自己。 我既要成为我自己,也要自由地行走在白天和黑夜之间,毕竟,人人既生而荣耀,也只活这一次。 WE LIVE GLORIOUSLY。
丘吉尔是一位战略家、演说家、政客。 丘吉尔能够引导战争最后走向胜利(本书的原话)。是的,是引导。 丘吉尔用放弃英镑金本位,让贤给美元成为金本位,换取美国下场欧战。这其中“租借法案”让丘吉尔试探出了美国的底。 丘吉尔用敦刻尔克大撤退,拱手让德国对上了苏联。 丘吉尔用德国轰炸伦敦事件,成功发表激情演说,占据了正义的制高点,调动了全英国国民的情绪。 丘吉尔在雅尔塔会议和开罗会议上四两拨千斤,成功拿到了战后英国在全世界的利益。 然而,世上没有不透风的墙,丘吉尔很擅长玩政治,但他的超水平布局却惹恼了罗斯福,于是罗斯福给丘吉尔留下了必杀招,且拳拳致命招招带血。美苏同盟支持苏联在东欧的扩张力量,将大英在东欧的力量扫除干净。美中同盟支持民国政府,将大英在东亚的力量扫除干净。美国支持民族自觉,支持殖民地解放运动,号召广大亚非拉国家独立,将大英的殖民地体系扫除干净。最后美国充当世界警察,实现主持世界正义的领路人。 丘吉尔外斗很内行,内斗却外行,结果战后被政党背刺后踢出局。然后,丘吉尔说出了一句很有台面的退场话:“对伟大人物的忘恩负义,是一个民族强大的表现,因为这个民族的人懂得怎样对自己负责,而不是臣服于打江山坐江山的奴隶主。” 牛逼!!!
非常好看。 真的可以当小说来读。 全书重点都不是那场战役多少人在哪里怎么打,而只是重点讲了丘吉尔从上任一年多的时间,用类似于丘吉尔的猫的角度看这个小圈子发生了什么,街上、防空洞里、平民的生活里发生了什么。 作者很喜欢使用上帝视角,譬如写飞机生产厂被假警报耽误了工时,接着写几个月后工厂被袭击、工人们丧生。这使得整本书和严肃历史教材比起来显得松散而细微,有些时候读着会觉得荒诞,但偏偏作者是考究的、严谨的,于是这种荒诞感只会更显得命运无常。 所以也不要把它当作历史书来读,就只当作一个截面的群像就很好了。 反过来说,能把历史写成这样,也已经非常好了。
“没有最终的成功 也没有致命的失败 最可贵的是前进的勇气”——丘吉尔 为什么这一年对于丘吉尔来说是至暗时刻 因为这一年法国投降 美国和苏联没有参战 整个世界的压力都压在了他身上 这一年 他就像黄继光堵枪眼一样 挽狂澜于倾倒 扶大厦之将倾 无论夜幕如何深沉 天亮后万物继续生长 私底下的丘吉尔是个爱抽雪茄爱穿粉色睡袍的可爱老头 本书配上电影《至暗时刻》效果更佳
第二次世界大战里丘吉尔和英国平民的一年 我曾以为战争就是噪音、震动、高强度的恐慌,但其实它是一种缓慢发展的状态而非事件。过去的三月,在阿布扎比这座城市里,挨了中东世界里除以色列外最毒的打——但并没有直接的安全威胁,而是淡淡的:翻倍的海运空运价格、不断取消而且三倍十倍的机票、停止服务的亚马逊、还有完全没有工作效率的团队(是的还得上班) 回到这本书,我认真地推荐给每个人。首先这是一本用心了的书——作者用心,每一个提到的人物表情都有文字或口述佐证,避免了呆板流水账同时也免于说相声式的媚俗;译者用心,一百多个并列的小节明明很好外包出去,但翻译明显出自一人且质量在线。其次这是一本很有信息量的书,它不仅仅是关于丘吉尔的神话,更是带上了他的朋友们的日常——秘书、教授、孙女、名字以比弗开头的老友(他应该爱吃牛肉吧),这些人物、和他们所关心的事物的出现,让这本书成为了一幅战争群像,社会剖面。最后当然是这本书很有意思啦,就算前一晚遭受了轰炸第二天还得上班的平民、每天要洗澡且爱在床上办公的某人、爱喝波特酒雪莉酒威士忌还喜欢陈年的某人、明明已经财富自由但是为了老友还得干活并提出四次辞呈后终于换了岗位并最终用十四次辞职换得退休的好人、一天都没能坚持便投降的某国(是的有意冒犯)、因为要开战斗机所以没办法带仆人所以真麻烦(还是可怜我忘记了)。凡此种种不一而足看了就知道了。 阅读体验很好,大概九个小时。推荐。
对于英国人来说,1940年是暗淡而又充满危机的一年。其实不仅仅是英国,放眼全世界,这一年也是黑暗的。 在美国作家埃里克·拉森的《至此一年》中,他将目光聚焦到1940年,那是丘吉尔刚刚走马上任的一年,他用史料为基石,创作了这本纪实文学。 这是一本和历史有关的文学书,不像单纯的史书那样枯燥,也不是虚构小说。它介乎于一种极具画面感的基调,让人在回望历史的同时,也看见一个个不同阶层栩栩如生的人物,看到那些在历史上寥寥数笔甚至是无名的人,也曾经在战争时刻努力挣扎过、真实存在过。 —— 1940年,战争的阴影笼罩在英伦三岛的每一个角落,空气中弥漫着紧张和不安的气息。某天,海军大臣温斯顿·S.丘吉尔被国王召见,乘车前往白金汉宫。至于被召见的理由,他的内心猜到了一二,但当被国王问到的时候,他也只是谨慎地回答:“完全没有头绪。” 国王原本属意于另一个人选,但上任首相张伯伦力荐丘吉尔。最终,国王派人召见丘吉尔,并且让他组建自己的内阁。虽然丘吉尔嘴上说没想到会被召见,但他的内阁人选早已在脑海中盘算过很多遍了。 1940年初,希特勒利用闪击战横扫欧洲大陆。法国沦陷,英国成为下一个主要攻击目标。在这个至暗时刻,丘吉尔接任英国首相一职,肩负起了保卫国家、抵抗纳粹侵略的重任。他深知,英国已经站在了生死存亡的十字路口,唯有团结一致、坚定抗战,才能赢得这场战争的胜利。 丘吉尔上任后,迅速稳定了国内局势,加强了军队的备战工作。他发表了著名的“我们将战斗到底”的演讲,激发了英国人民的爱国热情和抗战决心。在他的领导下,英国政府采取了一系列果断措施,加强了对德国潜艇的打击力度,保障了海上交通线的畅通;同时,英国还加强了与美国的联系,争取到了美国在经济和军事上的支持。 然而,1940年5月,纳粹德国发动了对英国的空袭,即“不列颠之战”。这场战役对于英国来说是一次空前的考验。丘吉尔在关键时刻亲临防空指挥部,亲自指挥抗击纳粹空军的战斗。他鼓励民众保持冷静和坚定,坚信英国终将战胜纳粹德国。在他的鼓舞下,英国人民克服了种种困难,最终成功击退了纳粹空军的进攻,赢得了“不列颠之战”的胜利。 在1940年的最后几个月里,丘吉尔继续领导英国人民进行抗战。他不断发表演讲,鼓舞士气;同时,他还加强了与苏联的联系,共同抗击纳粹德国。在这一年里,丘吉尔的领导力得到了充分的体现,他成为了英国人民心中的英雄和领袖。 除去上述描述的这些,《至此一年》中最令人无法忽视的,是作者对于各个阶层、各个人群,乃至是首相丘吉尔一家日常生活的描写。战争之下,人们仍然需要鲜花和清茶,仍然需要读书和跳舞,仍然需要男孩女孩和里短家长。别说什么命都保不住了,还弄那些花里胡哨的有什么用?如果人们忘记了如何在战争中寻求平常生活,那么世界上的人也许最终都会沦为战争机器,不再有一丝人情味儿。 无论世界变成什么样子,人们依然要过生活。也许历史正需要这些文学性的文字,将那些曾经存在过、更容易为人所忽略的细节讲述出来吧。
1940年5月,时任英国海军大臣的温斯顿·S·丘吉尔走进白金汉宫,接下了乔治六世国王的临危授命,开启了他作为英国首相的第一年。此后一年间,德国空军向伦敦投下了数千吨炸药,每一天,国王、首相、官员、士兵和平民,无一不生存在空袭的阴影中。面对法国的溃败、美国的犹豫、德国的虎视眈眈,丘吉尔在他刚出生的小孙儿的受洗礼上叹道:“可怜的小家伙,生在如今这样一个世界里。”同时,为了自由与继续生活的权力,丘吉尔也已准备好带领英国人民面临这至暗一年。 本书的作者埃里克·拉森被《芝加哥太阳报》誉为“有小说家灵魂的历史学家”,他可以说是当之无愧的非虚构写作大师。有关丘吉尔的研究资料有如枝叶缠绕的庞大莽林,选择这一题材进行写作便是选择了一条艰难的创作道路。而埃里克·拉森延续了其在前作《白城恶魔》中的实录精神,参考大量文献,聚焦于1940年5月至1941年5月这一年间发生的事,以丘吉尔为中心,以丘吉尔私人秘书约翰·科尔维尔的日记为叙述线索,在展现英、法、美、德各国战况的同时探讨了丘吉尔及其身边最亲近的人是如何在至暗时刻生存下来的,向世界展现了丘吉尔的勇气和领袖风范,向世界展示了人类面对末日的不屈精神。 通过这本书可以认识到一个更生动的丘吉尔,一个更真实的时代。1940年的伦敦,有人问一个小男孩长大了想干什么,是成为消防员、飞行员,还是其他什么,他回答:“活着。”活着,便是彼时压在丘吉尔肩头最沉重的负担。在他接任之前,前任英国首相张伯伦在“不信任动议案”的压力下被迫下台,英国政府内部议和派与战斗派水火不容,丘吉尔秉持“将战争进行到底,消灭希特勒,彻底粉碎纳粹主义”的态度在争议声中一把揽过军政大权,大量制造战斗机,与德军空军正面对抗,有效遏制了法西斯主义在欧洲的扩张。但与此同时,凄厉的警报声也日日回荡在伦敦上空,沉痛的“考文垂之伤”正在上演,人们仰望皎洁的月亮,只盼望:今晚不要有轰炸机。 雪茄和威士忌是丘吉尔的标志,但本书更关注的是平民的茶和月亮,这不仅是一本关于首相的故事,更是一本普通人的日记。埃里克·拉森以诗意化的语言描述了那些在希特勒的钢铁风暴下发生的一幕幕生活插曲:公园里骑车的年轻人仰头望见明月高悬,探照灯光柱与炮弹的闪光交织,场景瑰丽无双;伦敦城内的工人阶级人民将他们泡过几遍的茶叶晒干,预备下一次冲泡,这是他们在战时唯一能拥有的用来提振精神的奢侈品。狂轰乱炸之下,英国人的生活并未停滞,年轻人还在恋爱,夜店依旧欢歌,普通人面对死亡的方式是:继续生活。 “如果我们不示弱,这就是伟大的生活!”在《至此一年》里,我们能看到一个紧张而又不确定的时代,也能看到无数如你如我般的人对生活的热爱。无论夜幕如何残酷,天亮后万物依旧生长。那些发生在过去的每一件事,都让我们更加珍惜当下:今夜月光皎洁,不会有轰炸机飞过。
至此一年 “一次大规模空袭是和某人上床的绝好方法。” —— 本书主要讲述了丘吉尔当上英国首相的第一年,及之后里头主要角色的后续。 登场人物都围绕着这位主角展开,包括他亲密的工作伙伴,以及家人好友。 位于那样的地位,工作生活其实很难分开。这些人物往往需要一道登场,无时无刻,无法置身事外。 丘吉尔的第一年刚好是德国战胜法国、开始将矛头对准英国的时候,是充满空袭警报的一年。 轰炸机、炸弹、火光,入夜就是炮火连天。 这些灾难见证了伦敦人的坚强与勇气,他们在物资短缺、随时可能遇难的背景下顽强生存工作,互相帮助。 而这样的环境中,阶级差距竟愈发凸显。 对此,我很难不诧异于丘吉尔的妻子和女儿的两面性。 一方面她们参与志愿服务、视察掩体以期改善民生艰难。 另一方面她们毫不羞愧占据着安全舒适的宽敞住所,从没想过自己跟百姓处境的天壤之别。 当她们看到普通人糟糕的生存条件、急缺的居住空间时,除了征集其它已经拥挤的百姓居所,竟没有一秒钟想到把自家空着没人的别墅给别人安身吗? 该说她们仁慈,还是伪善呢…… 百姓命不保夕,上层人士依然可以夜夜笙歌。 和军官调情啦、舞会啦、夜店酒店,在轰炸中还能找够乐子。 丘吉尔的秘书在几位女性间盘桓犹豫、女儿在恋爱在考虑订婚、儿媳则受够了赌鬼丈夫另投别抱…… 真是比丘吉尔的首相生活都精彩纷呈。 也许这是作者写故事的方式吧。要是全篇净是如何作战如何玩政治,书的可读性就没那么好了。 丘吉尔的主要任务似乎一是演讲,给民众打鸡血、给美国人提供参战理由;二是狗腿罗斯福,期望尽早拖美国下水;三是恶心德国,决心跟他们对抗到底。 当然还得周旋于国内各派别,拉拢能拉拢的,把反对者打回去。 确实是个折寿的难活儿~ 但他还是做到了,做得很好,也许换上任何人都不会比他做得更好。 他“教会了他们无畏的艺术”。这在当时是非常了不起的。 不过读完回过头来,给我留下最深印象的倒是他的儿媳…唔,是我的问题吧……
非常好看,令人感动,书名意指二战期间丘吉尔接任首相的第一年里发生的事,记录了很多在严肃史书中不曾提及的小人物,让人心生亲切,能与这些过去的人们同喜同悲是非常让人感动的体验,感谢作者、编辑和翻译的工作。
超级好看,感觉和他们一起经历了一次次轰炸,有紧张有难过,但总有神奇的力量将大家凝聚在一起。最后每个人的结局也都不错(除了丘吉尔,战争结束后输了大选😂),丘吉尔的秘书乔克居然成为一名战斗机飞行员,还大难不死,真的很厉害… 丘吉尔其他能力不知道如何,但他的演讲能力太强了,另外真的很幽默。 英文标题起的很好,这个中文名显得有些普通了~