伊丽莎白·科斯特洛：八堂课

从迈克尔K和道德故事集来的，作为门外汉，不能说全部看懂，但是若干次要放弃的时候，说服自己放下思考和获得心，顺着文字流淌，偶有所得便是幸运，总算读完了。 最后一篇审判章节，有着颇多的隐喻，关于信仰，关于歌鸟表演，也许需要另一个契机才能了解。 另外和姐姐的见面，那些雕刻的痛苦的耶稣雕像，是对非洲的另一份理解，这些很新，也需要时间消化。 给小白的阅读建议：挑选可以可以理解，感兴趣的章节即可，常读常新。

库切的每一本书读起来都像是同一本，从不同人物切进现代性主体“母题”已是他屡试不爽的写法。《八堂课》里比较典型的，一是善用视觉语言表达约翰对妈妈的爱恨，遂即颇有道德感地折返回他自己的内心；二是数次写到伊丽莎白在演讲被反驳后的崩溃与无助——被情绪和眼泪扭曲、躲进儿子怀抱的伊丽莎白，在厕所被人惊醒、渴望走廊中有人施予援手的伊丽莎白，这些动人的scene还是一如往常地让人难过。 布朗肖说作家终其一生都在写一种东西，他们拼命书写，却最终会被其吞噬。在我看来，库切的每本书都是在对外发出救援，但他不会说:是谁也好，请救救我吧！他只会拧巴地以冷漠和拒绝来求救，他以不要救援的态度求救，真的很像一个幼稚却痛苦的孩子，一个孩子在离家出走的路上泫然欲泣，走到精疲力竭，把持着死亡与归家的双重冲动，但最终他去了哪里？在《迈克尔k》的结尾，他回到了一个看起来像家的废墟，得过且过地等待死去；在《福》的结尾，苏珊（他真的很爱这个名字）做了一个关于沉船的潜水梦；在《内陆深处》的结尾，她在地上画出大大的SOS，等待一架飞行而过的西班牙飞机；而在《八堂课》的结尾，伊丽莎白写了一封令人费解的求救信，小说于此处中断，小说——放弃回音。 我最喜欢第五章的笔法，它没有那么多令人惊叹的梦境、幻觉和想象力，库切在比较硬核的演讲和学术辩论中塑造氛围，在希腊古典主义和新基督教之外豁出一道美丽而神秘的爱欲之口。那段畸形的乱伦书写竟给人带来深深的宁静，细细的吮吸，诗意的跳动，我甚至觉得这是伊丽莎白一生中最美好的性回忆（看看她之前都经历的什么？）——而它最终会在小说中埋没，也会像她对于现实主义的认知那样，进入历史的墓冢吧。

个人将伊丽莎白视为库切的女性化身，承载着他性格、思想乃至命运中雌性的一面，“伊丽莎白”这个名字书中借一个澳大利亚女作家点名英国女王是否故意？ 第一课 现实主义 “如果是轻松的话，就不值得去做” “我们只是在表演自己的角色。连底线都没了” “重要的是深入生活，而不是生活本身” “我不是来自那儿，不是那儿” 引用的这几句可以看出库切对现实主义的理解，简单概括即艰难、真实、深入、承认。我们越是深入生活本身，越惯性地扮演自己，越不会生活与存在，只有抽身与审视，深入真实，深入丑陋，承认现实的不适，才能体会到那么一点点真实。像只猴子一样去看人，看自己，而不是像人一样去看去写司空见惯的同类。 第二课 非洲小说 “小说，传统的小说，是一种努力，即力图理解” “让我看看，一个口语诗人能干什么” 非洲小说是面向欧洲的，又是口语的，库切悲哀又自勉于自己的文学处境，文学不可用来逢迎，用来推销自己或其他，只可由自己亲口说给自己和读者，一对一，而非面向所谓的文学界、文学史和世界文学的野心。 第三课 哲学家与动物 第四课 诗人与动物 感触不深，合并来说。 大屠杀与养殖场是一样的，人也只是动物的一种，若无视动物之死，则也要无视人类之死，我们都是一样的，我们都是平等的，像看同类一样去看动物，不要动用人类的可笑的专属的一切，那是大他者，不是你。 第五课 非洲的人文学科 人类的理性实际是一种感性的惯性，即大他者操纵，集体无意识地服从，却偏偏自鸣得意，以致所谓的文本研究变成了历史般的成王败寇。对待书籍，不宜像信徒对待圣经，平等地观看，欣赏，对视和对话，我们都很无能，我们共同承担这无能与痛苦。 第六课 邪恶问题 “艺术家装出一副探险英雄的样子，他是否真的是一名探险英雄呢？” “她自己这一生所做的，只是生动地写出了一些没有生命的东西” 艺术包括文学，都是龌龊无耻和无能的，艺术家扮演勇士，读者扮演随从，因这种探险而欢呼，犯下了更大的邪恶。这种探险是非法的，白嫖的，其体验是不现实的。 第七课 爱欲 这种人类最至高的情感体验，是否还是源于自己跟随大他者的凝视，而我们借这种错位，得到幸福和慰藉的幻觉，一旦抽身，就无法共舞。 第八课 在大门口 “我是个作家，我所写的是我所听到的。我是那不可见的世界的书记员” “在我的作品中，信仰是阻力，是障碍。我力图让自己清除所有阻力。” “这温柔而笨拙的怪物，给她，是让她照料的。” “从某种意义上说，她是靠信仰活着的。当她真的是她自己时，她的思想似乎从一个信仰转移到另一个；经过踌躇、衡量，然后继续前行。” “在她写作时，她曾试过一个方法，似乎还管用：她把一个词发送到黑暗中去，然后听听有什么样的声音回过来。像一个修理工在拍打一口钟：它是裂了，还是完好无损？” “她想到了那只地下的青蛙；它全身伸展着，仿佛是在飞翔，仿佛是穿过黑暗在往下降落。她想到那淤泥，它一点点地吃掉青蛙的指尖，力图吞掉青蛙，使青蛙的软组织溶化，直到再也没有人能辨别出（青蛙自身当然辨别不出，因为在冰冷的冬眠中，它失去了知觉），什么是泥，什么是肉。是的，她能相信那种溶化，那是重新回到元素。生命回归时的第一阵战栗穿过青蛙的身体，它的脚收缩着，它的手弯曲着。” “他把我们叫作“上帝的替身”，还说，我们让他不寒而栗；事实上，我也有过他那样的战栗。在那些既狂喜又剧痛的时刻，我有过那样的战栗。无论是他的，还是我的，这样战栗的时刻太多了；我都快写不下去了。” 库切是冷峻而悲哀的，他纵容自己的女性化身暴露作家和文学的惨状（而且是在盛名下），与儿子约翰割裂，家乡非洲令他如同弃子，被强奸而不言，在公开场合受到言语反噬，与姐姐死生不见，却还是给予一个老者临终的性关怀——但这一切感官也是我们白嫖的。 我们拍拍这个掩面而泣老者的肩，望向我们的将是冷而雌雄难辨的泪与眼，库切于末尾处呼救，但他知道这是自己的宿命，我们不应当从这泪水中免费学到什么，而要付出相应的代价。

不同于以往库切记叙性的文体，这本《伊丽莎白克斯特罗:八堂课》不算是他好读的一本书，处处充满了哲学思辨和对人性、动物、宗教、理想主义及整个世界的思考。伊丽莎白是库切，也不是库切。库切的视野无疑是全球性的，虽初见这本书有点陌生，会惊讶于是出自他的笔锋，但隐隐细节还是能品出库切的“味道”，犀利又极致理性。实验性的文本，能够全部读完，还是要给自己一个赞的。

八堂课上所辩论的问题，既是库切个人的，也是全人类的：作家和思想家是什么关系；现实主义文学是个什么鬼呀，以及开放的小说观；动物权益保护的全面讨论；理性的问题，隐喻和寓言的方式；人心中的邪恶和魔鬼；写作的伦理；对基督教文明的全面反思，要希腊还是要基督呢；希腊文明的火种与人类的延续；老年人的性问题；作家身份问题，库切作为英语世界边缘写作者的处境…… 库切博学，古典文明如希腊神话、荷马史诗、普鲁塔克、罗马帝国、文艺复兴的桥段随处可见。 这本书注定是库切作品里特别有争议的，它甚至不被视为小说。作为在文体上极少重复自己的探路者，库切也许通过“八堂课”（当然，还有《凶年纪事》），以最具挑战性的方式，宣示了什么是小说。

说实话我特别不爱读。第一章非常有益，后面根本就看不下去。说是小说，其实是演讲集和论辩录。既没有小说的趣味，也没有论说文的明晰严谨。我一贯反对写小说的人折腾哲学，毕竟术业有专攻。而且库切也不是那种很雄辩的作家——这方面其实要看菲利普•罗斯，陀思妥耶夫斯基，连歪理都可以讲顺。 前两章认真读完了，之后全是马马虎虎翻完的，有的干脆没看。

（浙江文艺出版社版，图书馆借阅 老头要上课就真上课，一点不和观众玩虚的。可以想见，如果这真的是一个高校的课堂，肯定是老头在讲台上怒目圆睁，字句泣血。 他懂，他懂他的思维会被驳斥，所以他创造了伊丽莎白科斯特洛，她为他游历四海，她为他承担风险和罪责。道德故事集里的伊丽莎白行将就木，她温和但执拗，近乎驯顺的对抗世界派来的代表：一双子女。而此刻，她披挂上阵，南征北战，锋芒毕露。 八堂课涉及现实主义，区域文学的尊严，联结动物与人类的生命关切，人文学科（归根结底是人之为人），邪恶与创作者禁区，欲望的价值，信仰自由偏移的合法性等等。哲思与文学性兼具，但内容是丰满锋利的，这就是库切。 “她的书没有教育人，也没有鼓吹任何东西。它们只是尽可能清晰地写出这样的内容，即，在某个特定的时间和特定的地点，人们是如何生活的。”“她相信，她的书比她这个人更加具有整体感。” 这或许可以成为库切总结自己作为“时代书记员”的一生。他以文字为生，不因生存的需要媚上欺下，不因短暂的冲动讲混乱的词句冠以自己的姓名。他的文字比他的存在更克制更完整。 这就够了。 看到这里甚至有种落泪的冲动。这篇文章作于很多年前，彼时我还没有出生，但能看出写作时的库切是直面死亡，直面终结的。他在总结，也在告别，悲观，冷酷，决绝。 他谈起奥赛罗那只被杀的公羊，他说常想起神圣的液体黏糊糊的，颜色很暗，几乎是黑的，一滴滴地流出来，渗到土壤里，却什么也长不出。他说，生存的全部意义就在于，有能力去死。 五月最后一天凌晨，八堂课马上要结束了，耳机里还有音乐在聒噪，突然心生悲戚，我怕最后一个字读完，传来的就是他离开的消息。 （写了三千札记补在评论区，书评实在写不出了，这一周给我的震撼太多，无法用语言归纳一二。） 或许应当在三十岁再读

-_-庫切在「彼得堡的大師」裡把心愛的陀思妥耶夫斯基復活了然後寫了個同人文，在「夏日」裡假裝自己已經死了然後給自己寫了個偽自傳，在「八堂課」又偽造了8篇文學講稿。他的一切「偽造」都在嘗試打破侷限構建真實，還挺了不起的。但這種寫法太散所以我不是特別喜歡。我的意思是，當散文雜文看是可以的，但如果只當小說看的話它沒有達不到我的要求。

读完了也不敢断言我从中读出了什么，更不要说读懂了什么，囫囵吞下之后只好提醒记住其中那些触动的瞬间

这本书真的超级棒，对动物权益与生态保护感兴趣的话不容错过。另外对于“这本书能算小说吗？”这个问题，我觉得不重要吧？库切之前写的书也基本都是论述先行啊。