不如归

从夏目漱石《草枕》中的引述得知的本书，具体内容为“‘独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。’仅仅二十个字，就建立起别一个优雅的乾坤。这个乾坤的功德，并非《不如归》和《金色夜叉》那样的功德，而是对轮船、火车、权利、义务、道德、礼义感到腻烦以后，忘掉一切，沉睡未醒的功德。”（陈德文译）显然，本书是被当做与“非人情”相悖的“人情”作品而提出的，世俗情爱，始终围绕人而非物的入世主题，大概的确如此。余裕派疏于人情，但《不如归》和《金色夜叉》均为极尽人情的人际琐事，前者中婆媳关系、公族联姻、军旅战事等不一而足，但贯穿二者的，则都有个养子的问题。 《不如归》和《金色夜叉》都有一个寄人篱下的外来者角色——前者是反派千岩，而后者是主角贯一，尽管二人在主家所受到的待遇不同，目的不同，但就结果来说可以是殊途同归——彻底地报复了自己曾被托付于人的屋檐。如果一个桥段反复出现，那就说明这不可能是巧合，而必然是当时确实存在的社会问题，即养子和寄养家庭之间的矛盾。这种介于原生家庭和陌生人之间的相处方式，无疑加大了养子的“他者”身份认同，而对寄养家庭产生了本能的不信任感乃至对抗感。一旦顺不得自己的心意，那如此种畸形的情感就有可能被激发，并招致不可预料的后果。千岩选择了串联养母，逼死了女主角浪子，而贯一选择了放贷这一套自我毁灭的道路，从精神上始终折磨着女主宫，并最终在小栗风叶的续文中憔悴而死。 另外，从林纾译本上手确实有些难度，读起来有点吃力，理解方面总归会有所偏差。不过，古文式的批注很有韵味，时而幽默，时而愤慨，“鸭绿之战”、“记旅顺口事”几章，更是能感受到译者对清政府的恨铁不成钢之心，在主角的“家仇”之外，更有大背景的“国恨”。后面打算试试丰子恺的译本，毕竟读过丰老《源氏物语》、《伊势物语》和《竹取物语》等古典作品的译文，对翻译水平是完全不用担心的。 某书序言一捧一踩式地声称《不如归》是鼓吹侵略之作，起码我对此无法苟同。书中的确有对侵略行径的隐晦描写（尤其是“记旅顺口事”中日军的“少加搜括”和男主角的“闻之不审”），如果真是赞扬意味，那完全没必要如此提及，只需像后世“国策文学”一般回避具体苦难，转而嘉奖讴歌士兵们勇猛报国的狂热精神即可。作者在国家取胜后的狂热氛围中，依旧能保持清醒，不顾主流叙事观点，用春秋笔法点出战争中的不齿之行径，难能可贵。同时，在剧情上，男主角从战争中死里逃生，荣归故里，最终却痛失所爱，抱憾终身，把国家的荣耀转化成了个体的缺憾，这种手法就不可能是所谓的“鼓吹侵略”了。

读《罗生门》和《地狱变》，喜欢上芥川龙之介的文章，对《河童》印象尤深。读何一篇提及此书已记不起。

看的丰子恺先生的译文，因为什么买了这本书反倒不记得了，近期在整理书架，发现日本文学这排书里却还有这本沧海遗珠，因此半日里坐在这里便读完了。 最令我感触颇深的一句话：“但愿来生不再做女人。” 婚前的浪子，被后母的敌视所困扰，婚后纵然与丈夫相处适宜，却又囿于婆媳纷争。及至得了传染病，被婆母休弃归家，丈夫虽然不满却也无可奈何。 两人被迫劳燕分飞，即便都挂念着对方，死前仍然不复重逢。仅仅能在死前能在火车对面看一眼对方罢了，已是侥天之幸。 难得的站在女性立场上抨击封建家族带来的压迫，谁看完这本书能不同情可怜浪子的遭遇呢？更别说丰子恺先生所译，其景其情，无一不美。婆媳带来的母子问题，到现在仍然是许多人的困惑，所以无怪此书能久久流传。 印象还很深的是山木教女这一段，为了让丰儿嫁入川岛家，先遣丰儿去川岛家服侍老太太，因此引发了如下一段言论： “第一，不可像现在这样懒惰，早上要早点起床，老人都是醒的很早的……第二，切不可像现在这样一句话就生气，无论什么事情都要肯吃亏， 她骂你你就吃点亏，她对你不讲理，你也就吃点亏，即使你没有错，你还是吃点亏吧，这样对方就会屈身迁就你了，这就是俗语，所谓吃亏就是占便宜……还有第三……顺利的结了婚之后，你要记牢，绝不可和武男君太要好。当然暗地里无论怎样都不要紧，但是表面上非十分注意不可。对婆婆必须驯服，尽力亲近她，对丈夫呢，必须在婆婆面前说几句无关紧要的坏话。奇怪得很，照理，媳妇是我的儿子的妻子，他们夫妻相好，我应该高兴。但在实际上，夫妻太要好了，婆婆会不高兴，这是一种嫉妒……是不讲理的。或者，婆婆方面认为夫妻太要好了，会自然而然的忽略婆婆，所以不高兴。” 其中，最发人深省的一句话：“必须使婆婆觉得这个女人确实是我的媳妇，而不是儿子的妻子，婆媳吵架，大多数是由于小夫妻太要好使，婆婆感到孤立而引起来的。” 哈哈，一百年后，这句话仍然鞭辟入里，仍然可以被媳妇奉为圭臬。 当然，因为其中涉及到中日甲午战争，看的时候未免会有些不舒服，但是鉴于没有什么踩雷之处，只能寻常心看待罢了。 女子这一生，从父，从夫，从子，浪子病后被遣返回家，好在仍有父亲庇佑，可是若娘家也是靠不住的，浪子这一生，会飘往哪里，又犹未可知。 不如归，倘若已无归处，又能归往何处呢？ 想起文中在海边救了要跳海的老妇人，她已无父无夫无子，于是，被圣经所打动，“自从相信灵魂不死，以前认为一死便完结的世间就广大了。自从知道有了天父，就觉得失去了父母，还有更大的父母在这里。自从听到了有爱的事业，就觉得失去了儿子，还有许许多多的儿子在这里。自从了解了希望的意义，就觉得忍受中也含有快乐。” 浪子最终也没有信教，但是文中给予的是一种积极的，能以活下去的希望。 在浪子因病痛折磨想死去时，她想到了丈夫，因而好好养病，希望能快点好起来，当她被夫家休弃时，因为父亲常在她病床外守候，因此，她为了父亲又振作起来。即使最终也没有逃脱病痛，有归之人尚有坟头矗立，可供人凭吊。 无归之人，有一个精神寄托，也未尝不好。总是要活下去的。给自己一个活着的希望。这恐怕就是宗教给人的光明吧。 不过现在随着时代的发展，女性思想的进步，虽然家庭中封建压迫的现象时有发生，但已好转许多，也许不需要宗教，希望我们每个人都不必在死前说出那句话，“愿来生不再做女人。”

相比健次郎的本名，德富芦花更为人知一些。阅读的丰子恺的译本，语言颇为本土化。故事比较老套了，但其中洋溢的自然之美倒是很有特色。 “这两片丰柔可爱、大可盈抱的云，慢慢地离开了赤城山顶，在万里无遮的大空中像双飞的金蝶一般发出光辉，悠悠然地向足尾山方面移行。不久夕阳西沉，寒风乍起，这两片云就褪成蔷薇色，向上下分飞，在夕暮的天空中越离越远地飘浮了一会儿；下面的一片渐渐地小起来，不知不觉之问消失得形迹全无；残存的一片变成了灰色，茫茫然地在空中徬徨。” 纯爱战士落泪。

这本写得美，翻译得也美，很推荐，虽然故事放在今天看没什么太打动我的。

哀春尘风落暮樱，空留相思一缕魂。 突然想起了。

起初是通过喜爱的游戏了解到此书，近日与日本友人闲聊时偶然再次提到。「不如归」三字，看似简单，却凝聚着日本古典文学的哀愁，最终在德富芦花笔下化作一曲凄婉的命运挽歌。 杜鹃鸟在东亚文化中常有漂泊、哀怨与无家可归之意。「不如归」这一书名正取自杜鹃鸟的啼鸣声，日语中写作「不如帰」（ほととぎす）传说其啼声似在呼唤「不如归去」，哀婉凄厉，如泣如诉，暗含「无家可归」或「归去无路」的悲怆。在德富芦花的小说中，「归」字不仅是物理意义上的回归，更成为浪子命运的核心隐喻，折射出明治时代女性的生存困境。 浪子身为贵族之女，嫁入川岛家，本应完成从女儿到妻子的身份归属，然而当她感染肺结核时，婆家却以传染病为由将她驱逐，丈夫武男虽深爱她，却无力反抗家族意志。浪子「归家」的愿望彻底破灭，成为封建家族制度下的牺牲品。她既无法回归娘家，也无法回到丈夫身边，成为社会意义上的「无主之人」。 浪子始终在寻找一个「归处」，但社会从未真正给予她归宿。明治时代的日本，女性的一生被框定在「从父、从夫、从子」的伦理链条中，一旦脱离这一体系，便无处可去。浪子临终前仍喃喃呼唤丈夫武男，但最终孤独离世。哀而不怨，悲而不淚。表面是「不如归去」，实则「已无归处」。「不如归」的啼声在此刻成为她的生命绝唱，世间并无她的容身之所。 浪子的命运看似被动，但德富芦花通过她的「不归」隐晦地表达了反抗。她未曾屈服于婆家的冷暴力，至死保留对武男的深情，她的病弱之躯成为控诉封建伦理的符号。然而，这种反抗是沉默的、无力的，最终只能以死亡作结。呼唤归去，却无路可归，唯有死亡，才是浪子真正的解脱。 「不如归」之美，不在于辞藻的华丽，而在于以一个鸟鸣般的短句，承载起一个时代的悲剧。既是呼唤，也是叹息，是浪子无处倾诉的遗言，也是所有被时代碾碎之人的哀歌。德富芦花通过浪子的故事，映照出个体在时代洪流中的渺小与挣扎。「归而不得，不如不归；但若不归，又能去往何方？」这一追问，至今回荡。

2024.08.27 《不如归》 一句话: 美白甜被疾病、社会、自己折磨而亡的故事。 简介: 中将女儿浪子嫁入川岛家，后因肺结核被赶回娘家，抑郁与疾病而亡。浪子与川岛武男相爱却无法在一起，是人性利己导致，亦是社会环境所致。如今看来亦有浪子的个人原因，但追根究底是时代导致——大环境如此，个体觉醒很难。 启发: 1.生命中要有两个及以上追求，如此这般，当一个追求破灭之时，还有其他追求可以作为生命的支撑。人活着，先做自己，再敬他人——一生课题，缓慢学之。 2.多见世面多历事，见怪不怪则云淡风清。 3.大笑与思考，常开怀与满腹经纶不可兼得。人生之路，取与舍同步进行，鱼与熊掌难两全，唯有知足常乐。 随笔: 丰子恺翻译的《不如归》，遣词造句洒满散文感，优美之至。 在看这本书时发现了不同人写小说的特点。此书每个人的语言都像“被回忆”: 书里人说的话都是成语，个人特色少——许是翻译之人文学素养高，亦或是书中人物均是高阶层素质高；莫言的人物都讲一些大段落的俗语——俗到极致的雅；余华笔下全是简单的人物话语，老少闲宜。 《不如归》里的女主浪子的言行在如今看来是毫无底线的善良，但我深知在那个年代如此才算女子应为。光阴荏苒，前人为争取女性独立与个人权利的付出已开花结果。而如今又有哪些仍旧是束缚？我们震惊于印度的种姓制度，那又有哪些是我们令他国之人震惊之事呢? 此外，感谢科技进步与医学发展，许多病都从谈之变色到仅此而已。

从林琴南先生的译作可以看出 翻译外国小说 并非只能用白话文才能胜任 即便是白话文 也需要很好的旧学功底 可能才能曲尽其意 即中国字该怎么使用 该怎么调度 才能让人觉得有趣而入迷 现在人的翻译作品 有时真是让人汗颜 且不说好不好 对不对都成问题 这篇小说 绝对值得一读 家庭生活中 婆媳关系 二婚后子女处境 以及媳妇熬成婆 之后变本加厉 这些老生常谈的问题 正是我们必须面对的难题 好在现在大多数夫妇 不用跟着老人住在一起 可老人养老 又怎么能不依靠儿子媳妇 或者女子女婿 所以最终还是无法轻易逃脱 另外结局是先定的 不用像侦探小说 需要我们去猜去想 这就是悲剧令我们值得回味的地方

第一次讀不如歸就是讀的林譯，還是師父推薦給我的，從此走上了看林譯小說的不歸路。白話譯本也很好，區別就在林譯在某些地方能讀出幽默，而白話譯本就沒有這個感覺。那麼我說的是哪個地方呢，就是豐子和武南母親相處的那些內容。所以我總覺得林譯最佳