克罗蒂娜走了（记忆的角落）

妻子的出走➕维多利亚时代阳光姐妹淘——嗑乙醚、戴花里胡哨帽子去度假。 克罗蒂娜四部曲的结局，没看过前三本也能顺畅阅读，安妮从态度卑微的妻子（“太过恭顺，竟像一个叛徒”）到痛苦觉醒的女人（“他对我最大的伤害，究竟是他出走远赴重洋之时，还是在他第一次对我说话时就已经开始了呢？”），中途撞破妹妹和出版商交往，对法国女人指指点点……就很古早味。 安妮和克罗蒂娜的情感比起女同之爱更像后者对前者的怜悯（“她远远地朝我微笑，就像对着某个留恋的故乡”）以及相互欣赏。克罗蒂娜将安妮视为一个平等的人，竟比她的丈夫深情款款的信件、两人数年来的相处片段更像传说中的“真爱”，这段情感的刻画依然服务于妻子出逃的主旨。 1903年小说里的女人自言自语：“我还不知道去哪儿，去找什么解药，所以我要出发去改变、去等待。” 喜欢这个比喻：凶悍得“像断头台旁打毛衣的女人”，特指法国大革命时期，列席参政的平民妇女曾在断头台旁打毛衣。

在故事中，呆在女人堆里“娇妻”觉醒了；在故事外，为丈夫写作的作者和他决裂了。 1903年的作品，已经在书写女性的出走，以细腻绵密的情感，以风趣幽默的语言。 安妮出走的苗头，始于发现“主人”阿兰长得像一只大公鸡；成长于各式各样的女人带来的冲击，或许只知顺从的安妮从没想到她能发现所有女人的优点：可我微弱的想法在面对选择时消失殆尽，任由最直接的影响摆布，因为克罗蒂娜于我像一本自由且坦诚过头的禁书，我招架不住见到她的快乐…… 最终让长成的“苗”不同于无法行走的树的，还是安妮自己：我为什么要重新戴上枷锁去生活？我不要。 即使久远作品里仍有浪漫爱情的遗迹，但柯莱特也没有将它们作为永久港湾，她依然会让安妮带着对自己的爱出走。 当安妮启程，她懂得了克罗蒂娜，她已经走了，她不会为任何人永远留下。

读过的第五本柯莱特的书，前四本是2019-2021读的。时隔五年再读柯莱特，依然很爱她的结尾：“不，克罗蒂娜，我没有发抖。这一切都是生活，是匆匆流走的时光，是在每个路口的转角处被期盼的奇迹，怀着这样的信念，我远走高飞。” 看简介知道本书是“克罗蒂娜四部曲”的第四部（但前三部我都没看过），不同于前三部，本书以安妮而非克罗蒂娜的视角展开。虽然情节略显理想化，但安妮脱离依附状态、自我意识觉醒后的姿态仍然动人。克罗蒂娜走了，实际上是安妮真真正正地从混沌的婚姻中走出了，她走向不可预知、无限可能的未来。

“他走了！他走了！” 在二十四岁那年他向我宣布：“现在，我们结婚吧。” 一如他十一年前对我说：“现在，我们来玩野蛮人游戏吧。” “算了算了，安妮，我办就好了。” “可是安妮，您不懂，您根本就一窍不通。” 我一无所知，除了服从。是他教会了我服从，我努力并且愉快地执行着。 他总是对我该做的事情了如指掌。现在，我该怎样去判断对错呢？ “我没有情人，克罗蒂娜！” 我生气地否认道，我的气恼让克罗蒂娜捧腹大笑。 “克罗蒂娜，您不在乎，是吗？” “是的，我不在乎，除了一个人…… 不！我不是无动于衷的。我关心天晴或是天热，靠垫的厚度能否经受住我懒洋洋的身子，这一年杏子甜不甜、栗子糯不糯，我还特别在乎家乡蒙蒂尼的房顶是不是足够结实，别在暴雨天气里长满苔藓…… 您瞧，安妮，我和您，和所有人一样对外面的世界感兴趣，用您小说家妹夫的话说，我感兴趣的是‘波澜起伏又匆匆流逝的时光所卷挟走的一切’。” 就打扮成您现在这样子，大方得体。什么也不要添加，不要改动。 我想起了快乐的玛尔特。 “随便写，说我爱他！与他相隔万里！还有大家通常说的那些话。” 安妮，您的行为多像一个独立女人的做派，一个人在陌生的城市里闲逛，身边没个女管家！您的羊皮卷纸呢？您的画夹呢？ 我经常看见你们在一起。他看上去就像根棍子，而您像块湿手绢。他又蠢又笨又粗鲁…… “没什么可笑的！也没什么可哭的！您就是一个小傻瓜，一块漂亮的碎布，一块旧丝绢，您没有什么借口，您就是不爱您的丈夫了。是的，您谁都不爱！” “因为您没有情人。 您的丈夫，如果您爱过他，我是说真正意义上的爱，像我这样的爱，您就会追随他到天涯海角，会像他的影子和灵魂一样追随他，爱抚他。当我们以某种方式爱一个人的时候，背叛本身也变得无足轻重……” “您会遇见他，一个还未与您有任何交集的男人。是的，那个人在某个地方等您，这很正常，是命中注定的。只是，我亲爱的安妮，您要知道如何把他认出来，不要找错了，因为在您和他之间有各种替身、重影和幻象，您要跨过他们或是避开他们…… 我觉得您该去干点蠢事了，善变的安妮，用您温柔的固执，用您举手投足间散发的年轻女人的优雅、迟疑和魅力去干点蠢事吧。” 再见了，安妮！优柔的安妮，我爱你。我只有你可以爱了。原谅我。我要带走信的开头。您要坚强一点。 她远远地朝我微笑，就像对着某个留恋的故乡。

不是朋友推荐的话可能看到第五页就会一星关掉。【剧透预警】很意外1903年的作品讲到同性之爱是如此大方的姿态，这可比《寂寞之井》还早了二十多年啊，比第一部公认非悲剧结尾的女同小说更是早了不知道多久了。出走的家庭主妇，确实也没有更多可以评的，当然也有亮点，与狗的感情、最终没有带女仆、转折不是因为被告知丈夫出轨、没有女性之间的恨，都很好。但实在是太古早的作品太古早的主题了，出版社加油整点新东西吧。

这是一个关于女性帮助女性的故事，出乎意料的好看， 从小可爱，小绵羊，小奴隶，到发现那个隐藏起来的自我，再到蓬勃自我破土而出，最后摆脱枷锁，去拥抱属于自己的新生活，这个过程，最强有力的催化剂，就是女性之间的友谊，感谢那个一直拉着小嫂子打掩护的小姑子，更要感谢那个我行我素的好朋友，让小小的，可可爱爱的“我”终于从混沌迷茫中醒来，获得新生

人偶娇妻觉醒了，真的很棒。一部女人苏醒史。推荐