桑间

想触摸却又收回手 “店长，你和小兔进展怎样了？” 周末的一个上午，匠仔骑着他的小电驴来我这里，我原以为他是在送外卖的途中来歇个脚，没想到他莫名其妙地问出了这么一句。 “我们只是饭搭子，还没有恋爱打算，”为了避免变成匠仔口中吃干抹净不负责任的渣男，再考虑到先发制人比较有利，我抢先一步问匠仔，“你和小兔不是认识多年，怎么没想要和她进一步发展呢？” “我们光屁股时就在一块儿摸爬滚打，长大又在一个学校读书，太熟了，”匠仔边说边拿出一本《桑间》给我，“太熟也许就不太适合发展成恋人了。” “还是签名版的啊，”我按下吐槽的心，问匠仔，“又是写书评的任务，小说比起学术专著，总归是简单的吧。” “说实话我看不太懂，”匠仔摸摸头，“而且作者好几篇用的是女性视角，很多地方我可能理解不对，就想请小兔、高千和老板你一起读，老板你先看最后两篇就好，有兴趣也可以从头到尾全看一遍。” 没等我答应下来，匠仔的手机就响起提醒，“你有新的外卖订单，请记得查收”。他便急匆匆地出门去了。 下次得和小兔吐槽这件事。 “现在我们开始讨论，”小兔在晚上的茶话会暨读书会里充当主持人，还贴心地给我们泡了桑葚茶，“我分到的两个短篇是第一篇《不存在的米兰达》和第三篇《桑间》，说实话，我觉得匠仔其实是认真读过整本书的六个短篇的，第一、第三篇在人物关系上，有非常相似的地方，都是‘1+2+1’，一个女主角，两位男配角，还有一个孩子。” “我这两篇也是，”高千随声附和，“都是一个骑摩托的越野族，遇到一个带有乡土气息的男孩，或者说少年，都遇到了长辈去世的情况，两篇的标题《兔子洞》和《挂在树上的船》也许都是隐喻。” “那我这两篇，”我想了想，“我只能看出叙事主体都是男性，但《挂在树上的船》的主角也是男性，那也许关键点是谜团？《月子与铂金包》里有个‘六万元之谜’，而最后《吞舟》也有伤害鲸鱼之谜。” “啪啪啪，”只有匠仔一个人在鼓掌，他似乎觉得尴尬，立马停下了，“我的确也是从相似性来考虑的，小兔这两篇，女主角都是作家，高千这两篇确实都有摩托车这个关键元素，至于最后两篇，还有一个相同点是男主角都比较帅，比如《月子与铂金包》，男主角宁国庆的人设是像韩国小鲜肉，而《吞舟》的男主角李涯，更是招女人又招男人。” “但是我觉得，如果重新分类，找相同点也不是不行，”小兔说，“比如第一篇《不存在的米兰达》和第五篇《月子与铂金包》，都有新手妈妈伤害到自己宝宝的描写，第二篇《兔子洞》最后，提到塔克拉玛干曾经是大海，这就和第六篇《吞舟》联系到了一起。另外，第一篇里有出现‘水亡灵’，而第四篇也有类似的‘水鬼’。” 所以，虽然匠仔只让我们每个人读两篇，但其实我们都读完了全书。 一 “在说感想前，我先引述一段话，”小兔拿出手机，一字一顿地读： 爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。 “这段话出自塞林格的《破碎故事之心》，我以前读《所思不远》时读到过，”高千点点头说，“性、婚姻、亲吻、孩子，以及最后那句经典的‘想触碰又收回手’，确实都在苏苔的作品中有或明或暗的体现。” “比如同名的短篇《桑间》，从故事来看非常简单，女主角罗心辛知道了她从发小变成丈夫的朱子辰出轨，她借一场文学活动的名义，也想要出轨，但最后‘想触碰又收回手’，她急匆匆地赶回了家，”小兔想了想，笑道，“原因我也说不清楚，也许是担心朱子辰管不好孩子，也许是觉得朱子辰发现她出轨后也会出轨，也许是担心家里再度失火，又也许，她只是过不了心里这一关。” “和从小一起长大，没有一点浪漫，又幼稚得如同大号宝宝的朱子辰相比，她出轨的对象星耀就和他的名字一样浪漫，而且他们彼此洞悉心灵，关键星耀马上就要飞到悉尼，时间和空间上都没有纠缠她的可能，”高千托腮道，“是个完美的出轨对象，如果是三流小说的描写，就应该直接‘马滑霜浓，不如休去’，两个人直接在车里就开始疯狂，尽倾心意夜里痴缠，直到飞机快要误点，才依依不舍地分手，当然我还可以安排更离谱的狗血剧情，比如女主角罗心辛后来发现她怀了星耀的孩子，朱子辰也发现了她出轨，怎么狗血怎么来。” “狗血是肥皂剧，收住才是小说，而且仔细读下来，会发现罗心辛对这次‘出轨’，一开始就是充满了矛盾的，”小兔一边翻书，一边指给我们看，“罗心辛的闺蜜提醒她，情人见面只需要带酒，但罗心辛呢，带了糖炒栗子、方便面、油菜、香肠和鸡蛋，感觉不是为了出轨，而是要去过日子的。” “如果和塞林格的话对应起来，”匠仔好不容易见缝插针，得到了一点点说话的机会，“罗心辛和朱子辰代表了婚姻，她闺蜜小娜和情人代表了性，而罗心辛本人，则更想要的是‘清晨六点的吻’，她想要浪漫，就和星耀一起躺倒在冰面上，带那些东西，则是想要用养生壶煮方便面。” “总算你会煮方便面，应该也不至于把厨房给点着了，”小兔直接对着高千开起了玩笑，“婚后生了孩子，最好也别交给匠仔带。”高千被弄了个红脸，直接挠起了小兔的痒。 至于我和匠仔，这时很有默契地把脸转向了另一边。 二 “我是觉得，罗心辛有一点不可救药的浪漫病，”打闹结束的高千恢复了优雅，“当然这也没什么不好，追求浪漫是每个人都应有的权利，第一篇《不存在的米兰达》的女主角诺亚也是这样，书店小哥和程强，对她来说就是浪漫和现实的两面。” “诺亚是那种人，有时候浪漫得不吃不喝都行，有时候又现实残酷得可怕，”小兔脸还红扑扑的，一边翻书一边说，“但是小哥明显比想象得要现实得多，而程强虽然有浪漫的一面，但其实同样现实到了残酷的地步。”她转头看向我，“诺亚或许会喜欢老板这样的？” “想多了，”我在小兔眼前挥挥手，假装打断她的妄想，“我读这个故事，感觉有些像《天龙八部》修订版最后，王语嫣打碎玉像给段誉以反思，程强以为诺亚还是他少年时的女神，但后来发现女神其实是个女神经，诺亚以为书店小哥能承载爱书人的美好理想，但发现理想很快也就破碎了。” “但放到罗心辛这里，星耀并没有打破她的幻想，她是自己放弃了，”高千说，“老板你的观点可能只适配第一个故事，另外几个故事可能需要其他的连接点。” “比如性？”小兔这外表可爱的姑娘开口就开车，不过匠仔可能也想到了，和我一样，只是在女性面前不好意思说。 “第六个故事《吞舟》里的大秦，他可能就看上了主人公李涯，毕竟‘也招男人’嘛，”高千说，“还有第二个故事《兔子洞》，其实也可以看作是性暗示。”高千说话也出人意料地直接，不过她可能很快就感觉有所不妥，脸颊微酡地看向匠仔，“只是就小说论小说。” “嗯，其实我重读汪曾祺的《受戒》，也没想到最后小船开进芦花荡中，是暗示了那方面，”匠仔轻轻握住高千的手，让我和小兔忍不住啧啧撇嘴，“而且因为我属兔，有次我看某部日剧时，注意到剧里的台词说，兔子一年四季都在发情，那个小男孩几次三番想要钻进兔子洞，显然存在着隐喻，毕竟真正的兔子洞是没办法让人钻进去的。” 匠仔属兔，这么说，我比他们要大整整一轮。 “这篇最后，提到我把自己切割开，变成‘半透明的小人儿’，这里是呼应前面提到的母亲打掉的胎儿，那么，我大胆地假设一下，”我组织了一下语言，把刚才脑海中的想法给祛除掉，“小男孩钻兔子洞，会不会是表示，胎儿想要回到母亲的身体里呢？” “这个想法好诶，”小兔非常给面子地举杯，“胎儿回到母体，和母亲的骨灰洒入海水，这么一说也存在着象征性的联系，这样这个故事就串起来了。” 三 “那我继续说第五个故事，”我趁热打铁，“这个故事其实我挺喜欢的，有生活感，也有悬疑感，就是女主角的名字总让我想到某个明星，我能想到的关键词是‘真假’。” “女主角秦小璐她家是卖包的，但是大部分都是假货，而她送给宁国庆的那个却是真货，还有宁国庆想处理临期牛奶，结果对方公司涉嫌造假，最后就是‘六万元钱谜案’，”小兔是推理迷，说起“谜案”就停不下来，“秦小璐一开始以为六万元是宁国庆拿去出轨了，但后来又以为是她向月子中心要的第二次和第三次补偿之和。” “但根据前文，这六万元是宁国庆出车祸，问小二要的钱，应该是当住院费的，还有就是文章里提到徐院长‘好心帮一个出车祸的男人’，这个出车祸的男人是不是宁国庆呢？”匠仔揉揉自己的头发，“作者毕竟不是写推理小说，写得有些含混，我也不好吐槽，从书里的信息来看，给秦小璐的六万元没有走月子中心的公账，而宁国庆问小二借钱时，秦小璐只问医院要了第二次钱，第二次加第三次才是六万，所以这六万元应该只是宁国庆用来住院的。” “那么就是说，给秦小璐第二笔、第三笔加起来的六万元，是徐院长自掏腰包的？”我说，“但这也有点说不通，宁国庆和秦小璐提到这六万元钱，他的反应明显心里有鬼，根据前文，他和徐院长是有联系的，会不会……” “会不会什么呀，”小兔有些急了，“别卖关子。” “宁国庆在车祸后，和徐院长有联系，徐院长说秦小璐有产后忧郁，那么，会不会是两个人合作演了戏，秦小璐要索赔，徐院长就假装赔给她，不过这个钱不能走月子中心的公账，只能徐院长自掏腰包，但也不能真让徐院长拿出钱吧，”我想了想说，“这个六万元钱确实是宁国庆借来的六万元钱，也就是说徐院长帮助的这个出车祸的男人，也确实是宁国庆。” “我觉得宁国庆借钱，是不想让秦小璐知道他出车祸的事，”匠仔摇摇头，“秦小璐在书里是个控制欲挺强的人，我是感觉宁国庆不愿意让秦小璐知道他住院用钱，所以才借钱的。” “诺诺，结婚后不能控制欲太强哦。”小兔又向高千挤眉弄眼，自然又讨得挠痒痒。 “但是啊，这对夫妻也挺相似的，”高千总结道，“故事一开始，秦小璐刚和月嫂小牛发生冲突，宁国庆没有先了解真相，本能地就认为是秦小璐的错，而当秦小璐发现六万元钱的问题时，她先怀疑宁国庆出轨，再怀疑宁国庆花六万元演了场戏，也没有先去了解事情真相。” “所以与其说这个故事是写六万元究竟怎么回事，不如说是想表示，即便是看上去还算恩爱的一对夫妻，也有不信任和猜疑，”小兔伸了个懒腰，“这对夫妻发展下去，也许就会变成另一对罗心辛和朱子辰吧。” 茶话会就像这六个故事，终于在意犹未尽中收场，我回避了匠仔的眼神，挥手向他和高千告别——匠仔先用小电驴送高千回家，也不知道他们为什么不买辆车，不过高千应该也不是那种宁可在宝马车里哭，也不在电瓶车后座笑的人。毕竟认识他们也有段时间，我还是很看好他们之间的感情的。 但对于小兔，被匠仔上午这么一说，我都有点不知道怎么面对她了。毕竟我差不多也比小兔大一轮，四十四岁的星耀，也只比三十六岁的罗心辛大八岁，两个人都还“装得和少男少女似的”。那我，又该怎么处理和小兔之间的关系呢？ “店长再见。”小兔和往常一样，穿戴整齐，挥手告别，神情似乎也和之前没什么不同。 哎，都怪匠仔。 欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”（Rexlib）、少数派专栏“六蠹集”。

《桑间》是苏苔的中短篇小说集，含《兔子洞》《桑间》《挂在树上的船》《不存在的米兰达》《月子与铂金包》《吞舟》六部作品。 《兔子洞》中，阿黎遵母遗愿在沙漠参赛，因偶遇钻洞男孩解开母女隔阂；《桑间》写罗心辛以“精神出轨”反击婚姻失衡，在欲望与伦理中探寻自我与婚姻意义；《挂在树上的船》通过祖孙寻船之旅，重新诠释“家”与“自由”。 《不存在的米兰达》探讨女作家在创作中于真实与虚构间的迷失；《月子与铂金包》展现夫妻在育儿与事业间从误解到救赎；《吞舟》以黄河故道为背景，书写城乡夹缝中的野性爱情与挣扎。 全书延续苏苔细腻克制又张力暗涌的风格，聚焦女性生存与城乡图景，以“突围与张望”为主题，展现人们在挣脱与牵绊中的成长，余韵悠长。

这本《桑间》小说集，收录苏苔六部精粹中短篇。其中，《不存在的米兰达》一篇尤为震撼人心，女主角诺亚为追求写作事业，竟将初生女儿艾玛置于身边，不幸酿成悲剧。也从侧面反映出女性在事业和家庭之间的艰难抉择。书中的内容篇篇精彩，引人深思。

苏苔的《瞬间》是一部令人深思的作品，书中通过六个故事展现了人性的复杂与多样。 每个故事中的人物都充满了真实感，让人既爱怜又悲悯。 书中既有现实社会的残酷，也有人性的善良与温暖，读来令人感慨万千。 在《月子与铂金包》这个故事中，秦小璐因产后焦虑和幻听，在月子中心花费了八万元， 总感觉别人要害她，每次闹事后，她都能获得赔偿，最终如愿拿到了八万元的赔款。 表面上看，她似乎“免费”住了月子中心，但背后的心理压力和焦虑却让人心疼。 嗜包如命的她原本打算用这笔钱买一个限量版包包，但最终，她的善良战胜了欲望，决定把钱退回去。 这个故事不仅展现了她的内心挣扎，也让人感受到她背后那位包容、爱她的丈夫的支持。 更令人感动的是，她对包包的痴迷背后，其实隐藏着对已故母亲的深深怀念——她的母亲曾做了一辈子皮包生意。 这种情感的复杂性让人动容。 第一个故事中的女作家诺亚，为了追求自己的写作理想，几乎忽视了腹中的孩子。 她的执着让人联想到现实中那些为了孩子拼命努力的“鸡娃”妈妈们， 她们在追求理想与家庭责任之间的挣扎，完全空心被自己丢弃的肉身，令人心痛。 《桑间》中的女大夫经历了一场玄而又玄的一夜情，但最终，她对一岁孩子和笨拙丈夫的爱让她回归了家庭。 这种责任感和爱的力量，展现了女性在家庭与社会中的坚韧与担当，值得我们去弘扬和思考。 最后的《吞舟》则描绘了一个年轻小伙子在南极大海中与大鲸鱼斗智斗勇的惊险画面，他的勇气令人钦佩。 然而，他痴迷游戏的样子又让人联想到现实中那些“躺平”的年轻人，这种对比让人不禁感到心疼。 《瞬间》通过这些故事，展现了人性中的善与恶、理想与现实、责任与欲望的复杂交织。每个故事都像一面镜子，映照出我们内心深处的情感与矛盾，令人深思。

读第一个故事就让我惊呆了。 一个女人为了写作真的可以那么拼吗？连自己孩子都不顾？ 刚出生的艾玛真的太可惜了。 真的是诺亚不想要孩子故意害死了她吗？但从文字里，又感觉她是很爱孩子的呀，尤其是写她给孩子哺乳那一段，明显的她又是爱宝宝的呀！不然她不喂孩子只管让孩子吃奶粉或交给其他人就好呀。 感觉人都是这样的，很矛盾，很焦虑，很卷，尤其是图书行业，写作行业，每个作者都要每天出一本甚至两本才能维持自己现有的地位。时间都给读书写作了，哪还有精力养孩子。 这时，我想到了我自己，我也很想读书写作，也在做输出练习。但我是把孩子放首位的，我先照看好她，她睡着时我才读书写作分享。这种权衡必须要有，要弄懂自己最重要的事是什么。

《桑间》以女性视角为核心，通过六篇中短篇小说展现了现代都市生活中人性的复杂与女性精神的觉醒。这部作品不仅在叙事技巧和题材选择上进行了创新，更通过隐喻、心理描写和时空重构等手法，呈现出对现实生活的深刻反思与哲学追问。 一、主题探索：女性困境与精神突围 《桑间》的核心主题聚焦于女性在当代社会中的生存境遇与自我认同。例如： 1. 道德规训下的挣扎：《桑间》中女性面对诱惑时的自我觉醒与回归日常，以及《月子与铂金包》中夫妻关系的救赎，均揭示了传统性别角色与现代价值观的冲突。 2. 超越性别的普遍关怀：苏苔的写作“不束于性别的小我”，而是通过女性经验延伸至对人类共同困境的质询，如《挂在树上的船》通过男性与男孩的寻根之旅，探讨了乡愁与归属感的普遍命题。 3. 生态与生存的隐喻：《吞舟》以非现实的时空逻辑，借自然意象隐喻消费主义对人性的侵蚀，展现了作者对现代文明危机的思考。 二、叙事实验：形式与意象的先锋性 苏苔在叙事结构上进行了大胆探索，形成了独特的文学风格： 1. 时空重构：《吞舟》完全抛弃传统线性叙事，通过碎片化的时空逻辑，营造出虚实交织的文本迷宫，评论家叶晓称其“处理得游刃有余”。 2. 意象与隐喻的深度：作品中频繁出现“兔子洞”“船”“铂金包”等意象，既承载现实生活的细节（如《兔子洞》中沙漠拉力赛的冒险），又象征心理困境（如“船”指向漂泊与救赎）。 3. 心理描写的细腻性：苏苔擅长通过细腻的心理刻画展现人物的矛盾，如《不存在的米兰达》中女作家的创作焦虑，既是个体经验的投射，亦是对艺术真实与虚构关系的哲思。 三、文学价值：现实主义的深化与突破 1. 对都市生活的微观解剖：作品以“普通人被忽视的片段”为切口（如《月子与铂金包》中的育儿压力），揭示现代人关系的脆弱性与消费主义的异化。 2. 语言风格的克制与诗意：语言兼具简练与感性，如《兔子洞》中“昆仑山脉张开利齿”的意象，既呈现自然的压迫感，又暗喻主人公内心的孤独。 3. 女性文学的创新路径：叙事更注重形而上的哲学追问，如《桑间》通过个体选择探讨存在主义式的自由。 《桑间》标志着苏苔从“女性写作”向“人性写作”的转型，其以细腻的观察、创新的形式与深刻的哲思，成为当代文学中不可忽视的声音。

整体展现一股暗色调，对人与自然、人与人的关系都是如此，又隐隐透露出少许的希望之光。风格一致性保持得不错，让人心里有点郁结，不那么容易消解。

文章注重人物感受的细节描写，代入感很强。生活细碎且真实，我们经历着也体会着，却深知想要要成为勇敢的自己和勇敢地成为自己都不容易。

好羡慕小哥，在海边有一家书店，就算书不好卖，还可以卖饮料丶餐费及其它周边赚钱。书店是一个载体，在这里他遇到形形色色的人，特别是寻死的女人，包括这个女作家。 二十四小时，海边的书店，为孤独的你，点亮一盏灯。 是够梦幻的场景设定，但作为儿童文学女作家，她的梦庵太深了。被小哥背回的时候，她缓缓清醒，已忘记昨晚的恶梦。

读这本书的时候，就像走进了记忆里那些被遗忘的角落。诺亚就是勇敢追光的邻家姐姐，她面对爱情有过迷茫，却没丢掉赤诚，不断探索自我。她的纠结、坚强我感同身受，是个真实又鲜活，能给人力量的女性角色。书中细腻的情感，像极了我在旧时光里经历的，那些关于成长、爱情与梦想的挣扎。作为女性，我在字里行间看到自己的影子，在平凡故事中感受生活的真实与温柔，很容易就沉浸其中。