不管谁睡了这张床

无法欣赏雷蒙德·卡佛就像无法欣赏《美国往事》，但不是作家写得不好，而是我不感兴趣。 《巴黎评论》采访雷蒙德·卡佛：你的人物可曾努力做一些有意义的事情？ 卡佛说：我想他们努力了，但努力和成功是两码事。

masculine romance

#书评/《不管谁睡了这张床》 第一次读卡佛的书。 有些篇目能产生强烈的共鸣，大多则是看得莫名其妙，只是看了个别人的故事，体会不到里面人们的心情，感受不到里面的烦恼与痛苦，只是一个别人的故事。 可能我的生活阅历不能支撑我读懂这些故事，没法更好地理解他们，也没法更好地理解他们的生活。但我也对我不曾遭遇过、见过的人和事，有了了解，也许某天我有了对生活和人或者哪一本书中有了新的发现，新的体验，会突然对卡佛的小说有了理解。

从没有滋味的看不懂到有滋有味的看了又看

有剧透，请慎点。 37个短篇故事，最喜欢《你们为什么不跳个舞》，相对来说比较轻松，没有那么沉重，这个故事虽然也探讨了夫妻关系的微妙变化和人性的复杂，但可能更注重于人物内心的挣扎和情感的流露，而不是像《大象》那样深入挖掘社会问题和人性的阴暗面。这种不同的处理方式可能让读者在阅读时感到更加舒适和愉悦。 喜欢卡佛的小说，除了故事情节设定、写作手法，还有一个有些肤浅的点是，我喜欢绿色，而在卡佛的作品中，绿色元素出现频次很高。颜色往往被用来传达特定的情感或氛围。绿色通常被视为希望、生命和自然的象征，它的出现可能给读者带来一种清新、舒适的感觉。在卡佛的故事中，绿色元素的频繁出现可能也是他试图通过色彩来传达人物情感和故事氛围的一种手段。 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》： 由村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》才知道书名借用卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。去搜索“第一次读卡佛，读些什么”，结果第一条是“读卡佛，你得积极点儿~”可能是一种建议或提示，表明阅读卡佛的作品可能需要一种积极的态度或心态。卡佛的作品往往以社会底层人物的生活为主题，描写他们的挣扎、困境和内心的孤独、无奈。因此，阅读他的作品可能需要一种开放、理解、同情的心态，以便更好地感受和理解作品中所传达的情感和思想。 被卡佛对爱情的多维度展现所震撼。他笔下的爱情并非都是甜蜜和浪漫的，更多的是充满了痛苦、挣扎和无奈。在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中，卡佛通过不同的故事，展现了爱情在不同人、不同情境下的不同面貌。有时，爱情是一种无法言说的孤独，有时则是一种沉重的负担，甚至有时它变成了一种自我毁灭的力量。这些故事让我意识到，爱情并不是简单的情感交流，而是一种复杂的心理状态，它受到个人经历、社会环境和文化背景等多种因素的影响。 卡佛对人物心理的细腻刻画也令我印象深刻。他笔下的人物往往具有复杂的内心世界，他们或沉默寡言，或焦虑不安，或愤怒绝望。卡佛通过他们的言行举止，揭示了他们内心的矛盾和挣扎。这些人物的经历和感受让我感同身受，仿佛我自己也经历了他们的痛苦和无奈。卡佛用这种方式让我更加深入地理解了人性的复杂性和多样性。 《没人说一句话》： 这篇作品，将卡佛的写作风格发挥到了极致。故事中的主人公身处一个看似平凡却又充满压抑感的家庭场景中。卡佛巧妙地运用对话的缺失和细节的描绘，将家庭成员之间的冷漠和疏离展现得淋漓尽致。没有一句直白的对话，但每一个动作、每一个眼神都仿佛在诉说着无声的悲哀。 在现代社会中，我们或许已经习惯了用言语来表达自己的情感和想法，但有时候，沉默却更能触动人心。在这篇小说中，沉默不仅仅是一种表达方式，更是一种情感的深度体现。它揭示了家庭成员之间缺乏沟通和理解的问题，也反映了现代人在面对生活压力时的无奈和挣扎。 除了对沉默的描绘外，卡佛还对家庭生活的细节进行了深入的挖掘。从简单的家具摆设到日常的生活习惯，每一个细节都充满了生活的真实感。这种真实感让我更加深入地感受到了故事的情感力量。我仿佛能够看到主人公在沉默中挣扎的身影，也能够感受到他内心的孤独和渴望。 卡佛通过简单的笔触和深沉的情感，将一个看似平凡的家庭故事演绎得如此动人。这不仅仅是一篇关于沉默和孤独的小说，更是一篇关于人性、关于生活的深刻探讨。它让我思考了家庭的意义、沟通的重要性以及生活的真谛。 《箱子》： 这篇短篇小说通过雷蒙德·卡佛的细腻笔触，呈现了一个充满深意的家庭故事。故事中的母亲，内心充满了对安稳生活的渴望，却又在现实中不断受挫，这不禁让我思考她所追求的究竟是什么。她的话语“我只想有间房子，住在一个能让自己高兴的镇子里”看似简单，实则蕴含了无尽的无奈与挣扎。这种挣扎并非仅仅来源于外部环境的压力，更多的是她内心的迷茫与不安。她不知道自己真正想要的是什么，所以不断地搬家，试图在每一次的迁徙中找到答案。 箱子，作为一个封闭且有限的空间，象征着母亲内心的束缚和限制。她虽然渴望自由，但总是被自己的渴望所困扰，无法真正地走出那个箱子，去追寻一个真正属于自己的家。暗示了母亲在生活中的不断迁徙和漂泊。她像是一个无根的浮萍，永远在寻找一个可以让自己安心的地方，但每一次的尝试都以失败告终。这种不断的迁徙和漂泊不仅让她的生活充满了不确定性，也让她的心灵饱受折磨。 蕴含了对现代社会中人们内心状态的深刻反思。在快节奏、高压力的现代社会中，很多人都像这位母亲一样，不知道自己真正想要的是什么，被各种欲望和追求所困扰，无法找到真正的幸福和满足。这种内心的迷茫和不安是我们这个时代普遍存在的问题，值得我们深思。 《不管谁睡了这张床》： 妻子提出了一个敏感而又深刻的问题：“如果有必要，我要你拔掉我的管子。你能答应我吗？”这句话如同一颗重磅炸弹，在丈夫心中激起了千层波澜。 这个场景让我回想起前段时间看过的纪录片中的那对恩爱老夫妻。妻子长期卧病在床，生命垂危之际，丈夫做出了艰难的决定：如果抢救只能延续很短时间的生命，那就让她走得安详一点。这个决定背后，是对妻子无尽的爱意和对她痛苦与尊严的深刻理解。弹幕中的讨论热烈而复杂，但这份讨论本身也反映出了人们对于生死、尊严和爱的不同理解和态度。 回到卡佛的故事中，夫妻之间的对话不仅仅是对生死的探讨，更是对彼此情感的考验。妻子的话语背后，是对丈夫的深深信赖和依赖。她希望他能在她最痛苦、最无助的时刻，给予她最后的尊严和安宁。而丈夫的沉默和挣扎，则是对这份请求的沉重思考和对未来的不确定性的恐惧。 这样的故事让我深刻思考了生命的意义和价值。我们都在追求长寿和健康，但当我们真正面临生死抉择时，我们是否愿意为了延续生命而失去尊严和安宁？我们是否愿意为了家人的心愿而做出艰难的决定？这些问题让我意识到，生命的价值不仅仅在于其长度，更在于其质量和我们对待生命的态度。 因此，我深受启发，决定在未来与我的家人签署一份放弃抢救的协议。这份协议不仅是对生命的尊重，更是对彼此情感的信任和依赖。我相信，在生命的最后时刻，我们都希望能够以更加从容和安详的态度面对，不留遗憾，不留负担。这份协议将是我们对彼此最深的爱意和关怀的体现，也是我们对生命最真挚的尊重和理解。 《有益的小事》： 故事以一位母亲为儿子订购蛋糕为起点，展开了一段充满焦虑、等待和期望的叙述。 故事中，孩子的意外入院让整个家庭陷入了紧张与不安。父母轮流回家洗漱，而每一次电话铃声的响起，都让他们以为是医院传来的关于孩子的消息。这种紧张的氛围被作者巧妙地营造出来，让读者不禁为他们捏了一把汗。同时，蛋糕师傅频繁且让人着急的电话，更是将这种紧张感推向了高潮。这种设计不仅增加了故事的紧张感，也让读者更加关注孩子的状态，同时也对这对父母的情绪有了更深的体会。 在故事中，绿色似乎是一个重要的元素。从绿色的产房服、绿裤子、绿衬衫到绿色帽子，这些绿色元素在故事中频繁出现，给整个故事增添了一种特殊的氛围。我不禁好奇，卡佛为何如此偏爱绿色？ 在我看来，绿色在卡佛的作品中可能象征着生命、希望与和平。在这个故事中，绿色可能代表了父母对孩子康复的期望和对生命的珍视。而在其他故事中，绿色也可能代表着不同的意义，如《没人收一句话》中绿色的鱼可能象征着孤独与寂寞，而《肥》中的绿灯笼则可能代表着对美好事物的追求与向往。 此外，绿色还可能与卡佛的个人经历和情感有关。作为一个经历过生活艰辛的作家，卡佛可能对生命有着更深刻的理解和感悟。绿色作为一种充满生机与活力的颜色，可能正是他内心深处对生命的一种期待和向往。 《学生的妻子》： 故事中，丈夫在朗诵诗歌时，妻子却悄然入睡，这一细节既展现了丈夫对诗歌的热爱和朗诵的技巧，也暗示了妻子在日常生活中对丈夫行为的习惯性忽略。而当妻子醒来后，她向丈夫描述了一个关于他们共同经历的梦境，这一情节则揭示了妻子内心深处对过去美好时光的怀念和对现实生活的无奈。 在对话中，妻子不断提及过去的美好回忆，试图唤起丈夫的共鸣，但丈夫的反应却显得冷漠和敷衍。这种情感上的疏离和隔阂，正是婚姻生活中常见的现象。卡佛通过细腻的笔触，将这种微妙的情感变化描绘得淋漓尽致，让人不禁为这对夫妇的婚姻生活感到惋惜。 看完这篇故事有两个疑问： Q1.我们会做彩色的梦吗？ Q2.这篇故事为什么要命名《学生的妻子》？ A1.第一个疑问去搜了一下： 首先，从科学的角度来看，梦境本身并不是彩色的或黑白的，而是由大脑在睡眠过程中产生的神经活动所构成的。这些神经活动在大脑中被编码成图像、声音、情感等感知元素，但并没有固定的颜色属性。因此，从生物学或神经科学的角度来看，梦境并不是彩色的。 然而，从人们的主观体验来看，很多人确实声称他们在梦中看到了彩色的图像。这可能与个体在清醒状态下对颜色的感知和记忆有关。当我们在清醒状态下看到各种颜色时，我们的大脑会记录下这些颜色的信息，并在梦中重新组合和呈现这些信息。因此，很多人会感觉自己在梦中看到了彩色的图像。 此外，文化、艺术和个人经历等因素也可能影响人们对梦境颜色的感知。在一些文化中，人们可能更倾向于将梦境描述为彩色的，而在其他文化中则可能更倾向于描述为黑白或其他颜色。个人经历也会影响人们对梦境颜色的感知，例如某些人在梦中可能更容易看到某种特定的颜色。 总之，虽然从科学的角度来看梦境本身并不是彩色的，但人们的主观体验却可能是彩色的。这可能与个体在清醒状态下对颜色的感知和记忆、文化、艺术和个人经历等因素有关。因此，我们可以说，在某些情况下，我们确实可能会做彩色的梦。 A2.第二个问题，我猜测： 角色设定：故事中的主人公可能曾经是学生，而“学生的妻子”这个标题直接指出了主角的身份和关系。这样的命名方式能够迅速让读者对故事的主要人物和背景有一个初步的了解。 情感暗示：标题《学生的妻子》可能暗示了主人公在婚姻生活中的某种状态或感受。这里的“学生”可能不仅仅指年龄或身份，更可能指的是一种心态或情感状态。这种命名方式可能暗示了主人公在婚姻中可能面临的困惑、挑战或成长，同时也可能表达了对婚姻生活的一种期待或渴望。 主题揭示：通过命名《学生的妻子》，作者可能想要探讨婚姻生活中的某些主题，如成长、变化、适应等。这个标题可能引导读者思考婚姻生活中的种种问题，如如何面对婚姻中的挑战、如何保持个人的成长和变化、如何适应婚姻生活等。 《自行车、肌肉和香烟》 故事以主人公哈密尔顿戒烟为引子，逐渐展开了一个关于家庭、责任、青春和冲突的故事。哈密尔顿作为一个普通的中年男子，面对生活的琐事和压力，展现出了坚韧和乐观的一面。同时，他也面临着与儿子的沟通问题，以及对于青春期孩子行为的困惑和担忧。 卡佛的文字如同他的主人公一样，质朴而真实。他没有过多地修饰和渲染，却能够深入人心，让读者感受到故事背后的情感波澜。通过哈密尔顿的眼睛，我们看到了一个普通家庭的生活片段，也看到了他们面对问题时的无奈和挣扎。这种真实感让人产生共鸣，也让人对生活有了更多的思考。 此外，故事中的对话也极具特色。卡佛通过对话展现了人物之间的关系和内心变化，使得故事更加生动和立体。特别是哈密尔顿与儿子罗杰之间的沟通，虽然简短却充满了深意，让人感受到了父子之间的情感纽带和彼此之间的理解与支持。 在文中，有一段对话特别引人注目： “你是哈密尔顿先生？”男孩说。 “是的，我是，”哈密尔顿说，“怎么了？罗杰出事了？” “我估计罗杰现在在我家，正和我妈谈话呢。奇普也在那里，还有那个叫加里·伯曼的男孩。和我弟弟的自行车有关。我不是很清楚。” 这段对话简洁而直接，却充满了悬念和紧张感。男孩的出现打破了哈密尔顿平静的生活，让他不得不面对一个突如其来的问题。同时，这段对话也展现了哈密尔顿作为一个父亲的责任和担忧。他对于儿子的关心和紧张都通过这段对话传递给了读者。 此外，这段对话还揭示了故事的主题之一：青春期的孩子与家庭之间的冲突和矛盾。通过罗杰与朋友们之间的行为以及他们与家长的沟通方式，卡佛展现了青春期孩子内心的叛逆和冲动以及他们对于成人世界的渴望和好奇。同时，他也揭示了家长在面对孩子青春期行为时的无奈和困惑。这种冲突和矛盾是每个人在成长过程中都会遇到的普遍现象也是卡佛作品中经常探讨的主题之一。 故事中有两个父亲，面对孩子却是两种截然相反的态度。 加里·伯曼和他父亲从客厅回到厨房，加里指控罗杰是偷车的主谋，而罗杰则反驳说加里是幕后黑手，并打算将自行车拆解。伯曼先生试图控制局面，但显然他对两个男孩的争执感到烦躁。 通过这段对话，我们可以感受到家庭、社区和个体之间的紧张关系。自行车失窃事件不仅仅是一个简单的盗窃案，它还涉及到了孩子们的友谊、家长的期望和社区的道德准则。 卡佛通过简洁的对话和细腻的描写，将读者带入了一个充满冲突和紧张的氛围中。他没有直接描写人物的心理活动，而是通过他们的对话和行为来展示他们的性格和情绪。这种写作风格使得故事更加真实和引人入胜。 最后两个父亲之间的冲突将整个故事引到高潮。这一过程中，伯曼先生的傲慢和冲动，以及哈密尔顿的愤怒和正义感都得到了充分的展现。可以看到伯曼先生的性格中存在着傲慢、易怒和缺乏自控力的特质。而哈密尔顿则展现出了坚韧、正义和愿意为儿子承担责任的品质。这些性格特质在冲突中得到了充分的体现，使得人物形象更加立体和真实。 在冲突结束后，哈密尔顿对儿子说“对不起”，表达了对儿子目睹这一场面的歉意。这也引发了对暴力行为的反思。暴力不仅不能解决问题，还会对周围的人造成伤害。同时，这也提醒我们在面对冲突时应该保持冷静和理智，寻找更好的解决方式。 故事以半开的门结尾，是哈密尔顿留给自己和儿子的空间，也是留给读者思索的空间。哈密尔顿最初想让房门开着，但随后又改变了主意，只把门带上了一半。这一细节可能象征着父子之间的亲密关系：虽然父亲需要离开房间，但他仍然保持了一种与儿子的联系和亲密感。这种处理方式既考虑到了男孩的需求，也尊重了个人空间的界限。 《你们为什么不跳个舞》： 故事开篇在厨房中，他独自饮酒，同时目光注视着前院摆放的卧室家具。这个场景为故事奠定了基调：即将发生的事件与即将被遗弃的物品紧密相连。家具被精心地摆放在前院，仿佛是在等待买家的光临，但实际上它们所代表的过去已经被完全抛弃了。 在饮酒的同时，思绪飘到了他与前伴侣的生活细节上。他注意到家具的摆放与在卧室时无异，这反映了他对过去生活的怀念和不舍。他一边喝酒一边想着“他那一边，她那一边”，这句话暗示了两人曾经共同生活的痕迹和如今各奔东西的命运。 随着故事的发展，一对年轻的情侣（女孩和男孩）进入了画面。他们正在布置一间小公寓，并在街上发现了这些被遗弃的家具。他们的出现为故事带来了新的视角和冲突。这对情侣对家具的态度与主人公截然不同，他们看到的是实用价值而非情感价值。 他提议放唱片和出售唱机，这可能暗示了他希望与这对情侣分享更多，不仅是家具，还有他的音乐和记忆。女孩很快融入了男主人的节奏，挑选唱片并与他共舞。她的行为展现了她的开放和冒险精神。她的言语“你肯定很绝望或是之类的”揭示了她对男人内心状态的直觉感知。 男孩在开始时较为保守，但在女孩的鼓励和男人的邀请下，他也加入了跳舞的行列。他的“我喝醉了”可能既是他真实感受的反映，也是他对这种新体验的不安和逃避。 《大教堂》： 这个故事展现了人与人之间深刻的情感联系和心灵的交流。通过盲人罗伯特与叙述者之间的互动，卡佛巧妙地探讨了视觉与感知、现实与想象之间的界限，同时也展现了他对于人性深处孤独与共鸣的敏锐捕捉。 从人物关系的角度来看，《大教堂》中的人物关系相较于卡佛以往的作品有了显著的变化。在卡佛的其他小说中，人物之间往往存在着隔阂、误解和疏离，而在这部作品中，我们却看到了人与人之间真挚而深刻的情感联系。盲人罗伯特与叙述者之间的默契合作和相互理解，不仅打破了视觉的界限，也让我们看到了人性中善良、宽容和理解的一面。这种人物关系的转变，使得整个故事充满了温暖和希望，给人留下了深刻的印象。 《大教堂》的情节虽然简单，但却充满了张力和情感的力量。故事以一次普通的电视观看为起点，通过叙述者和盲人罗伯特之间的对话和互动，逐渐展开了一个关于感知、想象和心灵交流的故事。在这个过程中，卡佛巧妙地运用了细节描写和对话，将人物内心的情感变化展现得淋漓尽致。例如，当叙述者试图向盲人罗伯特描述大教堂的壮观景象时，他感到了自己的无力和尴尬；而当他们一起绘画大教堂时，叙述者却感受到了前所未有的自由和愉悦。这些情节的发展不仅推动了故事的进程，也让我们更加深入地了解了人物内心的世界。 《大象》： 在看这个故事时，内心沉重得像装了一头大象。在卡佛的作品中，能够感知到他经常使用隐喻和象征来表达人物的内心状态和社会环境的复杂性。 大象以其庞大的体型和力量著称，象征着主人公内心承受的巨大压力、痛苦或责任。这种压力来自于生活、工作、家庭或自我期望，使主人公感到无法逃避或摆脱。 然而，在现实中，主人公却不得不面对沉重的家庭责任。他每个月都要给家人寄钱，包括赡养母亲、支付前妻的赡养费、资助经济尚未独立的儿子和备受欺凌的女儿等。这些责任像一座座大山压在他的肩上，让他感到无法喘息。 故事中有两个梦，主人公的两个梦境具有深刻的象征意义。第一个梦境描绘了他与父亲的美好回忆，表达了他对过去家庭生活的怀念和对父亲的思念。这个梦境反映了他内心深处对家庭和谐和温暖的渴望。第二个梦境则揭示了主人公内心深处的恐惧和不安。他梦见自己踢掉了儿子的车窗并威胁杀了他，这反映了他对家庭冲突和暴力的担忧。同时，他梦见自己喝了威士忌并感到害怕，这象征着他对自己无法控制局面的恐惧和对未来的不确定感。 故事以主人公坐上飞奔的车结尾，预示着一种转变、新的开始或是对未来的某种期待和追求。这种飞奔可能象征着主人公内心深处的一种冲动、渴望或者决定，他想要逃离现有的生活状态，追求更加自由、刺激或者充满挑战的生活。 同时，这种飞奔也可能代表着主人公对未来的积极态度和乐观精神。他不再被过去所束缚，不再为琐事所困扰，而是勇敢地面对未来，积极追求自己的梦想和目标。这种精神鼓舞人心，让人感受到生活的无限可能和美好。 这种转变可以从几个小细节中看出： 1.主人公选择走着去上班而不是开车，这一行为本身就是一个微小的转变。它象征着主人公对日常生活方式的改变，以及他对身体健康和环保的重视。这种选择反映了他开始更加关注自己的生活方式，并愿意为之做出改变。 2.主人公对夏天的感受也体现了他内心的转变。他意识到夏天是大家运气好转的季节，这种积极的感受表明他已经开始从消极的情绪中走出，开始享受生活的美好。 3.一开始，主人公沉浸在对澳大利亚的想象中，这反映了他内心的一种逃避现实的渴望。然而，当他意识到自己其实不想去澳大利亚，而是更珍惜现实生活时，这一思想转变是显著的。他不再沉迷于遥远的梦想，而是开始关注并珍惜眼前的生活。 《家门口就有这么多的水》： 主人公夫妻之间因一起意外事件而产生的紧张关系和内心挣扎。丈夫斯图亚特和他的朋友们在钓鱼时意外发现了一具女孩的尸体，他们的处理方式以及随后社会对此事的反应，成为了他们心中无法释怀的阴影。为什么妻子就怀疑丈夫了，这个怀疑来得猛烈且持久。但是细节的描写无一不透露内心的慢慢变坏，她仔细阅读报纸上的报道，思考着过去与现在的联系，以及这些事件对她个人生活的影响。她的情感变化从焦虑到决定，再到准备面对，为接下来的情节发展奠定了基础。在前往葬礼的路上，主人公遭遇了一个陌生男子的跟踪。这段情节增加了故事的紧张感，让读者对主人公的安全感到担忧。陌生男子的出现和行为，进一步加深了主人公内心的恐惧和不安。 《差事》： 这段关于托尔斯泰对契诃夫的评价，虽然不直接涉及小说的主要情节，但为理解契诃夫的人格魅力和他在文学界的地位提供了重要的背景信息。托尔斯泰的评价凸显了契诃夫在文学同行中的崇高地位。托尔斯泰是19世纪俄国文学的重要人物，他的赞誉无疑是对契诃夫文学成就和人格魅力的极高认可。 通过托尔斯泰的描述，“多么美丽又伟大的人啊，谦虚又安静，像女孩一样，连走路都像女孩子”，我们得以窥见契诃夫独特的个人气质。他并非传统意义上的男性作家形象，而是具有一种柔和、内敛的气质。这种气质不仅体现在他的文学作品中，也贯穿在他的日常生活中。托尔斯泰的比喻“像女孩一样”虽然有些直接，但生动地展现了契诃夫的温文尔雅和谦逊。 托尔斯泰的评价“他真是无可挑剔”进一步强调了契诃夫的完美人格。这不仅是对他作为作家的肯定，也是对他作为一个人的高度赞扬。契诃夫以其卓越的文学才华和高尚的人格魅力赢得了同时代人的尊敬和爱戴。 通过服务员的角色和契诃夫去世的场景，展现了人性的复杂性和生活的琐碎性。他想要表达的核心主题是，在生活的宏大背景下，个体往往被自己的日常琐事所牵绊，以至于在面对重大事件时，仍可能保持一种机械、甚至是冷漠的态度。 在这篇小说中，契诃夫的去世无疑是一个重大的历史事件，对于文学界乃至整个社会都具有深远的影响。然而，对于这位服务员来说，这只是一个他需要处理的“差事”的一部分。他需要继续完成自己的工作，包括送早餐、收拾房间等。在这个过程中，他遇到了一个看似微不足道的问题——一个掉在地上的软木塞。尽管他意识到这是一个需要解决的问题，但他的反应却是机械和重复的，几乎没有任何情感投入。 这种对比鲜明的叙事手法，使得小说具有了强烈的反讽意味。一方面，契诃夫的去世象征着文学和文化的巨大损失，是人类精神生活的重要事件；另一方面，服务员的冷漠和机械反应则揭示了人性的复杂性和生活的琐碎性。即使在面对如此重大的事件时，人们也可能被自己的日常琐事所牵绊，以至于无法全身心地投入其中。 此外，卡佛可能还想通过这篇小说探讨个体与社会、历史与文化之间的关系。在这个故事中，服务员是一个普通的个体，他的行为和态度反映了大多数人在面对生活时的真实状态。然而，这种真实状态往往与社会的期望和历史的传承相冲突。通过展现这种冲突和矛盾，卡佛希望读者能够深入思考个体在社会中的角色和责任，以及我们如何能够更好地理解和应对生活的琐碎和复杂。

看着卡佛的这些短篇，我想到李宗盛，这些文字是需要岁月沉淀后再看的，这些故事是要时间打磨后才懂得，像那些李宗盛的歌，初听不知曲中意，再听已是曲中人。卡佛是诗人，也是小说家，我只看他的小说，感觉他是写诗的说书人，把诗意隐藏在故事的深处，隐藏在平淡的讲述中，隐藏在琐碎和破碎里，你读着读着，不知道从哪里升起一股忧伤，读着读着，不知道从何时弥漫起一阵雾气，文字戛然而止了，思维和情绪才刚刚开始在迷茫中上路，路很崎岖，脚下始终泥泞，细雨湿透了的衣服很不舒服，可你停不下来。 翻开《不管谁睡了这张床》，是推开了一扇半掩的旧木门，门轴吱呀作响，扑面而来的生活久不见打扫后落寞和扬起的尘。生活，是从什么时候起面目全非了呢？是一点点悄然改变还是某一时刻突变？眼前的这些蓝领、失业者、酒瘾患者、在婚姻泥沼里挣扎的夫妻，他们坐在破旧的沙发上，喝着廉价的酒，说着言不由衷的话，在沉沦的边缘徘徊，在坠落的崖边翻着跟头，他们欲言又止，他们沉默压抑，他们苦苦支撑着重压碾碎后仅剩的尊严。他写下碎片化的对话，他让笔下的每一个人物充满误解和潜台词，他总是在极简的笔触下藏着巨大的冰山。我会边读边调动感官和想象力，去完形填空，去触摸人物未说出口的伤痛、欲望、愤怒和孤独，去了解生活的真相，去给出自己的解释。 书里有一篇《不管谁在用这张床》，一对再婚的中年夫妻，半夜被一通打错的电话惊醒。他们再也睡不着，索性坐在床上，从这通电话聊到死亡，聊到如果有一天躺在重症监护室里，要不要拔掉那根维持生命的管子。妻子要丈夫发誓，在必要的时候替她拔管；丈夫却要求妻子，无论如何要让他活下去。谈话越来越偏离闲聊，变成了某种沉重的、关于爱与死亡的契约。整个白天，丈夫都神思恍惚，脑子里全是那张病床、氧气幕和监视器。他回到家，语无伦次地对妻子说，他愿意替她拔管，但他关于自己那根管子的话依然算数。他说，我们已经把每一个角落都考虑遍了，我已经精疲力竭了。 这就是卡佛。一个偶然的电话，一次寻常的争吵，一件丢失的物品，然后，生活就开始了崩塌。 所以，读卡佛，是需要一点勇气的（还需要一点人生阅历）。他的故事里，看不到美满的大团圆，只有最深的伤痕，出现在那些无声的呐喊里，只有那些说不出的话语，潜藏在在那些凝重的沉默里。所以，读卡佛，是读不出释然的，只会有一种更深的疲惫和随之而来的清醒。

读卡佛的感受一如既往，一是想把头埋进什么地方大哭一场二是想抄袭玛蒂尔达的话随便找个人问生活总是这样痛苦吗还是只有小时候是这样并在对方开口之前跪下来求他不要说总是如此。 ……不过，我并不是说卡佛没有写对生活的希望，虽然我们沿着生活的急流顺流而下，虽然人是无法对抗生活的。但是，«大教堂»里不是也写了，当我们无法亲眼看见教堂的时候，我们不是还可以自己画一座？

被村上春树、苏童、王朔视他为文学向导的雷蒙德·卡佛以其短篇小说创作被誉为“美国的契诃夫”。卡佛用简洁平实的笔调书写中下层美国民众琐碎的日常生活，展现了他的现实主义内核，又用言有尽而意无穷的欧亨利式手法为他的作品打造了艺术性的外壳。《不管谁睡了这张床》精心收录了这位短篇小说巨匠跨越25年在不同时期创作的37篇短篇小说，其中有我们耳熟能详的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，也有其它经典之作如《大教堂》《有益的小事》。这是一部“最卡佛”的卡佛小说集，如果要了解美国文学和当代小说，每个人都绕不开雷蒙德·卡佛。 但是，如今声名显赫的卡佛却出生在一个不太可能培养出作家的环境。他的父亲是锯木工人，母亲是家庭主妇，父母二人经常吵架甚至动手，《没人说一句话》中“不知所措的儿童”形象就是他自己的写照。卡佛儿童时期肥胖、贫穷，经常成为同学的笑柄；少年时期早早承担了家庭重担，成为一名全职锯木工；青年时期靠给卫生诊所做清洁来支付房租，不断努力写作却一事无成。卡佛历经坎坷的一生打破了“美国梦”的泡沫，也造就了他的“肮脏现实主义”风格。《他们不是你的丈夫》里夫妻之间充满隔膜，《亲爱的，这是为什么？》里母子之间的关系濒临破裂，《你在旧金山干了什么》中邻里之间生疏、猜忌。他戳破了日常生活的真相，生活，在物质和精神上都一贫如洗，它是琐碎、无聊、平庸的集合体，它日复一日机械地重复，沉沦于无意义。 但这并不是卡佛写作的全部，也不是他本人生活的全部。卡佛去世后，他的第二任妻子苔丝在他的口袋里发现了一张便条，上面写着：“无论我追求的是什么，都是一场有意义的旅程。”于是我们也能看到，他也在庸常生活的裂隙中寻摸温暖，在疏离淡漠的人群中书写理解。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》看似是一场有关爱情毫无意义的喋喋不休，但是，那个痛心于因车祸而无法再凝视爱人的老者，便是对爱情最好的注解。《大教堂》中，男主人公对盲人罗伯特极其不耐烦，最后却让罗伯特抚着自己的手画出他从未见过的教堂。 总而言之，在卡佛的这本短篇小说集中，主人公是餐厅服务员，是普通职工，是中学教师，是无所事事的人……你能在这里看到父母争吵时无所适从的孩子，同床共枕却互不理解的夫妻，虚度时光的年轻人……卡佛就好像在“偷窥”我们的生活，但他又让我们理解：唯有认识到生活的琐碎和平庸，然后努力去探寻它的神秘，我们才能更接近生活的真谛。

这本书很容易获得枯燥乏味，流水账，没头没尾不知所云之类的评价，可能很难否认。但是以上形容词不就是我们的日常生活吗？作者书写了许多个不同的生活片段，将日常生活中乏味、琐碎、平庸、无聊、幽微隐忍、艰涩的时刻写了出来。推荐有耐心的朋友读

【Leonardo】豆瓣|小红书|微信读书|知乎 [新经典]这本书，关于卡佛，关于小说。 早就听闻雷蒙德·卡佛的大名，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》影响力很大，我喜欢的作家村上春树视雷蒙德·卡佛为文学偶像，也曾写过题目类似的《当我谈跑步时，我谈些什么》。 本书共544页，算是一本大部头了，基本上总结雷蒙德·卡佛一生的创作，美国作家写作比较深刻，触及人性深处的令人恐惧的存在。之前看《约翰·契弗短篇小说集》，其中一篇“巨型收音机”讲到窥私癖带来的心理恐惧，人性的深处令人恐惧，通过窥伺他人的生活主角内心遭受重创。在《不管谁睡了这张床》书中也有类似的故事“邻居”一篇，米勒夫妻帮助出远门的斯通夫妇看家，喂猫，给花浇水。米勒夫妇是羡慕斯通夫妇生活的，想要像斯通夫妇一样生活，正好斯通夫妇出远门，米勒夫妇便进入斯通家，两人像真正的主人一般享受这这种理想中的生活，然而美梦在瞬间清醒，两人出门后都没有拿斯通家大门的钥匙，然后理想中的生活，便随风而去了。这样的故事结尾很有欧·亨利的风格，简短，突然，快速转折，又合情理，给人一种突然而至的惊喜感。 这种直戳人心的故事，阅读之时除了让人觉得很是一番唏嘘之外，更有了一层深度的思考，什么样的生活是理想的，是我们想拥有的？那么毫无疑问，更好的生活是个人人都认可的答案，但是总有更好的生活，这样追求是没有尽头的，没有尽头的目标也就称不上是目标了。况且这样的生活里也潜藏着巨大的风险，就像米勒夫妇一样，虽然已经拥有了理想的家，但是一瞬之间，这个家就进不去了，就已经与他们毫无关系了。 世间有各种各样的人，人们也会选择各种各样的生活，但是追求什么样的生活，就是选择什么样的人生，米勒夫妇想要拥有斯通夫妇一样的生活，所以住进斯通家，直接感受这种生活，但一切都只是暂时的，一切都是虚幻而已，梦幻泡影，一戳就破，一般这样的故事，可能真的结束是在主人斯通夫妇出远门回家之后，米勒夫妇不得不回归自己的家，远离他们的理想生活，但是作为小说这么写，平平淡淡，过于生活化，也就没有什么趣味了。选择钥匙被遗落的写法，实际上是将斯通夫妇回家的结果提前，这样不仅快速的制造了冲突，也在这个猝然的结局了预言了同类故事最终的走向是失败。即使是两人与梦想的生活仅隔一扇门，但这扇门也就像现实一样，将两人推的远远的。两对夫妇是邻居，平时也是离得不远，能够看到彼此生活的状态，即使有短暂的机会让米勒夫妇体验斯通夫妇的生活，也只能还是保持短短的距离。