巨流河（纪念版）

深重的苦难——《巨流河》同时读完了金一南的《长征》和齐邦媛的《巨流河》。因为今年是长征胜利90周年，有必要回顾一下党史军史，又想换个不同的视角听听不同的声音。读之前有预期，因为在读过刘瑜的《可能性的艺术》之后，就会习惯性地用跳脱的视角维度来审视事物，通过比较产生冲击，通过冲击带来思考。 读完这两本书，最大的收获是：人难免有立场，高明的思考者，不应被立场困住眼界。 中国共产党和国民党从一开始代表的立场就截然不同，两党的争斗也不是意气之争、利益之争，而是理念之争。用实践检验真理，中国应该是四万万民众的中国，而不只是金字塔顶端精英分子的中国。齐邦媛文学之笔呈现的时代剧变、家族变迁和动人情事确实给读者提供了一个少有的视角沉浸式地来感受那段过往。然而立场的不同，根深蒂固的阶级烙印，始终文字当中缺乏一种对普罗大众的关注。即便是个人苦难，也带着一层“精致”的光环。张大飞因国仇家恨毅然从军，成为少女时代齐邦媛的偶像，却不知道在九百六十万平方公里的土地上，有着无数的“张大飞”，他们同样在为着他们相信的美好未来流血牺牲。 允许不同的声音存在，或许是二十一世纪的我们与生俱来的能力，当下的社会是如此多元。于是我一面陶醉于文艺青年们对于美的探索追求，一面也为红军战士们的慷慨悲歌而激愤不已；一面小心感受中华文脉之传承大师之风采，一面也被“敢教日月换新天”的豪迈震撼；一面被“革命理想高于天”的信念感动，一面也为革命道路之曲折艰辛而唏嘘。 我们从过往中能够吸取的唯有教训，这个世界上并没有圣人，也很少有完美无缺。逝者已逝，生者如斯，我们的视角应该放在我们所拥有的东西上，时代承平已久，商品经济繁荣，科技改变生活，文化浸润人心，在物质需求基本满足的今天，我们对精神生活的关注无比强烈。站在巨人的肩膀上，在前人的庇荫下，我们当然有理由过好自己的一生，努力生活。 齐邦媛老人的一生，在那个年代，无疑是被上帝眷顾的存在。父亲理想而务实，胸怀家国大义，奋斗一生，言传身教之下，作者得以生存且幸福健康的成长。在那个年代，教育资源本就稀缺，能从小不中断地接受顶尖学府的教育无疑又是另一大幸运。文学、诗歌、哲学、政治、经济……这些，至少可以让作者清醒独立，精神充盈。在那个战乱频仍的年代，作者从辽东的巨流河起到台南的哑口海止，流经了辽宁、北平、重庆、四川、云南、上海、台湾，就是一部中华民国的衰败史，也是一部民族抗争独立的血泪史。从作者和作者的社会关系中看到了知识分子视角中的近代史：军阀中原混战，各怀鬼胎；国共同仇敌忾又分道扬镳；民国政府无能，军事羸弱；而文化命脉也几乎凋零。 《可能性的艺术》里讲衡量一个国家政治发展的两个维度：民主问责和国家能力。国家能力其中至关重要的就是军事能力。军事能力代表着国家主权独立，人民安居乐业，代表着我们可以远离战争，远离战争带来的深重苦难。这样，齐邦媛老人的一生就可以少些坎坷，无数同胞也可以有机会像我们一样幸福安稳地体验一番太平盛世。 月夜边关，孤寒哨所，仰望苍穹，星光点点。那满天星斗应该就是远方万家灯火团圆吧，而那些忽闪忽闪着的一定就是一家不圆万家圆的自己。

“巨流河是清代称呼辽河的名字，它是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，据说汹涌海浪冲击到此，声消音灭。 本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河落到垭口海的故事。” 一个始于生命的美好开始，呼声辽阔，浩荡如江。一个终归于几历波澜，终是声消音灭，哑口寂然的一湾清泓。这是历史巨大齿轮下个人微小生命体的起伏无常，还是反思不应远离根本，否则多会飘零凄凉而孤自谢幕的无可奈何？ 本书叙述平白，和缓。即使处理至痛时刻也显示了极大的谦抑和低回。 人生没有对错，没有答案，只有选择，“渡不过的巨流河”成为本书回顾忧患重重的东北和中国历史最重要的意象。 对于一个饱富学识，有丰富表达技巧和强烈倾诉愿望的80古稀之年的老人，心中有生死大爱，有终生难忘的悲欣故事，不在有生之年抒渲出来实是一种遗憾，更是使命未完而良心上的巨大愧疚。 于是有了这本书，有了一场女儿与父亲跨越生命巨流的时空对话。本书也是作者对不能回归祖国，不再离开台湾所做的人生告白。 本书前四章，写的沉稳，凝练，注重细节表现力，处理个人情感真挚而克制，体现了东方表达的含蓄与“留白"之美，特别喜欢。 2024年3月28日凌晨1时，齐邦媛老先生逝世，享年100岁。 深感痛惜，力荐本书！

齐邦媛女士的似水年华，跌宕起伏如《巨流河》，却流淌出温馨与幽默意味。比如，齐氏“对牛弹琴”：“有一天我在（外文系教室）上英国文学史最早的史诗《贝奥武夫》(Beowulf)的时候，一只漂亮的牛犊走进门来，我们双方都受了惊吓，幸好无人喊叫，它好不容易转了身，由原门出去。事后畜牧系主任告诉我，那是刚进口的昂贵种牛，是为台湾改良农业的珍品，你对它讲文学，彼此都很荣幸呢。” 哈哈哈哈笑了一通后，我发现了齐邦媛式的幽默配方：平静温馨的场合（课堂）+意外的闯入者（牛犊）+温馨的“冲突”（齐老师和牛都受了惊吓）+冲突和平解决（牛犊离场）+马后炮权威人士总结拔高（系主任：齐老师对进口牛讲英国文学，彼此都很荣幸）。 突然悟到：这也是李娟的幽默配方之一。娟的场景往往是：平静温馨的场合（家里、帐篷里）+意外的闯入者（小狗小羊小动物）+温馨的“冲突”（小动物要占据李娟的地盘）+冲突和平解决（搁置争议，共同居住，和平共处）+马后炮权威人士总结拔高（娟妈的各种惊人总结）。 齐老师和李娟的这种幽默的深层次配方是：万物平等+拟人看待（平等+博爱）+顽童心态（真诚）+平和处理差异与“冲突”（冲突+智慧）。 这种幽默感，在杨绛和上野千鹤子那里也经常可以遇到；是一种融学识，智慧，爱心，顽皮于一体的幽默，更多见于女作家与女性知识分子。 总结起来就是人间幽默的标准配方之一：博爱平等+真诚+反差+冲突+智慧=幽默。 这个配方，缺了博爱平等，就成了挖苦；缺了真诚，就成了油滑；缺了反差与冲突，就成了白开水；缺了智慧，就成了滑稽。 我们看一下，齐老师是怎么按此配方来营造幽默感的。 比如：“和（国学大师钱穆）先生真正谈得上话以后，虽然时时感到他自然具有的尊严，也感到一种宽容和温熙（平等），也许我没有历史学问的背景，也就不知道什么是不能越过的界限（反差）。当他问我坊间有什么新书时，我有时会以外文系的知识，冒冒失失、糊里糊涂地带给他馆里出版的书，也买些坊间话题论著，如柏杨的书，送给他（冲突）。” 由于“也许我没有历史学问的背景，也就不知道什么是不能越过的界限。”所以，齐女士买了痛扁传统文化的柏杨的书，专程上门送给深爱传统文化的钱穆先生。 此情此情，恰似张无忌买了一本张三丰写的自传《我是怎么逃出嵩山，成为武当一代宗师》，然后专程上门，送给少林寺方丈。 此情此景，又恰似我那年专程上门去杭州阿里总部，在那里面的小卖部问：“请问可以用微信支付吗？”于是，喜获史上最大的一个白眼。 再比如，武汉大学田老师在家里给女学生齐邦媛授课，带婴儿的田师母忙起来时，“会…把小孩放在爸爸怀里。田老师常常涨红了脸，一脸尴尬，我便站起去接过来，帮他抱着那七八个月的小男孩，一面听课。后来田师母到了五点钟就把小孩放到我手里，自己去扇炉子开始煮他们的晚饭。有一次，一位同班同学来催我去开班会，他回去对大家说，看到我坐在那里，手里抱个小孩，师母在扇炉子，老师仍在一个人讲着《地狱篇》十八层地狱不知哪一层的诗文，当时传为笑谈。” 这哪里是武大名师与高徒的但丁《神曲》教学场所，这分明是李娟与阿勒泰牧民夹缠不清的哈萨克帐篷。莫名其妙的好笑，莫名其妙的温馨。 喜欢这种轻松快乐，而又略带些尴尬的时刻。每个人的一生都是一条或宽或窄、或急或缓、或长或短的《巨流河》；在拘谨枯燥的现实生活里，这样的幽默感觉和搞笑时光，往往是所有人都可以会心一笑的回忆。 人生苦短，让我们多笑一笑。

让我写下这篇关于山河血泪与风雨飘摇的祭奠 或许，这是齐邦媛的心声…… 《巨流河》以辽河（巨流河）为起点，台湾哑口海为终章，用两代人的漂泊轨迹，勾勒出20世纪中国的山河破碎与血泪重生。在齐邦媛笔下，东北流亡、重庆轰炸、台湾垦拓，既是家族记忆，更是民族史诗。其父齐世英投身郭松龄反奉，其挚友张大飞殉国长空，个人悲欢与历史狂澜交织，如“血泪凝成琥珀，苦难淬炼金石”。相较《亦云回忆》的政坛秘辛，或《黄河青山》的学术思辨，齐邦媛以女性视角将战火中的少女心事、‘未竟之爱’化为“星霜淬剑，柔情铸史”。 书中“张大飞绝笔信”一节，寥寥数语：“以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’？”——将战争对爱情的绞杀凝为永恒之痛。文字如“静水深流”，不煽情而情自溢，不呼号而声自震。其文字风格与《昨天的云》的冷峻白描异曲同工，却因“未完成”的遗憾更显苍凉。时过境迁，在南京航空烈士碑前“触摸名字”的场景，以“指尖轻触冰石，掌心烙下烽烟”的意象，是对历史的无声控诉与无奈和解。 “中国不亡，有我！”的南开校训与“弦歌不辍”的坚守，贯穿全书灵魂。以文学为舟，渡历史沉疴，让张大飞等无名英雄“从碑文重返人间”。洋洋洒洒的故事从巨流河写到哑口海，齐邦媛完成的不只是地理迁徙，更是精神救赎。这部“用眼泪蒸腾出的史诗”，比《世界秩序》更懂个体的渺小，比《工具，还是武器？》更懂时代的重压。字里行间，那“隔世的心跳如鼓声”，仍在叩击每个读者的胸膛！

2026.4.5下午读完此书 断断续续看了20天，用时16小时。 前面刚刚看完华人历史学家王庚武先生的回忆录后来到这本《巨河流》。 坦白说，此书从文学价值出发，算一般，但是记录了几乎一百年的一个家庭和个人为主的叙事，这种历史近乎白描，还是很震撼我。 和王庚武先生一样，这些华人视角来看中国近现代100年变迁，我认为对我们“中国人”是有启示，我们习惯被集体宏大叙事而裹挟，从单个人的角度看，大陆的想当多的都是“政治人”，其实每个人都可以有更广阔的天地，何必局限自己在一个“全聚德的烤炉”，却还自认为是“全聚德的股东”，请问有轮到你吗？ 我这样说，很多集体主义者会谩骂，会愤慨，由他们去吧，都2026年了，他们还不知道世界的变化，也许他们不傻，也许就是“股东”吧，或者继承者，反正我就是普通老百姓一个，我代表不了谁，我就说我自己的观感。 评论区让人失望，都现在这个时间，还有人在说什么主义，什么小姐，这是他们的悲哀，他们只有立场，没有人类文明视角，这是他们的可怜，我相信他们不知道自己面临的处境。 悲哀的政治人 致敬所有英雄主义——他们在看透生活的真相后依然热爱这世界。

说是不涉政治，其实处处政治。说是淡泊名利，实则处处达官显贵。说是客观叙述，实则处处双标。说是释然，实则处处恨意。口口声声醉心文学，通篇看不到任何文学性。实在看不出是一位出身名门，历经战乱，人生阅历丰富之极的八十老人所著。 作者对侵华日本的态度最令人愕然，完全看不到民族恨。书中竟然有“吉田茂对于齐世英磊落的人品深具好感，中日战争时各为其国，但齐世英在日人眼中却是可敬的敌人”的描述。吉田茂尽管熟悉中国文化，善于外交斡旋，但其政治立场是主张日本在华利益扩张，甚至比军方更积极主张对中国采取强硬手段。对于这样一个人，呵呵😭 “巨流河一役郭军战胜，东北整个局面必会革新，不会容许日本人进去建立傀儡满洲国，即使有中日战争，也不会在战争胜利之后，将偌大的东北任由苏俄、蒋中正、毛泽东、杜聿明、林彪，这些由遥远南方来的人抢来打去决定命运”这段也令人瞠目结舌，这都是什么逻辑，难道东北是独立王国吗？有没有想过台湾原住民看到这段该作何感想，是不是也可以说如果没有东北等大陆人入台，台湾的命运该如何如何云云。 对抗战生活的描述，难免让人好奇她知不知道她过的日子已经是当时极少数人才过得起的了：“在那么艰难的环境，我们每天吃得不好，穿得不好，晚上被臭虫咬，白天要跑警报，连有月亮的夜里也不放过。” 对两案政治生态的认识，对gmd统治台湾的描述，说好听点是幼稚，其实是缺乏基本的历史观。对完全没有经历的对岸的过往，着墨甚多，满是苛责。而自己亲身经历的，寥寥数语，轻描淡写。后记中有印证：“反讽的是，类似的教育与意识形态的拉锯也曾出现在台湾，而邦媛先生竟然身与其役”。这是不是一个侧面说明当年国民党的洗脑还是成功的，就是不知道其父亲在天之灵知道吗？😁

被标题和开篇推荐吸引而来，花了6个小时读完后感到很失望...原以为这样一位几乎见证了我们中华民族20世纪全部抗争史的女士能有什么独特的看法，结果通篇还是囿于自己那一方小小的偏见之中。明明有那么多可写的内容，完全可以写出非常精彩的另一个看我们中国的视角，最后却还是暗戳戳地踩一捧一，拉低了整体的档次。 作为回忆录，都已经是步入21世纪的80岁老太太写的了，里面的诸多观点还是幼稚无知得令我发笑。齐女士自命清高，附庸风雅，国难当头安然自得地躲在前线将士们的庇护下享受着资产阶级大小姐充实的学生生活。我在看她抗战时期的回忆感到非常不可思议，在国家危亡的时刻，天天吟诗作诵就罢了，还要在几十年后的回忆录里贬低一下当年的左派进步学生，把人家的冲劲通通推给“政治斗争”。晚了还要在自己的一家之言里 狠狠嘲讽一下当年自己在“文革”里受难的同学。我看你没有分毫惋惜，每每提及此事的时候，倒是很得意啊。 哈哈，齐女士这会记性倒好了，怎么到了228，白色恐怖，还有台湾经历的几十年的戒严就闭口不提了？读了那么多年书，怎么就没有没有意识到，就是因为国民党里有很多占据大量资源的人像齐女士你一样不思进取，踌躇不前，完全不顾国家民族的发展，所以你口中那“蒋先生”才会失掉民心，败退台湾啊。 作者是一朵始终被养在温室里、高高在上与真实的世界有着距离、始终被自己的高官父亲保护得很好的，懦弱的花。齐女士的想法与格局，实在是比不上她那位在一直时代洪流里激流勇进的父亲。

王德威先生在《后记——齐邦媛先生与〈巨流河〉》中的一些话，讲出了我一读时的体验和感受。现扼要摘记如下： （一）邦媛先生。“齐邦媛教授是台湾文学和教育界最受敬重的一位前辈，弟子门生多恭称为‘齐先生’ 。” “她六十多年的台湾经验则见证了一代‘大陆人’如何从漂流到落地生根的历程。” “我以为《巨流河》之所以可读，是因为齐先生不仅写下一本自传而已。透过个人遭遇，她更触及了现代中国种种不得已的转折：东北与台湾——齐先生的两个故乡——剧烈的嬗变；知识分子的颠沛流离和他们无时或已的忧患意识；还有女性献身学术的挫折和勇气。更重要的，作为一位文学播种者，齐先生不断叩问：在如此充满缺憾的历史里，为什么文学才是必要的坚持？” （二）惆怅之书。“《巨流河》是一本惆怅的书。惆怅，与其说（是）齐先生个人的感怀，更不如说（是）她和她那个世代总体情绪的投射。” “东北原为满清龙兴之地，地广人稀，直到一八七〇年代才开放汉人屯垦定居。台湾孤悬海外，也迟至十九世纪才有大宗闽南移民入住。” “两地也都曾经是不同形式的殖民地，面对宗主国的漠视和殖民者的压迫，从来隐忍着一种悲情和不平。” （三）洁净典型。“（书中）述及的众多人物里，我以为有四位最足以决定邦媛先生的态度：齐世英、张大飞、朱光潜、钱穆。” 这四位，在邦媛先生心中，无疑构建起“洁净”人生的四种典范和标杆。

写于2017/03 如此悲伤，如此愉悦，如此独特 “二十世纪，是埋藏巨大悲伤的世纪。” 开篇之序，齐邦媛女士这样写到。二次世界大战之后，欧洲犹太人，以及惹来了两枚原子弹的日本人，纷纷写下他们悲伤的故事。而自二十世纪开始即苦难交缠，尤其八年抗日中数百万人殉国数千人流离失所的中国人，生者不言，死者默默。殉国者的鲜血，流亡者的热泪，正在渐渐地被湮没与遗忘。 她惊觉，不能不说出故事就离开。 于是，有了这个故事，在日渐油尽灯枯之时，追忆迤逦而下，记录着那个尚未远去的时代，关于两代人从巨流河落到哑口海的故事。 初读在并不算轻松却充满黄金回忆的高中时代，难得的空白时候，偷来时间断断续续地读，虽然写的是那沉重的几十年，但因为温和洁净的文字态度，一页页读完，没有激愤仇恨，只有灰色无边的平静苍茫感。中间反反复复翻开许多次，却，至今都没能读完。始终徘徊在一到五章，从郭松龄将军兵谏失败到1947 年赴台任教的大陆岁月。不是因为后半部的在台生活不够精彩，而是觉得，就像汹涌的巨流河后，台湾鹅銮鼻灯塔下的哑口海，风浪至此音灭声消。前半段战乱流亡的纷纷沉沉，读时整个心神也随那个大时代的起伏被抛上来落下去，而我还没能走到那个可以终归平静的阶段，所以，这本书可以读很久。我在等待我能真正读完这本书的时候。 在初读时，或许直到现在，我有过幼稚但却执拗的对齐先生的羡慕，羡慕她可以生于那样一个革命者家庭中，能够站在不同于大多数人的高度幸又不幸地，从童年起耳闻、目见、身历那些我们只在历史书上读到的风云流徙。 其祖父效命于奉系军阀张作霖，父亲齐世英先生早年官派日本及德国深造，回国后满腔救国强国的民主思想。他看到日俄觊觎下的东北军阀混战的毫无意义，主张东北停战休养生息，储实力以御外侮，力挺郭松龄将军兵谏张作霖。而郭军在与张作霖于巨流河两岸对峙三日后，郭军终因军心动摇而功败垂成。一生戎马骁勇善战的郭将军及郭夫人被就地枪决，而齐世英也自此亡命天涯。其后虽又以“不投奔任何人”的态度加入国民党，但就如当年那渡不过的巨流河，终其一生始终没能放下那年的遗恨。 读至此我也不禁翼翼小心地假设过，若是，那年的巨流河一役郭军胜利，则东北局面必有革新，则日本的傀儡满洲国计划以及我大东北的沦丧是否终成虚妄？！后来多年抗战以及那多少年里那无数风流人物也许也就没了机会登上历史舞台。不过，历史没有如果。后人站在居安处做这些无谓的假设本就是更为可笑的。那些人，那些事都是真实存在的，所以，在没有倒带人生里奋而直前站在大浪前沿为民族抵挡风雨的那些灵魂，才如此熠熠生辉。 在这里，想到了那句响亮的南开精神， “中国不亡，有我！” 当年读此书，当然是着心留意了此前因着无数佳话而心生倾慕的西南联大，但是在这里我却觉得振聋发聩的，是当年张伯苓校长的南开。 南开“敲打的教育”——“不好好做人，就会被淘汰。”就像不好好躲起来就会被炸死那样深深刻在那些年的南开学生心中。国文课上滔滔深广又激流奔放的孟志荪老师，物理毕业考白卷上写下“卷虽白卷，词却好词。人各有志，给分六十”的魏荣爵老师，声音低沉却充满feelings 的地理吴振芝老师，公开辩论“美国会不会参战”的辩论赛......战火延烧的岁月里，师长们联手守护一方学习的净土，在恶劣的环境里让一群稚气孩童得以端正成长。学生真率诚恳，师长豁达大度。 当年读此书，是无比艳羡那样的教育环境的。就像张伯苓校长掷地有声的话，“你不戴校徽出去，也要让人看出你是南开的。”还能想起来当时的震撼，每一个人走出去，都烙有一所真正的学校的印记，茫茫人海里那独一份的坚毅、勤勉、勇敢的气质。也正因为这样的学校，才能走出一个又一个，在过去我中华近百年历史里主沉浮的响当当人物。想来在今日，已无哪个学校敢放如此宣言。但是过了这三年再看，倒也没有了当初初读那样的愤慨不平，那样的南开之所以存在，和当年的大时代背景必定是有联系的，也只有在那样的特定环境里，才能生出这空前或许绝后的气概来。那样的南开，大概，也只能存在于时光里。然而，溯过时光，我仍深深追慕感怀。 关于文化气质，再一点，当年读过后写些什么时，首先写到的，就是开篇之首，其父齐世英先生归国之初与郭松龄先生在塞外冰雪封途是谈及其在日德留学所见。“德国在第一次世界大战战败后，经济几近崩溃，民间生活艰苦，但人民处处流露民族的自尊和走出困境的坚定意志。他们石头建基的老楼旧厦，廊柱依然修整，门前路树，石砌街巷，有文化根基深厚的稳定感。”高二那年初读带给我沉沉的震撼，默默念诵数遍，以至于至今都几乎可以念出。我想，文化，就是一个民族最后最终的根吧。战争与天灾可以轻易残忍杀死一条条鲜活的生命，却不那么容易毁掉一个民族。德国给我的粗浅印象一直都是坚毅严谨的，且不论后来希特勒法西斯笼罩下的恐怖，但能在一想崩溃局面下迅速崛起，也一定与这个民族坚定的品质与人民自信自尊的坚持脱不开关系。当然，在此我并不打算以此来贬低我的民族。相反，同样为其骄傲。 犹记得余秋雨先生在《中国文脉》里写到， “地下沉默三千多年的华夏先人，在十九世纪最后一个深秋，第一次掷出自己当年的问卜甲骨，是由于强烈感受到了后代的危难，提醒后人，责斥后人！” 或许我们可以说，这是一个恰好的，历史的巧合，但我相信，冥冥之中，一脉相承的文化正如我们相溶的代代流淌的血液，一定有着某种神秘的联系，就算如细丝般微弱，但也能在感应到民族存亡之时，以其强大的韧性，支撑着这个民族站起来。关于文化的力量，彼时的中国，同样让人感动。 “那是我第一次见识四川被称为天府之国的富庶与稳定……我所见到的地方乡绅宅院和商家行号都有一种世代相传的文化气息，比起逃难初期在湖南所见的中国内地文化更多一层自信。” 以及夜半在山里遭遇劫匪时， “我出来的时候，发现所有躺着的同学头下都有几本书。因为他们知道四川强盗都不抢书，‘书’、‘输’同音，而且据说四川文风鼎盛，即使是盗匪也尊重读书人。” 因为种种不可避免因素，文化教育从未普及到每一个人，真正的学者，不多，但这种尊重，就像各个宗教的从未谋面的神明，是一种存于心的意识，也是对天地对自然万物的敬重。不禁想起了中国武侠小说中的那些盖世大侠们，劫富济贫，盗亦有道，虽然他们也许称不上世俗意义上的“有文化”，但是正是如此才能显示出有些精神有些品质已经融入了骨血，已经超越了书本文字的承载，而成为生活中互相影响浸蕴的一种习惯，一种意识。没有什么比这个更让人温暖欣慰的了，若能代代如此，则，一个民族，薪火永传。 到这里，还是不禁想写到《巨流河》中最被一般人津津乐道的一段故事，也是我踟蹰许久要不要写下的故事，毕竟觉得现在的我来写，还不一定能够真切感受到那样沉重却又不敢亵渎的感情。即是，齐邦媛先生青年时代与其亦兄亦近乎初恋爱人的张大飞的故事。张大飞，原名张乃昌，父母原先取的吉祥名字。他的父亲在“满洲国”成立之初是沈阳县警察局局长，因救济且放走了不少地下抗日同志，被日本人在广场上浇油漆烧死。在日本日渐进逼的华北，终于家破人亡。也因此，幸或不幸地结识了齐邦媛一家。后来考进空军学校进而进入抗战期间闻名的“飞虎队”。 在这里，作为一名终日面对着“生命是死亡唇边的笑”的终日升天入地在最前线的战士，我一直犹豫着写下他和齐邦媛的故事。那年还是十六岁的少女年纪，把和他们俩有关的并不多着墨的故事专门挑出来看了一遍又一遍。关于他们的故事，我还记得齐邦媛的十二岁，他在山风里由隘口的回头，还记得在前往军校前，放在她手上的一小本烫金的全新《圣经》，以及写给她的“祝福你那可爱的前途光明”。 是的，尽管他二十六岁为掩护友机殉国，尽管前生历经坎坷动荡，齐邦媛在人生的最后，终于算是如他所深深祝福的那样，平安喜乐。请允许我大胆地猜想，这个少小经历国破家亡后来在军队终日游离在生死边缘的青年，对齐邦媛的感情，大抵就是建立在在外八年他们互通的大概可以被称作“家书”的唯一安慰之上。他在最后的最后，写给邦媛哥哥的信里请求原谅，这是他既拿不起也未早日放下的感情。他说，在当年齐邦媛高三时，看到她由南开的操场走来，在惊讶中脱口而出说出心意。我记得，他说的是“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。” 这大概在那个年代由他说出，就大致类似于现在的，“我爱你”了。这里或许不合时宜，但突然想到了那个句子——夏目漱石，“今晚的月色很美”。委婉但是又直率的爱意。 而在齐邦媛想要转学至昆明靠他更近些时，他想起了自己天上地下的生死存亡，想起了自己的必死之身，想起了她每日在诗书之间，正朝向他所祝福的光明之路走去？终于又退回去，退回了兄妹的距离。或许这样的感情，也只能存在于那个战火纷飞生命漂浮不可定的时代，有关于能够找到安定感的家的感觉就可以紧紧联系着两个似乎毫无相关的人。 之所以这样说，是因为那时的齐邦媛，还是一个敏感多思纯粹于诗书那一方小小天地里的文艺青年，而他确实升空作战在最前线的卫国战士。所以，当年我并没有感觉到他们之间的那份沉重却又脆弱的大概可被称作为爱的感情。 直到现在再读，注意到了更多原来并没有注意到的细节，当年由于战乱动荡，齐邦媛痛心中弄失了他们之间的两大包信件，而那些信件，一包记录着一个少女在残酷战争中成长的心路历程，一包是一个十九岁青年由流离的困境投身强烈的战斗的完整自述。 我想，在那个不安定的八年里，他们是互相支撑着，一起成长，或许两人有着截然不同的生长环境，但是这种战乱年代的陪伴，已足以承担得起这样沉重的最亲最亲家人般的感情。我也看到，八十高龄的齐邦媛，也依旧能够一字不落地默写下当年他的最后一封诀别信。 也有我现在还不能懂得的，在抗战胜利后，她在冥冥指引下走到他的纪念堂前，却在签名的纪念绢布上签下了哥哥的而不是她自己的名字。但我大概依稀能够开始感受到，那种深沉的悲怆，于是终于在现在，读到惠特曼《啊，船长！我的船长！》时禁不住眼眶发热。 O Captain! My Captain! Our fearful trip is done； （啊 船长！我的船长！可怕的航程已抵达终点；） The ship has weather'd every rack, （我们的船渡过每一场风暴，） the prize we sought is won, （追求的胜利已经赢得；） The port is near, the bells I hear, the people all exulting, （港口近了，听啊那钟声，人们欢欣鼓舞，） While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring; （所有的眼睛跟着我们的船平稳前进，它如此庄严和勇敢；） But Oh heart! heart! heart! （可是，啊，痛心！痛心！痛心！） Oh the bleeding drops of red， （啊，鲜红的血滴落，） Where on the deck my Captain lies, （我的船长在甲板上躺下） Fallen cold and dead. （冰冷并且死亡。） 一九四五殉国，他终于没能看到他当初入军的愿望成真，终于没能陪伴，没能等到，甚至没能看到，她可爱而光明的前途。七十五岁的齐邦媛再一次踏上故土，在老友的帮助下寻到他的纪念碑，她在五月的阳光下，在那块黑色的大理石前，仿佛听到他温和的声音，她由那个纯粹多思的少女时代一路走来，翻开他一九三七年临别相赠的《圣经》，毫无阻隔地翻到旧约第三章， 她写到—— “这一切似是我六十年来走过的路，在他的祝福之下，如今已到了”我也常常闭目默念她在最后写给张大飞的话“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”时隔六十春夏秋冬，终于，这段沉重庄重的感情，轻轻轻轻地，落下了，落在了心上，静静地安眠...... 在这本书里，读到了太多太多令我心颤抖或者汹涌的人和事。或许在历史上他们有的湮没无闻，有的甚至因为有些事背上了黑色的烙印，但是，总有些时候，人性的光辉沉静安然，他们也总值得被尊重，被原谅。 齐世英参加郭松龄反张革命，奉军上下认为张大帅一定会杀了他父亲，他却对部下说:“父一辈，子一辈，不要算那个账，齐鹏大跟我这么多年，对我没有二心。他儿子浑蛋，留洋念书念糊涂了，但是不要杀他爸爸。”张作霖出生草莽，或许历史上对他褒贬不一，他的许多做法也确实一定程度上使东北陷落，但他却也有那一代草莽英雄的与义气，未曾与日本人妥协，直到皇姑屯火车上被日本人埋伏炸死，结束了其传奇式的军阀时代。 还有大二年级的英诗课上，朱光潜老师读到《The Affliction of Margaret 》说到中国古诗里有相似的“风云有鸟路，江汉限无梁”之句，说至哽咽，念至最后竟泪流不止，不禁合上书快步走出教室。那大概是那个时代才独有的至情泪水，由一位文学名师流下，对于学生的震撼与动容，怕是深深刻印在心中。 还有从书的一开始就让我深深惊叹其俊郎面容的齐邦媛先生父亲齐世英先生，这个终其一生，背不曾弯，风骨嶙峋，举止温和儒雅的真君子。一生傲骨，从不曾跻身政治漩流的核心。曾在与蒋介石第一次见面就被评“你不像东北人”，却在三十年后的台湾被蒋开除国民党籍，是真真正正的不被轻易驯服的东北汉子。而最让我动憾的，是这位被尊称为“铁老”的汉子，却在晚年辗转台湾，见到车祸“捡回一条命”的女儿，泪流满面。他将一生的铁骨献给民族，直到生命弥留之际才将愧意柔情反馈给家人。 而在那个年代，太多这样的革命者，当年的寻常在今日却让人更是颤抖了心弦。还有更多历史上或许不曾留名的小人物，铁面无私管理宿舍将所有女生资料了若指掌的工友老姚，中山中学迁徙途中成长起来的那些不满二十岁的高中青年们 再读这本书并且写下以下文字的时候，一直在单曲循环着王菲《你在终点等我》。或许是没有什么关联的，但就让我觉得，让我来选一段音乐来伴着我写下关于我有关《巨流河》的文字时，没有比这的感情更合适的了。 这段音乐给我的感觉，与这本书有微妙的契合感，灿烂温暖而又寂寞，恢弘大气却又温柔，飘渺却又真实，可以让人在激昂中又获得平静。 选择写这段读书笔记，本是当初自愿选择，中间杂事太多也曾后悔过，但是写到这里，终于是无怨无悔，很感谢当初的决绝不留后路。然后就是，能沉淀下来读一本值得的书，再写些东西，真的可以在无论怎样的环境中都沉淀下来，无关时间。 最后的最后，借用本书的结尾句， 一切的一切，终归于，永恒的平静。

巨流河虽然是齐邦媛先生的一生经历，但更是这一代人的家国情怀，特使时期的特殊经历，给予人生剧烈的跌宕起伏、颠沛流离，在经过先生丰富的知识储备和细腻的诗人感触，流淌出触及心灵的语句和感悟，激荡我们的思想和认知。这不是小说，这是一首长长优美的诗歌！