
张炜
本书为茅盾文学奖得主张炜酝酿了数十年的一部厚重的长篇小说。胶东半岛之上,几股势力正暗流涌动:清廷的官军、地方的土匪、南来的革命军。“老万玉”便是其中一支亦正亦邪的土匪传奇。一幅秘藏的《女子策马图》、一个关乎血海深仇的遗愿,让年轻俊朗的舒府公子菀屏踏上了求见“老万玉”的旅程。一路上,这支栖居于海岛间的军队让他惊异、赞叹、认同,又让他怀疑、痛苦、愤怒……这是一场满怀期待的奔赴,也是一场义无反顾的逃离,一往一返中,舒菀屏最终完成了精神洗礼,寻找到了属于自己的人生之路。
某些相声、小品演员,年轻时候初出茅庐的作品很诚意、很生动、很好看,出名之后,在春晚上表演的节目越来越难看,越来越矫揉造作,越来越自以为是。越来越端着架子。 那么,这部小说也是。 没有好故事的电影,不是好电影。没有好故事的小说,不是好小说。任何诡辩、借口,都没用。 联想到余华最近某本翻车的小说。跟这个真是异曲同工。贾浅浅之父就更不用说了。 老年男人的油腻和YY,难道都是这些作家的宿命怪圈?
非常奇怪的一本书,作者的文字还是很好和有意境,故事写的像诗歌一样,宏大又细腻。然而整篇1/3是写如何抵达匪窝, 3/4 就是各地瞎溜达, 最后一点点是逃脱,完全不能当故事看,因为非常无聊。 通篇男主人公这个智商极其低下,无语, 最后逃脱也来自对奶妈的承诺,逃脱还肯定搭上小棉玉性命。 关于自己父母的死亡他不去探查,老院公的那晚到底想说什么也不去了解,就整天在各个地方瞎转。 真是非常无聊
弃读,字句造作,读起来极不流畅
张炜老师的书我是一直很喜欢的。但是这一本确实不怎么喜欢,前半段看的还是很吸引人的,到真的见到万玉之后,情节太平淡了。本以为是一出王子复仇记,最后变成一个可笑的闹剧。土匪毕竟是土匪,不管你再美化,再神话,都是要杀无赦的。古代历来的土匪没一个好东西,你竟然妄想投靠土匪实现自己的目的,真是可笑至极。这主人公让人喜欢不起来,一个人什么都没做成,全靠别人。实乃废物,亏你还说武功高强,真真丢院公的脸!
胶东岛:孤立隔绝的环境适宜加强思想的控制; 筛选条件的严苛使得内外世界的对话交流形成阻碍; 而想要对现有迷乱秩序进行颠覆,绝大多可能需要依据外来力量的介入,在小说中,这种力量便是以“铁嘴”“特使”为代表的革命党人,小说并未从革命党人的视野统率故事,我们对革命党人的了解是随着舒的视野,从打破建构的虚假迷宫的角度来讲,此处描写如同惊雷,振聋发聩,点到为止。 构成诱惑的因素|赋魅:吴院公对万玉的评价、小雀鹰的反差、群众对万玉的迷从、冷霖渡的造神(考察历史图谱、混淆圣女贞德和万玉大公的界限-寻求合法性依据)、青年自身的闯荡热血 构成逃离的因素|去魅: ①最开始--游荡岛屿时在捕蜇场的见闻“海蜇,鱼,还有人,都一起流血!”舒莞屏怒斥头领,让他们把受伤的捕蛰人抬走救治此阶段主观上:对进入的被建构的权力空间一无所知,对于自己凭借巡督身份实现上对下的规训而深信不疑,对万玉大公的统治有相对的信任,能挽救捕蛰人的生命,此时对浪荡岛的权力结构认知处于相信的阶段客观上:一方面被欺凌的人是舒朋友圈层之外的人,人缘关系远,即可能目睹这片土地上并非是安居乐业的,但这种矛盾并未构成他对此在生活世界的怀疑,也未引发对万玉的抵制,甚至会为万玉辩解 ②第一次--五微子之死,不再是芸芸众生,他有名字,与舒切身接触过,相对于之前捕蛰人的悲剧,在生活中有所链接,因此切实可感的人的死亡给舒带来极大的震撼与冲击 ③第二次--“铁嘴”之死,本身对铁嘴是有一种钦佩在内,在精神上有所链接,较五微子的死亡有更近一步的打击这两人的死亡使他对万玉大公的信任逐渐坍塌,使他对所处的岛屿迷宫产生了怀疑,对自身所在权力结构的规训、约束力量不再崇信,他开始思考革命党人“铁嘴”提出的“起义”与“革命”进行思索(萌芽般的启发) ③第三次--舒府破灭,关系圈层进一步收紧,切近舒莞屏个人的利益,完成对万玉大公和浪荡岛众人的“去魅”,他用八个字来概括此地世界:说谎、抢劫、杀戮、交配。 舒莞屏在游荡中建构起与迷宫世界的联系,在游荡中为读者呈现浪荡岛的面貌,因此小说在去老万玉家之后,花费较大笔墨去书写舒莞屏的游历,这段游历故事性有,但没有那么强,所以与其把它当作看开头猜到结尾的故事来读,不如借主人公的眼睛,窥探其心灵的成长。
一篇交流会的发言稿,在这里放一放作为点评了,不足之处还请指正。 我想要从作品中反应的时代的新旧交替与反思、与本书的叙述方式两个方面谈谈我阅读本书的感悟。 一、历史的十字路口:时代的深刻反思 《去老万玉家》开篇便将我们置于那个危机四伏的时代——晚清末年,一个新旧交替、革命浪潮暗涌的节点。舒莞屏的“历险”,不仅是地理上的迁徙,更是心灵与认知的深刻变革之旅。通过舒府公子的眼睛,我们见证了清廷的衰败、土匪的崛起、革命军的暗潮,以及万玉大营这一独特政权的兴衰。张炜以细腻的笔触,勾勒出一幅生动的历史长卷,让人物与事件在时代的洪流中跃然纸上,展现了那个时代的复杂性与矛盾性。 万玉大营作为一个地方政权的典型代表,其内部的严整与外部的威权,反映了晚清社会转型期的种种矛盾。表面上的秩序井然与现代化追求,掩盖不了根深蒂固的封建思想与社会分层。万玉政权既是当时地方割据势力的缩影,也是作者对理想与现实差距的深刻批判。通过舒莞屏的观察与反思,张炜揭示了即便是在最激进的变革尝试中,若不能彻底摒弃旧有的思维模式,也无法真正引领社会进步。 此外,《去老万玉家》不仅仅反应了历史的风云变幻,它还是一幅描绘山东半岛独特文化风貌的风情画。张炜以其丰富的想象力与深厚的地域情感,将半岛的自然景观、风俗习惯、人文精神融入叙事之中,使得这部作品拥有了超越时代的生命力。无论是半岛的美丽风光,还是海人的独特风物,都在文字间流淌,仿佛是一部鲜活的《海国风物志》。 二、叙述方式 《去老万玉家》在叙述方式上独树一帜,融合了古典与现代的叙事技巧,既承袭了传统文学的古朴韵味,又巧妙地注入了现代小说的叙事元素,形成了一种跨越时空的叙事风格。 (一)叙述视角:多重视角与叙事层次 借宫达的话说:“从叙述方式看,它是第三人称,但又以主人公舒莞屏的视角贯穿了整部作品。这让我想起了电影中的长镜头。这是影视叙事中最有难度的。本书采用了令人惊叹的‘一镜到底’,却又不是第一人称。”张炜在《去老万玉家》中运用了多重叙事视角,通过主角舒莞屏的第一人称叙述,辅以第三人称全知视角,构建了一个立体而丰富的叙事空间。第一人称视角让读者能够深入舒莞屏的内心世界,感受其思想变化与情感波动,增强了故事的代入感和真实性。而适时穿插的全知视角则提供了更为广阔的背景描绘,使读者得以洞察到各个角色的动机、环境的变迁以及时代背景的深远影响。这种视角转换既保证了故事的连贯性,又丰富了叙述的层次感。 (二)叙述风格:古风与现代意识的交融 张炜说过一句话:“时代的陌生感对作者和读者都是既吸引又隔膜的。”小说的语言风格非常独特,我以前从来没有度过这种风格的作品。所以在感觉有些奇怪的时候又觉得眼前一亮。张炜巧妙地将古风文言与现代白话文甚至还有外语(比如英语、德语)结合,创造出一种既有古典文学韵律美感又不失现代叙事效率的文体。古风文言的运用,尤其是在描绘景物、仪式以及人物对话时,赋予了文本一种古朴、庄重的气息,让人感受到浓厚的历史氛围。同时,现代白话文,尤其是对于心理活动、思想碰撞的表达,使得角色的情感世界更加贴近现代读者的理解范畴,实现了古典美与现代意识的和谐共生。书中人物时不时在对话中穿插外语,让我感受到那个时代外来文化对中国的影响,以及当时知识分子对它的重视程度。主人公也算是一个知识分子嘛,学了很多外语,他到了大公那里又因为这一点被重视,还让他担任了总教习,训练了五个“嘴通子”。此外万玉大公也积极地学习外语。 (三)象征与隐喻的巧妙运用 书中大量使用象征与隐喻,深化了主题内涵。例如,“女子策马图”不仅是引出故事线索的实物,更象征着自由与反叛的精神,预示着主人公即将面临的挑战与转变。老万玉政权中的“宗谱考续图表”,不仅是对古齐国的怀念,更是对旧秩序复辟的渴望,反映了那个时代普遍存在的复古思想与变革冲突。这些象征性元素,既增添了文本的艺术魅力,也促进了对深层主题的思考。 (四)历史与虚构的无缝对接 《去老万玉家》在历史真实与艺术虚构之间找到了完美的平衡点。小说虽然设定在19世纪末的山东半岛,却并非严格的历史纪实,而是通过艺术加工,将历史背景与虚构情节有机融合。张炜在尊重历史大框架的前提下,巧妙地编织了一系列虚构事件,如舒莞屏的个人历险、万玉政权的细节描写等,使得小说既有历史的厚重感,又不乏文学创作的自由与想象。 (五)主人公个人成长与时代命运的交织 舒莞屏,作为小说的核心人物,其成长经历是贯穿全书的灵魂。从一个沉稳机敏、武艺高强的少年,到逐步揭开世态炎凉、理想与现实冲突的青年,他的每一次选择、每一步成长都映射出那个时代青年人的挣扎与觉醒。与老万玉的相遇,是他人生中的一个重要转折点,万玉政权的两面性让他开始质疑既有的价值体系,而革命者的出现,则为他指明了另一条可能的道路。舒莞屏的形象,是清末民初一代青年知识分子的缩影,他们在历史的夹缝中求索,最终找到了自己站立的位置。这种心理变化不仅体现了个体成长的曲折路径,也映射出整个社会在转型期的阵痛与探索。张炜通过舒莞屏这一角色,成功地探讨了个人命运与时代背景的互动关系,使成长主题得以深化。 (六)结构布局与节奏控制 《去老万玉家》的结构布局严谨而富有节奏感。小说以舒莞屏的“赴”与“离”为线索,清晰地划分了故事的起承转合,每个阶段都有其独特的叙事焦点和情绪色彩。从起初的憧憬与好奇,到深入后的震撼与疑惑,再到最后的决断与逃离,整个故事的发展脉络流畅而紧凑,既保证了叙事的连贯性,又保持了适当的紧张感与悬念,使读者始终保持着高度的阅读兴趣。 此外,这本书埋的伏笔真的很绝妙,这里我主要想说一说贯穿这本书的“嚓嚓”和“噗噗”。首先第一句话是“美少年历险是早晚的事。”其实已经为我们交代了这本书的主要内容,为后面的情节暗暗埋下伏笔。 在第一段就有吴院公的一段话:“人生长路难免遭遇大小灾殃,这好比一只只魔兽伏于中途,伺机扑来。聪敏者会提早听到它的蹄声,‘嚓嚓’‘噗噗’,走走停停,因为体量不同,落地蹄声亦不同。” 后来主人公在路上有一段:在某个沉静时刻,人真的会听到灾殃的脚步,它们因体量不同,发出的蹄声也不同,小者“嚓嚓”,大者“噗噗”。“我这次听到的是‘噗噗’!”他闭上了眼睛。 而且作者还一直在提醒我们这个未揭开的悬念,比如在后面又提到:关于它们,迄今为止有过两次可怕的听闻:“嚓嚓”或“噗噗”。前者已经应验,后者尚未到来。悬而未决的事情最为可怕,这让他一直忐忑。 所以我读的时候一直隐隐约约猜想,去老万玉家是不是一个很大的灾祸,可是剧情的走向,可能也是被主人公心理影响吧,他到了万玉大公那里我反而放下了这个疑虑。随后革命党人出现的,是一个大转折,尤其是说到“起义”这个词,我突然懂了。在然后高潮到来,真相如扒皮露骨一般血淋淋地揭示出来,出乎意料却在情理之中。 看到主人公想出逃被抓时候心里想:“这就是我听到的‘噗噗’声。”,我顿时对作者的叙述技巧感到佩服,拍案叫绝。 最后我想说,《去老万玉家》通过舒莞屏的个人成长史,向我们展示了历史的波澜壮阔与个体命运的起伏跌宕。它不仅是一次对过往的回顾,更是对未来的启示。正如舒莞屏在告别万玉家的那一刻,也是对旧时代的一次勇敢告别,预示着新时代的到来。这部作品提醒我们,无论时代如何变迁,个体的选择与努力始终是推动社会进步的关键力量。启示以更加坚定的步伐,勇敢地成长。
一.这本书给我的总体感觉是:吸睛与平淡交织 这本书的前段深深的吸引了我,尤其是关于“灾殃”的描写,那段描写带给我一种超现实的感觉,让我以为这本书可能会带有迷幻色彩,但是后来发现只是写法魔幻了一些,情节并没有期待中的妖魔鬼怪。说实话,只看前段我还以为“灾殃”是一个线索呢,但是越往后看关于“灾殃”的内容渐渐消失了。吸引我入坑的东西消失了,但是之后又被舒宛平的浪荡岛经历吸引着读下去,虽然舒宛平在路上以及浪荡岛上的经历十分丰富多彩,但是对于我来说并非所有的经历都是吸引人的,因为大部分的情节走向都在意料之中,其实自己已经能够猜出后面的内容了(但是迫于“只要开始就必须结束的”强迫症,我还是认真的跟着剧情走完了,结果我的预判是正确的),此时的阅读对于我来说已经缺乏了动力。这也是我感觉一般的重要原因。好在之后也有转折,如小棉玉交代冷凝渡的真面目。 二.听说“当你读完一本书之后依然记得的内容才是你真正读进去和消化了的东西”,看完这本书之后,我记得最清楚的就是舒宛平对于此次去老万玉家经历的看法,经历了从“来老万玉家以及呆在老万玉家是吴院公的遗愿和期望”到“吴院公让自己交还那幅画的原因是看透了河西的面目,想要与他们做一个了断”再到最后“或许这次经历是老院公给予他的成人礼”,舒宛平心境的变化体现了他眼界的开阔,世面的开拓。在老万玉家他接触到了各种各样的人,有土匪,有革命军,有受压迫的人等等,经历了一系列的冒险与生离死别,在这期间他逐渐看清世界的真面目,最终逃脱了那个巨大的囚笼。 三.(仅个人看法)老万玉家在我脑海中自觉转化为了太平天国,看似公正,大同的社会底下依然是严格的等级秩序。
没想到啊没想到,这个浓眉大眼的《古船》作者张炜也翻船了。从故事情节来看,只有开篇是合格的,父母双亡的男主由广州回山东探亲,一下船就上错了车,因此误入匪窝,但很快被忠仆救出,但他回乡的船期为何会提前走漏?是不是霸占了家产的叔叔想灭掉他以绝后患?由此引出了一个不错的悬念,以为他要深入调查找出真相,夺回自己的家宅田产。没想到后来的剧情逐渐离谱,悬浮且空洞。男主因欲回报忠仆死前所托,去送一幅无关紧要的画,只身前往女匪(忠仆的旧情人)魔窟。人是去了,但一路上的见闻啰里啰嗦,都磨叽半本书了还没拜见上那个女神仙,反而大肆描写起那个土匪武装据点的种种景象来,甚至把一年四季的风光都写到了。等好不容易见了女神仙也没说个啥,就被迷了魂,甘愿留在岛上教土匪们学外语。等后来又经历了三件事一一一是土匪滥杀强占民女,二是土匪残忍杀害了一个革命党志士,三是土匪在不知情下烧劫了男主的家,他叔叔当然当场被杀,但也死了不少无辜。他这才觉得应该跑路。可他要跑却难了,跑了两三天还是被逮回去,让狠狠打了一顿后,不得已低头,被迫假意娶了女匪头子的女亲信,这才在女亲信的帮助下逃出生天。这样的故事节奏是真不咋地,连小说的题目也很不讲究。另外,还想吐槽,男主和男配的名字都一股浓浓的网络文学味儿,而且是耽美风的,不男不女,不阴不阳,正经的严肃文学作品谁会拼命强调男人长得好看啊,而且是那种美而不自知的、心智未成熟的、不谙世事的、随便一个女人看了都想调戏、都会流口水的程度。这是“唐僧误入盘丝洞”看多了吧?其实这个故事写个中篇足够了,长篇是真没必要。一个作家迷恋地方史志可以,弘扬地方文化更无可厚非,但如何表现历史,如何站位,这一点非常重要。以为写出了土匪们的立体性,实则是一厢情愿的胡编乱造,造出些人不人匪不匪、神不神鬼不鬼的怪胎来。作者还有个拧巴的地方,既想写出土匪们的洋气,比如吃洋饭喝咖啡画洋画,又要强调他们的土气,比如治病时还在用驱魔理论,而且描写中还带着欣赏的眼光。最后看了封底后的疑问,一个年近七旬的作家为什么要来指导二十岁的青年如何完成成人礼呢?想表现一个男孩到男人的成长,可以采取的故事策略明明多的是啊。
这部小说跟《你在高原》有两个共同点:寻根味;带着疑惑的阅读动力。与须一瓜《糖与枪》也有些相像,都从不同角度描写了清末匪盗的生存状态。 在百姓口碑里,老万玉一伙与民众传说的梁山好汉无异。可实际上,老万玉手下以冷霖渡为首的众人,与董平、李逵之徒何异?匪之为匪,其善也酷。
万玉,原为胶莱河东半岛巨富放养女,因姿色过人,被垂涎日久。养父贪婪权势,因而在她刚满十三岁时便将其送至军营。而在那个花烛之夜,这位刚烈少女手刃新郎,夺骑而去,从此开启了她的传奇人生。 · 一纸电文,将即将季考的舒莞屏紧急召回了西营。 跨越山海的他终于见到了病危的吴院公,在那个漆黑的夜里,院公吐露了至亲血仇,一个惊天阴谋。告知了他百年府邸的诸多隐秘,诸多爱恨,父母之死的蹊跷,当年关于“万玉”的真相,以及院公未了的心愿。 · 一幅秘藏多年的《女子策马图》,一个关乎血海深仇的遗愿,一场突如其来的“北煞风”,让年轻的世家公子舒莞屏踏上了求见“老万玉”的旅程。 · 然而去老万玉家的路漫长而艰险。从见到老山姆开始,水路陆路交替,层层关卡层层考验。护送的人拿着上面传下的碟令,带着他层层通关。在每一次以为就要见到老万玉的时候,才发现还遥不可及,历经种种艰辛与磨难,他终于见到了传说中的女人,老万玉。 · “这就是万玉大公!瞧她一手持缰,头扎紫巾,长发披肩,一件深色披风在身后飘扬。大公身躯挺直,望向远方,阳光把人和马照得镫亮。” 初次见到老万玉时,舒莞屏惊得合不拢嘴巴,心中叹道:这就是那副‘女子策马图’,它复活了! · 他被吸引住了目光,为她心驰神往,甚至放弃了大西洋彼岸的学业,一心甘愿留下为天俯首称臣。 · “归总而言,他们这些人只做四件事:说谎、抢劫、杀戮、交配。” 随着日渐深入了解,看着舒家大宅被抄,伯父惨死,女人们尽数被栓来,或遭凌辱致s,或分配于zei人,奶娘以s相逼让他无论如何也要逃出老万玉家,舒莞屏终于意识到G命党人所说的忠告。从热血沸腾的崇拜到摧肝裂胆的悲绝,从无法抗拒的诱惑到深冤凝结的仇雠。他终于在小棉子的帮助下,逃出了牢笼,九死一生,他终于冲出魔窟罗网,踏上了通往大西洋彼岸的轮船。 · 时隔一年,这个美少年,终于独自完成了生命中的di一场历险,而这场历险也给他致以精神洗礼,让他寻找到了属于自己的人生之路。 · 这部小说从2013年起笔到2023年完稿,写了整整10年。完稿后精细打磨,由41万字压缩为30多万字,蕞后又精炼至26万字,可谓是字字精华了。 · 这部《去老万玉家》是张炜老师沉淀了多年之后的力作,其灵感来自于他40年前,在答宫达中写道,这是四十年前的种子。如今已经落地生根,真好。 · 这是一部不可多得的震撼人心的小说,值得一看。