涅朵琦卡

《涅朵奇卡》是一部未完成的小说。陀爷在政治敏感时期参加激进小组，于1849年4月23日凌晨被当局逮捕，在经历八个月审查后，被押赴刑场，而后遭遇“假死刑”，最终被流放西伯利亚。正是这段受难岁月，使我们再也无法看到涅朵奇卡成人后的人生轨迹了。不过，陀爷所有真正伟大的作品，都是在服苦役期间，经过与形形色色的底层人民朝夕相处后，才挥笔写就的。或许这就是“世界以痛吻我，我却报之以歌”？ 一、成长小说 在陀爷的作品中，《涅朵奇卡》以聚焦于女性角色和女性成长而略显独特。约瑟夫·弗兰克在《反叛的种子》中，将其定义为“教育小说”，即“主人公成长小说”。这类小说的主题是主人公思想和性格的发展，叙述主人公从童年开始经历的各种遭遇——通常要经历一场精神危机——然后长大成熟，认识到自己在世间的位置和作用。 涅朵奇卡的故事始于悲惨的童年，终日酗酒且自欺欺人的继父、软弱无能且多灾多难的母亲。在原生家庭阶段，涅朵奇卡的人格是扭曲的，为获得继父的“认可”形成讨好型人格，并受到继父潜移默化的影响，认为母亲的存在阻碍了他们的美好生活，转而厌恶甚至憎恨母亲。或许童年最有价值的事，就是学会了认字读书，但读物也仅限于简单的识字课本。 与X公爵一家的结缘，尤其是与卡嘉的相识，是她人生的第二阶段。卡嘉是高傲的小郡主，充满活力，但又爱搞破坏，是集天使与魔鬼于一身的女孩。她毫不掩饰对涅朵奇卡的兴趣，然而强烈的自尊使她不容忍廖塔尔太太对涅朵奇卡的夸奖，由于出身高贵、家庭美满、养尊处优，无法共情甚至主动揭开、嘲笑对方的童年创伤。但在涅朵奇卡主动为她受过后，两人终于冰释前嫌、坦诚相待，互诉衷肠。此外，公爵及廖塔尔太太的关怀备至，也帮助涅朵奇卡收获了平等地爱的能力，让她体验到健康的依恋。 第三个阶段是在亚历山德拉家。与卡嘉深厚的情感连接，提供了涅朵奇卡自我觉醒、自我成长道路上的活力，帮她打开心墙，这种动力是直觉的、感性的；亚历山德拉的教育则是智识启蒙式的、理性的，当然其中也饱含慈爱与关怀。亚历山德拉反对死记硬背、填鸭式的教育方式，她注重认知启蒙、良知唤醒，亲自授课，取消师生名分之别，像朋友一样学习，但同时又循循善诱、因势利导。这一点完全体现了苏格拉底与孔子的教育思想：苏格拉底的“精神助产术”，即教师如同“助产婆”，不直接灌输答案，而是通过诘问，帮助学生自己“生出”真理；孔子主张“不愤不启，不悱不发”的“启发式教学”，强调要在学生心求通而未得（愤）、口欲言而不能（悱）时，才能点拨开导。英文中“eudcation”的词根为 “duc”，即引导，教育不是强加于人其所未有之物，而是将学生内心本就存在的真理引导出来，教育是内在能力的唤醒。 然而随着亚历山德拉健康的恶化，涅朵奇卡不得不开始独自探索，她意外发现藏书室并进行大量地不加选择地阅读，并在沉浸式阅读中反思过往人生经历，意识“照亮”了她过去的全部生活。此外，那封意外发现的信，为她深入观察并剖析亚历山德拉夫妇的行为模式提供了坚实材料，用自己的目光审视周围世界，从被凝视的客体转变为观察和判断的主体。 总之，涅朵奇卡的成长就是打破枷锁、重构自我、获得精神独立的完整路径。 二、 如何有效阅读 阅读是解构固有认知。罗翔说：真正的阅读，从来不是顺着你的心意、强化你原本固有的偏见，而是挑战你早已成型的思维。人必须先解构旧的认知，才有空间重构新的认知；否则就永远困在自己的井底、自己的洞穴里。真正的智慧是否定性的智慧，读书的目的是看清自己的渺小与有限。 叶菲莫夫及卡尔的阅读明显区别与涅朵奇卡的阅读。二人可谓臭味相投，经常悲叹自己命乖运舛、怀才不遇，他们的阅读是自我印证式的，以至于一部庸俗透顶的作品竟会点燃其如火如荼的激情，对其产生十分幼稚和可悲的影响，只因那句“我得不到公认！……我有才华！”，使他们从主人公身上发现许多相似之处。这种阅读毫无裨益，只会加重二人的顾影自怜、自欺欺人，导致更严重的自我服务偏差。 涅朵奇卡不加选择的阅读，显然更胜一筹。尤其是在藏书室贪婪阅读的三年，大大提升了她的认知水平，智力发展之快甚至使亚历山德拉惊叹，在重新共读的过程中，她“发表的每条意见都在点子上，每一点感想都不离谱”。并且如上文所述，书籍使其从洞穴中看到启蒙之光，开始重新审视自己和周围人的人生。 由于小说以成年或老年的语气讲述，在叙事学中称为“第一人称回顾性叙述”，热奈特在《叙事话语》中指出，该叙述视角始终存在“叙述自我”（长大后的涅朵奇卡）与“经验自我”（处于叙述情景下彼时彼刻的涅朵奇卡）的重叠与分裂。陀爷巧妙利用两个“我”，借助意识之光、启蒙后的理性，让“叙述自我”不断审视、解构并重新阐释“经验自我”的过往创伤，如看清对继父的依恋是病态依附、对母亲的恨是扭曲情感的投射。这种双重自我结构必定会产生视角差距或称认知差距，经验自我只看到现象：继父是天才、母亲是仇人；叙述自我却洞悉本质：继父是骗子、母亲是受害者。涅朵奇卡不断提及“现在我才明白”“当时我不理解”，正是叙事学界所言的“回顾性反讽”——即叙述者利用后见之明，制造出“天真与智慧”之间的张力，让读者在对比中看见人物精神的成长轨迹。 那么究竟该如何像涅朵奇卡一样有效阅读呢？罗翔也给出了答案：书籍是良药，但是药三分毒。文本之书必须搭配生活之书加以中和。脱离生活的读书人，脖子仰的越高，最后只能看见头顶那片天空，看不见脚下千千万万的普通人；可完全放弃书本，只埋头应付日常，则很难跳出自身的认知牢笼。因无知翻开书本，读完后要回到生活里践行，最后更谦卑地认清自己的无知，这才是完整的读书闭环。 三、 作为被压迫者变体的叶菲莫夫 陀爷之前描写被侮辱与被损害者的笔触总是充满同情，如《穷人》中的杰武什金、《双重人格》中的戈利亚德金，二者明显是“小人物”画廊中的重要形象。描写“小人物”是19世纪俄国批判现实主义文学的标志性主题，主要指向社会底层的小官吏和贫苦平民，社会地位卑微、生活贫苦，对社会不公逆来顺受，但往往有高尚的道德品质。所以自普希金开创小人物传统以来，作家往往满怀同情与怜悯之情对其加以描写。但自叶菲莫夫开始，陀爷对这类人物多了一层审视的目光。弗兰克在《受难的岁月》中指出：之前陀爷笔下小人物的困境多是由社会环境造成的，但这次他更倾向于让人物为其行为后果承担道德责任。 叶菲莫夫是自欺欺人、怨天尤人者的典型。或许他果真有些许才华，但这个世界还远没有到拼天赋的时候，任何自视有才之人，只要缺乏日复一日的勤奋刻苦，便会“泯然众人”。他结交的都是可以使其在其中高踞首席之人，从来不结交真正有才能之士，只有这样他才能对人吹嘘自己是个被埋没的天才、是妻子断送了他等等而不被拆穿……正如长大后的涅朵奇卡所说，这样一个成事不足、败事有余的演奏员，偏偏这样踌躇满志、自命不凡、目空一切。 陀爷也借助叶菲莫夫这个形象深入全面地描述受虐-施虐人格。由于无法面对妄自尊大与现实社会地位所带来的屈辱之间的反差，叶菲莫夫在偏执中寻找寄托。他认为自己命途多舛、受尽欺凌，然而他却因为落魄找到了受虐的快感，“因为有这样一些人就是喜欢把自己看做受欺压者，喜欢把抱怨挂在嘴上，或在暗中崇拜自己得不到承认的伟大聊以自慰”。然而他又会寻求合适的受害者来施虐：怪罪于实际上养活他、为他当牛做马的可怜妻子，她成了他一切不幸的替罪羊，成了他游手好闲、虚度光阴的借口。正如故交Б所说，“贫穷对他差不多是一种幸福，因为贫穷可以做他的口实”，让他可以向任何人声称是贫穷阻碍了他。妻子的存在也像贫穷一样，使他可以把所有的不幸都归咎于她，二者都是叶菲莫夫自我开脱的绝佳借口。 他或许稍有良知，偶尔也会挣扎，然而倏忽乍现的道德感并不能抵消其不负责任、杀害妻子、抛弃女儿的罪孽。 在这部小说里，陀爷再次展现了他描写人类细腻心理的才能。除了对叶菲莫夫施虐受虐心理的深入刻画，写信人的自我表露同样真诚，在信中追溯了遇见亚历山德拉前后的心理巨变，以及对她纯洁无瑕爱情的反应。然而，故事却在最精彩处戛然而止，亚历山德拉与写信人的谜团正要揭开、涅朵奇卡与卡嘉即将重逢……但遗憾已然铸就，开放式结尾也自有其魅力，陀爷未竟的事业可敬凭读者浮想联翩。 即使已连篇累牍，仍有两个话题未能充分探讨：母女关系；扮演人生成长引路人的卡嘉与亚历山德拉，与《神曲》中引领但丁的维吉尔与贝雅特丽齐，是否有所映照？由于未系统阅读相关书籍，不敢忘言，暂且留待日后再论。

从涅朵琦卡的视角，浅析精神控制的三种形式 我与《涅朵琦卡》的缘分，起源于李银河给王小波作品《绿毛水怪》写的序。在那本书的序里，李银河先生对陀翁的《涅朵琦卡》赞誉有加。因此，我决定读完《绿毛水怪》之后，立马衔接《涅朵琦卡》。为了让大家更加容易理解我在精神控制部分阐述的内容，我决定先对整本书的内容进行大致的概述。 涅朵琦卡在她两岁的时候失去了自己的父亲，此后便和自己的母亲相依为命。后来，母亲被继父叶菲莫夫浅薄的才华所吸引，带着涅朵琦卡嫁给了他。涅母和叶菲莫夫结婚后，发现叶菲莫夫是个消极惰懒之辈，但偶尔也会因为他的艺术家朋友的成功，而又对叶菲莫夫心生希望。可惜，叶菲莫夫本质上就是个懦弱懒散的人，虽然在小提琴方面有着一定的天赋，但他却眼高手低，不愿意出席级别较低的演出活动，也不愿意在平日里勤加练习。他终日酗酒，沉浸在自己是一个小提琴天才的美梦里。对于好友B的劝诫，他充耳不闻。 后来，他们所处的小地方迎来一场重要的小提琴演出，演出者在小提琴演奏领域已经享誉国内外。一直生活在小地方的叶菲莫夫犹如井底之蛙，他并不相信这个世界有比自己更有天赋之人，他一直相信自己只要稍稍练习，便可凭借高超的小提琴演奏技术一鸣惊人。直到他在外来小提琴演奏家的演奏会上，看到了真正的小提琴演奏家的演奏技巧时，他对自己未来的期望幻灭了。起初，叶菲莫夫为了看这场演唱会，让涅朵琦卡偷拿了家中大半的积蓄。涅母生病了没钱买药，也没有称职的人照顾，在一场大病之后就去世了。叶菲莫夫在看了演奏会之后，受到了巨大的精神冲击，没过多久，他死在了酗酒的路上。留下成为孤儿的涅朵琦卡，在人世间流浪。 好在老天有眼，涅朵琦卡在流浪的路上遇到了好心的X公爵，他在了解到涅朵琦卡的遭遇之后，决定收养她。涅朵琦卡的人生迎来了转机。虽然X公爵及其家人照顾涅朵琦卡十分用心，但她还是免不了有寄人篱下的失落感，犹如林黛玉进了贾府。好在不久之后，她在公爵府认识了小郡主卡嘉。她两一开始并不对付，小郡主热情、礼貌、大方，而涅朵琦卡身体虚弱，为人处世小心翼翼。小郡主十分看不惯涅朵琦卡哀戚的模样，不愿意和她有过多的联系。之后，二人之间爆发了严重的冲突，在公爵的逼迫之下，卡嘉不得不向涅朵琦卡道歉。 为了向涅朵琦卡展示自己的勇敢，卡嘉竟然正面挑战自家养的烈犬——福斯塔夫。涅朵琦卡亲眼见证了卡嘉的挑战过程，被她的鲁莽行为吓了一跳，卡嘉自己也被吓得一身冷汗。之后，为了挑战老郡主的权威，卡嘉竟然趁着其他人不注意，放狗去咬老郡主。事后追责时，涅朵琦卡为了保护卡嘉，替卡嘉背下了惩罚。在此之后，二人的关系迅速升温，渐渐成了形影不离的好朋友。 可惜好景不长，卡嘉生了病，为了给卡嘉治病，公爵一家不得不搬到莫斯科。在走之前，公爵将涅朵琦卡交托给了自己的大女儿（米海洛夫娜）照顾。米海洛夫娜的老公彼得是政府的公务员，每天忙于工作的他，很少回家陪妻子。米海洛夫娜喜爱阅读、听高雅音乐，性情比较恬淡，与涅朵琦卡相处起来比较融洽。为了防止涅朵琦卡过于早熟，米海洛夫娜只允许涅朵琦卡阅读家中的一小部分书籍。一次偶然的机会，涅朵琦卡拿到了一把书房的钥匙，自此以后，她每过一段时间便会偷偷地从书房里拿几本书来看。 令涅朵琦卡意外的是，她在阅读过程中，无意间发现了米海洛夫娜前男友写给她的情书。忽然之间，她明白了米海洛夫娜和丈夫之间的相处模式为何如此奇怪。这意外得知的秘密，让涅朵琦卡每天坐立难安。渐渐地，她和米海洛夫娜之间也产生了无法诉说的隔阂。之后，涅朵琦卡偷偷进书房的事，被米海洛夫娜的丈夫彼得发现了，这让他十分愤怒，硬是要当着米海洛夫娜的面，批判涅朵琦卡，这让米海洛夫娜大病一场。 后来的某天，涅朵琦卡收到了X公爵从莫斯科寄来的信，信上说过段时间，他们一家便要回来。这意味着涅朵琦卡又能再次见到卡嘉小郡主了，这让她重新燃起了对生活的希望。。。。。。 由于《涅朵琦卡》是一本未完成的著作，故事到此便结束了。接下来，我就简单向大家描述一下我在《涅朵琦卡》中看到的精神控制的三种表现形式。 第一种，胡萝卜加大棒。这是精神控制中最低级的表现形式，施虐者通过利用自己的相对优势地位，对被虐者施以语言暴力、情绪压力，胁迫其做出符合自己利益的行为。在被虐者按要求完成自己布置任务后，施虐者便会给其适当的物质奖励或者精神补偿。在本书中，涅卡琦朵的继父叶菲莫夫就是通过这种形式的精神控制，命令少时的涅朵琦卡按照自己的意志去偷母亲的钱给他买酒喝、买票看演出。之所以说这种形式低级，是因为哪怕只有五六岁的涅朵琦卡都能看明白她的继父根本不爱她，纯粹只是利用她而已。 第二种，物质豢养加精神教育。这种模式已经较为高级，因为这种形式和一般的父母培育自己孩子的方式已经相差不大。在这种培养模式下，被培养者的行为模式一定要按照培养者的意志进行，否则就会在短时间内被切断物质供给和精神联系。这会让被培养者极不适应，被培养者为了持续获得物质、精神补给，便会一直按照培养者的意志做人做事。书中的X公爵一家便是这么培育卡嘉和涅朵琦卡的，好在X公爵一家是在延续俄国贵族的旧时传统，不会对被培养者造成过大的伤害。这种模式最大的缺点在于，被培养者很难形成自己独立的人格意识，一辈子都将会是某种思维模式的囚徒。 第三种，站在世俗观念认可的道德制高点进行施虐。这种模式已经不是高不高级的问题，而是在这种模式下，处于施虐者地位的人往往已经占据了天时地利人和。此外，这种施暴方式十分隐蔽，无论是旁观者还是被虐者本人，都很难发现被虐者处于一种冷暴力之中。书中的彼得在米海洛夫娜被她所处圈子的人孤立的时候，选择坚定地站在她的身旁，表现得谅解她、体谅她、爱护她。但在两人走入了婚姻之后，彼得却一直站在道德制高点，俯瞰米海洛夫娜，这让他获得了至高的精神满足。 以上，就是我在看《涅朵琦卡》的过程中得到的一些启发，欢迎各位书友在评论区交流、讨论。

一个没有名字的女孩，和一颗总在监视自己的心。 这是陀没有写完的书，被捕流放后书稿永远停在了第十四章——“这一切仿佛在我眼前浮掠过去”，从此再无下文，永远也没有结局的结局。 一个女孩的成长，出身寒微，父亲潦倒，继母艰难，一个人从小要经历过什么，才会早有自知之明，“把自己看小”。 那颗过度警觉的心，“她的本性热情而且善感，但同时又仿佛自己害怕自己获得的印象，好像每分钟都在监视自己的心，唯恐它忘其所以，甚至不让它耽于遐想。” 看到她也仿佛看到自己，高敏感人群好像都会陷入这样的状态：一边热烈地感受，一边随时准备伸手按住自己，一边喜悦又一边患得患失，“别失态”“别当真”“别高兴得太早”……心里那根弦从没真正松下来过。 书里最让我欣喜的就是她喜欢读书。好在，她还有书籍。与世隔绝、只有书籍相伴的三年，旁人看是孤苦，我只想说一句：真棒啊！那些在现实里无处安放的感情，终于在文字里慢慢“趋向正常，达到和谐的平衡”。那颗一直蠢蠢欲动、找不到方向的心，“一下子折往另一个始料所未及的方向，仿佛找到了一条正确的道路”，无处安放的灵魂，自此有了归宿。 不过看到最后还挺失落的，刚好要发展到第一个小高潮却戛然而止，现实打断了故事，女孩的一生永远停在了半途。 不过，这部残本依然畅销了一百多年自有其原因，“涅兹万诺娃”，本意近于“无名氏”。想来陀当初写她，也许想让我们记住的是她如何一步一步成长，最终成为自己。

好难受啊好难受……看到最后烂尾了甚至感到松了一口气，终于能结束这本书不用再强撑着读了…… 全书最喜欢的还是被公爵收养前的部分，开篇寥寥几笔勾勒出叶菲莫夫的形象和生平，行文流畅老练看着太爽快了，情绪的描绘也十分恰当，到了卡嘉出场之后陀翁简直是小头发力磕cp磕嗨了全然不顾读者死活……好无力，这样赴汤蹈火、近乎疯狂地花几个章节描绘爱情，看得我好烦躁，读之前预想到这是一本有关爱的故事，但怎么会把爱捧到这样不应有的高度，在干什么啊？这不是wx读书吗我怎么走到ao3来了……被姐姐收养之后的剧情更是看得我眉头紧锁，太多太多缠绕不清的情感描写了，到底在抓马些什么，好累，好难受。在看到一半的时候刚好碰上上海书展，逛展看到装帧很喜欢的实体本《涅朵绮卡》，立刻购入了，既是纪念也是收藏，现在心情只剩下无限后悔

这本我是真不推荐，情节描述人物塑造和人物行为动机上，真不如《卡拉马佐夫兄弟》里面穿插的可怜上校那家的故事。 前面原生家庭章节确实是陀老那个味，但被收养之后这个剧情就开始急转直下，给我的感觉是水字数了？？？如果说被收养后对卡嘉产生了别样的情愫我尚且能理解，卡嘉对她产生情愫的行为动机上呢，还不如说有“救世主情节”以为自己可以拯救畏畏缩缩情绪低落的涅朵琦卡，也说得通啊，对于卡嘉的心理活动铺垫的非常的不够。 一个不知道什么缘故每天晚上偷亲自己的人，不害怕？？？一群人在那磕女孩子的爱情多美好，不是，那会没描述卡嘉的心理活动，一群人就开始替主角拉女配了，人是不是女同还是仅对女女之间有好奇呢，啥也不是的阶段就开磕了，这孩子才几岁啊，估计自己都没弄清楚这样的感觉是什么。 再次被收养的情节真的在水字数，和作者原本的水平相比真的是天差地别。三个人跨服聊天，聊的都不是一回事，非常非常墨迹不是桥段不行，而是没有张力，几个人车轱辘话来回说，就跟那封信的内容一样。既然是分手信，就干脆利落一点，结果长篇大论一直说什么碍于世俗成见，我还是爱你的，类似这样的猪话。为什么说是猪话呢，写这封信的目的是啥啊，是告白吗，不是吧，是分手吧，既然分手你给人一刀干脆的，割这钝刀子拉人寻开心呢。 真的爱她就放过她，少在分手时说我究竟有多爱你的猪话。

高中时读王小波，最喜欢的就是《绿毛水怪》这一篇，清晰的记得里面提到的陀翁，提到涅朵奇卡。浅薄的我不敢阅读听起来就很难的著作，后来重读绿毛水怪，却买不到早已绝版的涅朵奇卡，孔网上也卖到了千元一本。直到前几天在旧书店淘到上海译文出版社83年的中短篇小说集，收录了荣如德译作的涅朵奇卡，果断买下，一口气读完。对比是我读《卡拉马佐夫兄弟》花了三个月，《罪与罚》两月，甚至《地下室手记》也读了一个月。 今天微信读书终于上了这个我挚爱的译本。 故事简单流畅，完全不是托翁中晚期大部头的风格。我最喜欢的是第一段继父白日梦想家，“我永远也忘不了叶菲莫夫的遭遇，它使我日夜不安。并且我灵魂里好像从此有了一个恶魔，它不停地对我说：人生不可空过，伙计!” 书中好几个片段我朗诵了数遍，希望铭记一生。可惜故事刚到高潮，便戛然而止，又是一个《卡拉马佐夫兄弟》和《红楼梦》般未完的遗憾。

无限可能的涅朵奇卡 合上《涅朵奇卡》的最后一页，我并未感到通常的“结局”带来的满足或遗憾。恰恰相反，一种奇异的自由感在心中蔓延开来——仿佛那个名叫涅朵奇卡的女孩正站在未完成的章节边缘，微笑着向我伸出手，邀请我一同走进那片没有路标的旷野。 陀思妥耶夫斯基没有写完这个故事。多少读者为此叹息，而我却以为，或许这并非作者的疏忽，而是最深刻的赠予。 书中的涅朵奇卡，在十三岁到十六岁的那些夜晚，偷偷借着烛光读书。那些书页成了她穿越苦难的翅膀，让她在B公爵夫人的阁楼里活过了千百种人生。她告诉我，正是那些隐秘的阅读时刻，教会了她：即使在最阴暗的角落，灵魂也能保持高贵。而藏在书里的那封信，则让她第一次触碰到另一个灵魂的秘密——它像潘多拉的盒子，释放出恐惧、怜悯与好奇，却也让她明白，每个人都是一本合上的书，只有在最信任的人面前，才会翻开最私密的那一页。 那封信把她推向了更深的未知。但正如她所说，“正是在坠落的过程中，我才学会了飞翔。”我们总是恐惧未知，可涅朵奇卡却说，恐惧就像阁楼里的阴影——你越逃避，它越庞大；当你鼓起勇气凝视它，它反而成了一种奇怪的陪伴。 于是，当故事“未完成”时，我忽然理解了她的选择。一个被写尽结局的涅朵奇卡，不过是被钉在纸页上的标本；而一个永远“在路上”的涅朵奇卡，却拥有了无限的可能。陀思妥耶夫斯基没有给出答案，因为答案本就不该由作者赐予——它藏在我们每一个读者的生命选择里。 我们每个人都是涅朵奇卡。我们都在童年的阁楼里偷偷翻阅过属于自己的“禁书”，都曾在深夜与恐惧对峙，都曾因为一封信、一句话、一个眼神而被推向未知的悬崖。重要的不是结局是否圆满，而是我们是否愿意像她那样——把未完成当作礼物，把旷野当作归宿。 读书的最后，我仿佛听见她轻声说：不要为我寻找结局。你们翻开这本书的时候，我就活在你们的凝视里；你们合上它走向自己的生活时，你们自己，就是续写的篇章。 真正的经典从不囚禁人物，而是释放每一个读者心中那个尚未完成的、无限可能的自己。

从别到如今。 意懒情昏。 此心黯黯向谁论。 不雨不晴天也闷，终日氤氲。 朝阳慕黄昏， 起起沉沉， 一杯旧酒入红唇。 终会拨云见新日，扭转乾坤。 父母婚姻和不幸，家庭的拮据，养父的洗脑，笼罩了涅朵奇卡一生。 叶菲莫夫——养父，自视甚高，《山月记》的既视感，止不住的需求得不到满足，最后只能化作林间野兽。 文中印象深刻的片段一祯一祯在脑海循环播放， 【“涅朵琦卡！”他用发颤的声音开口道，“我的小宝贝！你听着：把这点钱给我，我明天就……” “爸爸！爸爸！”我叫着跪下来求他，“爸爸！我不能！这不行！得给妈妈买茶叶……不能把妈妈的钱拿走。 他恶狠狠地向着我悄声说，“这么说，你是不愿意爱我喽？那好吧！现在我不管你了。你跟妈妈待在一起，我要离开你们，我不带你走。听见没有，你这个坏心的小丫头！你听见没有？” “爸爸！”我满怀恐惧嚷道，“把钱拿去，给！现在我该怎么办呢？”我扭绞着双手，揪住他的衣襟说，“妈妈会哭的，妈妈又会骂我的！” 爸爸！好爸爸！我听话就是了！”我喊着，“我爱你胜过爱妈妈！把钱拿去，给！”】 生活的迥然让母亲对孩子形成踢猫效应，孩子对一事无成的父亲迷茫的爱着，恋父情结因为生理和心理和复杂原因，对最熟悉异性也就是父亲产生一种无法分割的情感。原声家庭不幸的萌芽在小女孩的心里产生巨大的阴影。 养父母亲死后，遇到了好心的公爵，收留，直到遇到了生命中第二个重要的女人——卡嘉。 【我像掉进了爱河一般眷恋着她。我渴望着恢复健康，按照她给我的忠告尽快胖起来】 【你多吃一点，好好吃，这是我的蛋糕，我自己没吃。好了，再见！”话音未落，人影已杳。】 【卡嘉忽然走到我跟前。“您一只鞋的鞋带松开了，”她对我说，“我来帮您系。”】 无微不至的关心又让涅朵奇卡陷入同性之爱。 因为侯爵夫人害怕卡嘉和涅朵奇卡走的太近，强迫两人分手。 【我的生活忽然陷入一潭死水，直到我已经满了十六岁，我才仿佛重又醒来……】 失去所爱的涅朵奇卡生活变得像一潭死水。 生命中第二个女人，娴静、温柔、多情，郁悒的亚历山德拉·米海洛夫娜——公爵的大女儿。 这个女人教会了涅朵奇卡，正视过去，甚至理性的分析它、理解它，真诚的聆听，并尊重涅朵奇卡，帮助她从过去走出来，从被爱走向自爱，真正意义上的完成了人生的第一次成功的蜕变。

《涅朵琦卡》（2025.12.27-12.29） 我是一粒喜爱陀思妥耶夫斯基的尘埃。 第三次阅读《涅朵琦卡》，想用独有的仪式感（读陀的书籍作为年终读物）以表达对陀的热爱。只是，今天已读完，还需要再读一本。 每一次读完陀的书籍，心情都是沉重的，仿佛跟着主角经历一场意识之旅。涅朵琦卡的忧郁哀伤，不知怎么跟着她一起感伤，这两天好难过，流了好多泪水…… 《涅朵琦卡》是陀思妥耶夫斯基以女性视角叙述小说，流放前的作品，还未提及宗教信仰与生命意义。叶菲莫夫式的悲剧幻想家是陀重力着墨的人物。叶菲莫夫的失败是傲慢狂妄，心比天高。他从不在自身找原因，懒惰，盲目自大，抱怨社会不公让他贫穷，掩埋他艺术家的天赋。他极其懦弱，从来不敢直面现实，通过酗酒逃避。他的幻想在妻子死去的那一刻终于梦醒，只是长期的麻木堕落生活，人已经废掉，死是唯一的路途。 陀思妥耶夫斯基通过塑造叶菲莫夫这样的幻想家让我们认清现实，尊重现实。“戒自满，戒骄傲，戒懒惰。”朴实的哲理将会让我铭记于心。 涅朵琦卡的三段故事贯穿了整本书，她生活在穷困潦倒的家庭，家里整日都笼罩在愁云惨淡的阴影下。父母整日争吵，父亲的懒惰堕落，母亲的抱怨唠叨 ，让小女孩的性格变的阴郁灰暗。她畸形的缺乏关爱，以至于后期的爱与被爱都会变得异乎寻常。 涅朵琦卡也是幸运的，被公爵收养，步入了曾经梦寐的人间天堂，哪怕最初的格格不入，公爵夫人和老郡主的不喜欢，但公爵给予了他像父亲的爱。卡嘉的爱超乎了小女孩间友情的爱意，毕竟哪有小女孩互相亲吻，甚至亲肿了嘴。每次看到卡嘉都心生幸福，不见如隔三秋。涅朵琦卡病态的爱与她缺爱密切相关。 最后一段故事是公爵要去莫斯科居住，将她托付给大女儿亚历山德拉，这位娴静温柔的女子也笼罩在阴郁的家庭氛围里，丈夫的冷暴力，生活中的阴阳怪气，精神上始终凌驾于她。涅朵琦卡在这里度过八年，虽然也有很多痛苦与悲伤，幸运的是接受了亚历山德拉的教育，读书，弹琴，游戏，成长。涅朵琦卡的悲凄命运并没有将她压垮，她忍痛直面现实，与叶菲莫夫走了相反的道路。 陀思妥耶夫斯基对亚历山德拉的描写细致美妙，从神态到心理到性格，你会惊讶于陀对女性悲伤与欣喜时的细微观察，情感表达的栩栩如生。细腻的笔触让亚历山德拉的形象鲜活难忘。 故事未完，陀思妥耶夫斯基塑造的人物总会让你觉得有些相似，是的，因为人性本就相似。心生痛苦时便与黑暗隐藏的秘密共鸣。读陀读己，在充满痛苦的日夜里，依然会感受到阳光的存在，依然会有抵御并向前迈进的勇气。

何为才华？灵魂的觉醒、思想的升华和人格的独立才是真正的才华。 人是会臆造论点的，捏造事实是根据一种假设、一种猜想行事，也会承认没有任何依据，多的是盲目和不切实际的自信、浅薄的自负以及不断幻想自己是盖世奇才的白日梦。盲目自大、固定观念和荒谬见解可以使人变得几乎毫无心肝和麻木不仁。 “他念念不忘的是一举成名。如果这样的心情成了一个艺术工作者的主要和唯一的动力，那他便不是一位艺术家，因为他已经丧失了主要的艺术本能，也就是丧失了对艺术的爱，不再因为艺术并非其他、并非名气、仅仅因为它是艺术而爱它。” 陀思妥耶夫斯基把笔下些许人物的心理刻画的特别在意他人的看法。 想对自己说：世间是世间，我是我。 他人的喜厌与否本质上与我无关，那归结于对方的判断力以及有无好感。 陀思妥耶夫斯基曾在《地下室手记》里写道：而没有纯洁的心灵——也就不会有完全的、正确的意识。 这本书里有一句话是：但这是一颗美好、善良的童心，它总是能凭直觉找到一条正路。 心纯见真，清澈纯粹的心灵可以看见真相。 这世间的爱有多少种或许遗憾就有多少种，但人性的光辉是确确实实存在的，足以拯救那些精神上有创巨痛深的人，那份至真至善在生命到尽头以前都将如影随形，是希望。 那是一条鲜活的生命啊，怎么舍得和忍心看着她跌落深渊抑或是在沼泽里挣扎？她未曾求助，但他们却伸出了援手，当绝望与希望碰撞，有过这一程便成为了一生，她原本并非光之化身，但当无数大大小小的光辉倾注到她体内时，她便成了光之化身。 在《恶意》里有一句话是：“每个人都有秘密，都有不将其公开的权利，死人也是。” 亚历山德拉·米海洛夫娜：他爱我，可本质上这和我有什么关系？他迫不及待打压我操控我甚至是摧毁我，想要保持凌驾于我之上的优势地位，可是他爱的到底是什么呢？是虚荣心？是自私自利？是满足欲望和需求所带来的快感？是证明他所见即“真理”？其实他从未看清过，因为愤怒和傲慢妨碍了他。