在路上

今晚许多星星会出现，你知不知道熊星座就是上帝？今夜的金星一定低垂，昏暗的光线必定照射在广阔的草原上，在黑夜彻底降临之前，给大地带来安宁，让所有的河流变得更黯淡，笼罩住山峰，遮掩了最后的海岸。除了日渐衰老这一凄惨的现实以外，谁都无法预知自己的人生。我想起了迪安·莫里亚蒂，我甚至还想起了我们永远没有找到的老迪安·莫里亚蒂。我记挂着迪安·莫里亚蒂。🦌ᶠ

《去为人类哀悼》 第二次世界大战，有超过六千一百万人死亡。 战后四十年间，战争的余波在世界四处震荡。 战争刚刚结束之时，数百万美国男性军人，那些最具血性的、最爱生命之人，他们返回了故乡。美国，随之迎来了第一波婴儿潮。 曾经的加尔文新教，缔造了真正意义上的美国梦——只要你肯努力，就可以成为中产阶级，就可以过上属于美国人的生活。 日后的两次婴儿潮，则创造了美国奇迹，创造了人类文明的奇迹——通信革命、后现代主义、平权运动、反战运动、经济全球化与互联网浪潮、人工智能浪潮，皆为这两代婴儿潮所缔造。 但萨尔和迪安，他们不一样。 他们介于加尔文新教与婴儿潮之间。 他们介于稳定的家庭与纯粹的自由之间。 他们介于乡土美国与世界美国之间。 他们，整整一代人，无可奈何地，被笼罩在了一座时代的围城之中。 他们已不知，自己究竟应该何去何从。 要么，解放思想；要么，捍卫传统。 似已没有第三条路，可供他们选择。 战争结束了，美国经济处于失衡的边缘。巨额国债重压在所有国民之上，国家资本主义正在废墟里萌芽——重建人类新世界的呼声，一浪高过一浪地涌向了华盛顿；新人类的自豪，在《旧金山条约》里得以塑造成型。 可当烟花消泯，庆祝战争终于结束的那一代人，他们在1945年到1950年间，突然发现，美国的传统经济结构正在迅速崩溃。 此刻，欧洲与亚洲同时向美国敞开了怀抱；而另一种截然不同的主义浪潮，却也正在欧亚大陆的腹地，一波波地，震荡向了北大西洋。 上一代美国人的历史记忆，还是开拓西部的记忆、还是父母对内战的记忆；上一代美国人对未来的期许，尚停留在继续发展美国，令美国完全超越欧洲，而不再是那个被歧视、被嘲笑Made in USA的新大陆上的蛮荒之国。 可萨尔与迪安呢，他们知道，世界变了。 到世界去！ 到耶路撒冷去！ 到属于我们的新时代去！ 从洛杉矶到纽约的三千里列车，从丹佛到墨西哥城的五千里高速，那里有、新新世界，那里有、新新人类！ 2017年晚夏的某个清晨，我带着同样的，要到世界去的人生期许，登上了泰山的顶峰。 我要去看看，这个世界，在这一览众山小的方寸天地之间—— 一对九十余岁高龄的日本夫妇，同样坐在这里。先于我。 我那时的日语还不够好，我们只得一起沉默地等待着那场，被称颂了三千余年的日出。他们的孩子们，一大家人，远远地站在他们的身后，同样在等待——等待日出的结束。 我不知道，这对老人究竟经历过什么，但他们大约与迪安差不了多少年纪。 这应该是他们此生的最后一次旅行，否则，也不至于一家人带着医护设备站在他们的身后。 老人们在想什么，他们为什么会来到，这片曾经他们所侵略过的土地上、所最知名的山峰。以作为人生的最后一场旅行？ 太阳没有升起。那天的云很厚，风浪阵阵、大音希声。 我很遗憾，此后八年间，我都再没有返回过那里。我与某个时代的时间节点，似自此而失之交臂。 我记得，那位老太太起身，驼背、很矮小；她走向了她的家庭。而那位老先生，则一直在那坐啊坐啊，我便一直默默地陪着他，以某种无以言明的偶然与悸动。 直到，他的家人纷纷上前，谦恭地劝他离开——永远地离开。 我隐约察觉到了，老人眼中的泪光。那一刻，我只想到了《奇迹恩典》，想到了自我的救赎，想到了死亡。 我是从那天开始，再没有一刻停下过我的脚步。 我花了两年多的时间，去周游我的故国。我不像萨尔，我也不像迪安。虽然，对于我的不少朋友们来说，我就是他们的迪安罢了。 我自知不够了解我的国家，我的祖国。我在发达的城市长大，我在发达的时代成人。 可在这十四万万人的广袤大地之上，我那些被称之为“同胞”的邻人，他们都在经历着些什么？他们又在爱着什么、恨着什么。揭开他们的群像，那里，到底都是怎样鲜活的生命。 我第一个遇见的，便是一位被电到整个身体所有关节都扭曲、皮肤全部破碎了的残疾人，他在店里讨饭，店员一边喊他快离开莫吓到顾客，一边给他塞了钱和馅饼。那些女性店员们，无一不在偷偷抹泪。 从那一刹那开始，各式各样的苦难，便在我的眼前不受控制地展开。 天生没有长眼睛的拉二胡的街头艺术家，因为某位领导莅临他身后的景区而被赶走，即使他只屈坐于一处不起眼的拐角处，钱撒了一地、几个年轻人默默地帮他捡起。 在大学城开了一家小店的父母，陈述着孩子怎样被电子游戏所毁灭了人生，又是怎样在他们搬来这里，和老师一起努力，而令孩子再一次焕发出对生活的期许，他们说，在那年末，他们的儿子就要结婚了。他们很自豪。 一位终生不娶的四十余岁的青旅老板，则被困在了公寓里的小小天地，为生计熬白了头。但他却可以每日在B站上跟着德国人学习木工知识，可以和我畅谈他的理想到每日的凌晨——那些天马行空却异常天真的理想。 掌管一家民宿的前华为中层高管，女性，在家乡和小富而傲慢的邻人，因资源分配而处于极度紧张的关系中——这成为了城里人与乡下人在市场竞争关系里的缩影。 但她的民宿，却永远都那么美丽、平和、温润的歌声涛涛阵阵。 她终生不嫁，志在将父母留给她的这片土地，重新变得盎然。她放弃了深圳的人人羡艳的工作，只为给她在世上唯一的亲人——父亲、母亲，守灵。 随后，被释放的犯人、遭遇抛弃的私生子、未成年的性工作者、在回教传统里不得自由的女孩；各式各样有心理问题、精神问题、原生家庭问题的人；三线建设城市处于普遍衰败中的现实；当街给孩子下跪的父母；因为妻女在工程事故中坠亡而精神失常的父亲... ... 我去了所有的边疆之地、贫穷之所，我在高校团队的保护之下，接触了大量的已无力顾及人权、人性的家庭，我崩溃了。 我大哭，我的精神在流亡。我选择了离开这片土地，但依旧努力地为她做了太多力不从心之事。 我花光了我所有的钱，去做公共科普、做危机干预、做青少年心理健康与性健康教育、做孤寡老人的情感支持... ...但我还是放弃了，我太累了，也意识到，我的力量、我那小小团队的力量，到底是多么地微薄。 在时代的洪流里，我唯一能做的，就只有深深地爱着她，爱着这片土地。 我是这样地无能为力——那是一种，在漫漫洪流里，再也看不到具体的人的，无能为力。 可我在二十一世纪二十年代对自己国家的体会，又该如何比较于二十世纪中叶的美国。 我不知道。 我曾有很多朋友，我去见过他们很多次。他们大多都在高校里，要么读书、要么工作。我们一起出去吃饭，一起探讨一座又一座城市的隐秘往事。 有的朋友还会陪我去旅行，在短短几天内，奔赴万里。 为了什么呢？没有理由。 如果硬要说有什么理由，我猜，他们或许和我一样——对故土的好奇、对人的好奇、对自己人生的好奇。 我常常会突然出现在一位朋友的生活中。他是这个世界上，唯一一个，我觉得，真得能懂我的朋友。我们已经少有联系，但任何一次沟通，却都是那样地令人动容。 我们就是迪安与萨尔那样的关系，对于我这个自认为真心挚友甚少之人来说，是多么地珍贵。 我近来又认得一位七十七岁高龄的世界旅行家、数字游民。他如今常常来安南，我一直以为他四五十岁，后来才知道了他的真实年龄。他在纽约、洛杉矶、旧金山和秘鲁工作，现今已退休，但仍然在远程兼职。 他话很多，非常地美国人。我从来没有机会去插话，作为一个比他小了半个世纪还多的人，我，只得、聆听。 他说，他在二十几岁的时候——1970年代的世界，便从纽约飞往伦敦，坐上一辆大巴，开始了周游欧亚大陆的旅程。他亲眼见证了土耳其的血腥暗杀、伊朗动荡的白色革命、阿富汗热血澎湃的红色变革与印度混沌却充满希望的安迪拉新政。 他震撼、动容、而在亚洲热得喘不上气来。 他坚定不移地批评现当代年轻人，批评他们是多么地对世界自以为是，是多么地脆弱到没有任何能力去理解世间万象里的与众不同。我一直以为，他是一位世界主义者，一位典型的婴儿潮左翼老人。 但这位精力旺盛之人，却批评了几乎所有的政治立场、政治观点，没有一方入得了他的法眼。但在结尾处，他却峰回路转——“世上只有一事好，女人”。 哈？！ 好典型的美国人。他简直就是第二代婴儿潮世代的代表之作——平权、反战、新自由主义与性解放。 他还在解放他的人生，我却走上了萨尔的人生路。 我走入了婚姻。 我们搬到了深山之城。 我们享受着完全的退休后般的生活，享受着年轻时的努力，所带来的物质基础。 日升日落，天地晚风。 月明星稀，川江东流。 人间至大，何去何从。 新婚前夕，我告别了很多的人。 我在太多的国家、太多的城市生活过。 我很想知道，他们都怎样了，今夜过得好不好，有谁、在哪里，又突然想起了我； 我很想知道，我在路上认识的每一个人，现如今都过得如何，是否不再像在路上时那样苦闷、是否实现了在路上时所自信将拥有的生活； 我很想知道，我在这漫漫旅行的八年间，所产生过的每一段感情，他们到最后，是否都获得了圆满的结果。 我的朋友们走了，一些年纪大的朋友，早已去往天国。 老迪安走了，我想，随后大声说：​“他不会有事的。​” 我凝望着所有的朋友、亲人的黑白照片，今夜的风，依旧那样温情脉脉。 我回到北京，在结婚前三个月的时候。我乘坐高铁，两天去了六座城市，见了两位人生里极为重要的朋友；我特地去中山陵还愿，向国父致以我最沉痛的悲情。 我在雨花台，流连我那已同去了天堂的挚友、隐秘的爱情。 我们曾在那里，那座三层小塔之上，拍下了人生里的，最后一张合照。 总共六个人，两人已见长河西流，三人如今再无联络。 我理解迪安。 我很难过。 我跨越了半颗星球，从最南端返回北回归线以北，同样没有什么复杂的目的。 我只是，想再见见他们——在我参加了一位爱尔兰裔天主教徒好友的葬礼之后。 我知道，我们的人生所剩无几，我们的时代即将逝去。 永远年轻、永远热泪盈眶，那是对到世界去的深深期许。可真相，却是时间从不为任何人停下脚步；却是： 芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。 黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。 萨尔啊，花有重开日、人无再少年，盛年不重来、一日难再晨，他能不知道吗？迪安见一面少一面，他，能不知道吗？ 他一直坐在那里，坐在人满为患却空空荡荡的音乐大厅里，他想着迪安，想着迪安如何回到火车上，穿越三千英里，行过这块可怕的大陆。他想不出，除了来看他，迪安还能究竟为何，而千里迢迢地来这纽约。 太阳沉到美国大地的下面去，萨尔坐在河边破败的码头上，看着新泽西州广阔无垠的天空，他感觉，这块蛮荒大陆在西海岸卷成了一个大得不可思议的球，所有的道路都通向它，所有的人都在这个巨大的球里做着梦。 他知道，在爱荷华州，此刻必定正有孩子在哭泣。他还知道，星星今晚会出现。你难道不知道米老鼠就是上帝吗？长庚星无力地对大草原洒下微弱的光辉，随后天完全黑下来，夜色抚慰了大地、模糊了河流、包裹了山峰、淹没了最后一道海岸。 没有人，没有一个人知道，除了孤独地老去，任何一个人会再发生什么事。萨尔想念迪安·莫里亚蒂，他甚至想念他们没有找到的，迪安的父亲老迪安·莫里亚蒂。 萨尔，想念迪安·莫里亚蒂。 我，又在想念什么呢。 我昨夜一直在循环一首歌，椿乐队的《晚风》。 那一刻，夜，有月、有云，还有依稀星辰，有远处的灯火、有生活。 我听着这首歌，体会着我在这天地之间、听着这天籁之音、想着世界、想着童年的老街、想着我爱过的和爱过我的人、想着我曾经的理想与追求、想着我渴望的在未来与这世界融为一体——我爱这世界，我想去更多一点、再多一点地去了解它… 我一个人就这样在院子里、在昏黄的夜灯下。 在、哭。 我爱我的生活，我爱我遇到的每一个对我好的人，我也爱这个世界。我好想了解这个世界更多。宇宙，是独一无二的存在，它介于生命与非生命之间。 我想知道，我的父亲、我的母亲——这浩瀚无垠的寰宇，到底是为什么，在它诞生的那一刻起，就注定会诞生生命、诞生我。为什么呢？ 答案，无处不在。 南洋新居 乙巳年十月 A.W.