心归故里：赛珍珠短篇作品选（记忆的角落）

心灵地图上的双重坐标：赛珍珠女士笔下的文化漂泊与归属追寻，阅读赛珍珠，不是寻找一种非此即彼的文化归属，而是学会在文化的边界地带找到自己的位置。她的作品如同一幅精细的心灵地图，上面标注着双重文化的坐标，引导我们在差异中寻找共通，在流动中建立连接。 1返乡 她以为度过眼前的困难的方式就是离开阿成回到法国，可当真回到了法国也不能给她带来平静，她又开始想念阿成，可如果回去找阿成，一切都会照旧，依然是那几间令人生厌的房间，不回去又要面临老实朴实的皮埃尔，她开始无奈相信阿成和他嘴里说的上百间房子的老宅。（她从法国嫁到中国，最后又回去了法国）也许她一直在找寻一种更合适的生活方式，人总是在无限接近幸福的时候最幸福。 2教学 “工作的时候，其实很难看出所做的事情值不值得。他们只是每天勤勤恳恳地做好自己分内的事，教好该教的书，却突然像今天这般发觉，或许根本没有成果可言。”她（如兰）没学到书本上的知识，但学到了关于婚烟的认识，婚烟是要彼此沟通，共同分担。 引用1️⃣“如果一个男人和他媳妇在一起的时候能什么都说，而且是和气地说，就像朋友聊天那样，那他们就特别有福气。像我们的家人那样故意板着脸不说话是不行的。” 引用2️⃣“她也干活儿啊，所以两个人得互相帮忙。” “那最后算谁赢呢？”他问。 “不是赢不赢的问题，是分担。”她简单地回答。 3老母亲 “因为如果周围全是阴沉的面孔，一个人很难独自笑下去。”年老的她和年轻的儿子儿媳生活在一起肯定会有代沟，琐碎的生活日常带走了她全部的热情 4难民 每个清晨街上都有饿死的尸体，谁还会愿意在这寒冬的黄昏正眼瞧这新涌入的一群呢，心酸已经转化成了恐惧，脸上浮现着最后一丝歇斯底里的希望。 5王龙 他并不是被某一件事击倒了，而是被众多烦恼困住，这让他心中的不平愈演愈烈，最不容易的是，他完全无法跟任何人倾诉自己的恐惧，开口就意味着把刀架上在自己的脖子。 从那天起，他开始憎恶一切：他恨吞没了自己一生时光还越来越难耕的地，一开始，他只是期待着穷人们能富起来，但一想到自己曾经容忍过的所有不公平，他开始同样期待富人们变穷了。他都没空停下来仔细看看自己的手，却总是盯着别人手里的东西，觉得他们拿着的东西比自己的好。他已经厌倦了一切，对这世上的任何事都提不起兴致了。 引用1️⃣“您干了活却挨饿，可有些人整天玩闹却吃得很饱。”年轻人继续说。“但您是个好人，比他们谁都更应该过好日子。”您太可怜了，”年轻人说，“我全心全意同情您。” 引用2️⃣王龙也非常可怜自己，之前从未有人可怜过他，甚至还有人觉得他挺幸运的所以现在，终于有人明白他有多穷多苦多不容易了，泪水溢满了他的眼眶。“您说得没错。”他用哽咽的声音回答。 6天使 巴莉小姐总想着把事情做好，她总是想把一切做得过于完美。即使身处这座杂乱肮脏的东方城镇，过着无比嘈杂烦躁的人生，也维持着与生俱来的傲气，她曾经无比高尚地计划过人生，但现在回头看，却发现自己一事无成，一直在别人的肮脏和懒惰中挣扎。 7阴雨天 他们一意孤行，要按自己的方式左右他，他的这些亲戚，一起谋划着用墨守成规慢慢瓦解他的反抗。他快要窒息了。最可怕的是，他发现自己在看似波澜不惊、实则完全不可动摇的家族压力之下日渐妥协。 8真吵 一个可怜的卑微的庄稼汉，做着癞蛤蟆想吃天鹅肉的痴梦，妙龄富家女的不明所以的眼神竟让他神魂颠倒，闹到原本还算和睦的家庭一团糟。“他俯身拾起先前被喊来时扔在地上的锄头，扛在肩头，头也不回地再一次走进了自己的人生。” 9心归故里 明心，明亮的心。”她回答。 “我叫勇安，勇敢和安定。”他说。 按自己的意愿过一生，安定美满、踏实传统的日子

这是我读的第一本赛珍珠女士的书，每篇读完，都需要停下来，慢慢平复和细细琢磨内心升起的复杂情感、疑问和想法。伟大的作品跨越时空。其中《归乡》、《教学》和《老母亲》，让我思考得最久。不剧透，强烈推荐你读，看看它们会在你的心底激起怎样的波澜？

读完赛珍珠的《心归故里》，深深折服于她细腻、克制又通透的文字。她以旁观者温柔的目光，写尽新旧时代交替下普通人的挣扎、理想破碎与人生妥协。 《返乡》写出女性最深的两难。婚内压抑、婚外迷茫，理想婚姻与真实生活严重错位，让人在进退之间满心疲惫。 《老母亲》道尽传统与现代的家族碰撞。母亲固守旧情与孝道，子女接纳新式思想，两代观念无法相融，一生付出换来疏离，藏着成年人最深的无奈与妥协。 《难民》让我看见中国人刻在骨子里的土地情结。纵使颠沛流离、命运飘摇，人们对故土依然虔诚依恋，土地永远是普通人最后的安稳与信仰。 《阴雨天》写尽青年理想落空的悲凉。留学生满怀抱负归来，却与故土人情格格不入，满腔热血被现实层层碾碎，只剩无力与失落。 《争吵》撕开人性最真实的一面。人总抱着美好期许生活，却屡屡被现实打碎幻想，很多执念与追求，终究只是一场黄粱美梦。 全书最打动我的是《教学》。 按世俗标准，女孩如兰八年读书、不懂教义、学业平平，看似一无所成。可她没学到书本知识，却悄悄学会了最重要的一课：她从老师夫妻平等尊重、温柔相处的日常里，看见了不一样的婚姻模样。 原来真正的教育从来不是灌输，而是浸润。 书本未必育人，言传未必入心，真正影响一生的，是耳濡目染的品格、温度与生活方式。 赛珍珠的文字冷静却温柔，让人读懂：人生本就是理想与现实的碰撞、坚持与妥协的拉扯。所有平凡故事背后，都是真实的人生与无声的成长。

赛珍珠对人性的洞察力和文字表现力是天才级的，贯通中西的视角更是独一无二。被惊艳到了！

正如译者所说的这本书虽然写于一个世纪以前，但是我在读的时候却依然感觉到它的鲜活，尤其是她描写异国婚姻中的生活细节时，让我很惊讶，我们以为已经过去了100年，文化的交流，社会整体的流动性都急剧增强了，表面上看上去东西方文化的相互理解已经很深入和全面了，但在读的过程中，让我感觉我好像看到了我跟我先生生活当中的无数瞬间！而正是这种的宏大的叙述，会很容易麻痹我们，让我们止步以这种表面上的理解而不及深究生活当中真实的细节，非常感谢这部作品让我们能够与显微镜或者是放大镜至少是这样的一种模式，把这些中西文化的差异在生活细节中的呈现的已放大，所以我们相符的彼此的理解，其实还有很长的路要走！

女士，这两个字很难念吗？假模假样地尊重作者，背地里偷摸地改人家性别，喊女士为“先生”附庸风雅，好东西一点不学，封建糟粕铭记于心，2024新世界文盲，啧

越了解赛珍珠，就会越喜爱她。一直相信文如其人这个词，在她的视角下，人性的真假美丑善恶都被忠实地描绘出来，让读者看到了一个真实的中国。她比中国作家更了解中国乡土，更愿意正视中国乡土，不傲慢、无仰视，有一种十分难得的非虚构作品才有的质地。从读完她的《大地》三部曲后，我就无比确信这一点。

之前看过电影版《大地》，很喜欢，但懒得读大部头，正巧有短篇集。 最让我印象深刻的是《教学》和《争吵》。前者如兰学到了真正的生活智慧，让她在旧社会里拥有了幸福的家庭。开头极尽刻画她那个榆木脑袋再怎么学习知识也装不进脑子，原来她在其他方面开了灵窍，太奇妙了，这对处于那个时代的她再好不过了。后者写的是是一对争吵的老夫老妻，被围了一大圈，看热闹的，劝解的，玩耍被打的，心飞了又摔碎在地上最后虚张声势的丈夫，委屈的试图让丈夫回心转意的妻子，顽皮戏谑爱捉弄人的女孩，拐杖敲敲主持正义的老妇人，女人们弄清了原委，男人们认清了现实，好一场热闹的大戏，也带给我许多思考。 《返乡》写了一个对现状不满的跨国结婚女性，在她抛下一切想要回国奔赴她即将拥有的幸福生活，发现那一边的人与事被之前处于困窘中的她美化太过，她不得不再次失望。但一切都只有一次机会，后悔将伴随终生。这篇心理刻画真实，代入感很强，看得太认真的第一篇。 《阴雨天》的阴郁气氛，颇有种几千年无形的封建传统倾轧下来，你咻一下变成一摊肉饼。举全家之力托举的长子学习了西方知识，即将要蜕变成蝴蝶，就在最后一刻被茧闷死了，美丽的身躯就此腐烂，它原本汲取的营养就是有毒的，又怎么期待它正常生长呢？ 这本和《难民》《王龙》放在一起，让我痛骂封建吃人社会八百遍，顺便把《大地》加入无限完成不了书单。 看完《老母亲》，庆幸自己不会成为老母亲，可天下有这么多同样境遇的老母亲，这一丝窃喜也很罪恶。其实代入错了，我不该从母亲角度看是否遭遇这件事，而是身为子女我可以做什么。 《天使》这篇也很奇妙，天使指的是巴莉小姐吗？我是这么认为的，守夜老头也这样认为的，那就请你不要老是把巴莉小姐花园里的植物都睡塌了，不过你现在也不必改了，天使巴莉小姐已经去见她的上帝了。关于天使的争议暂时搁置。巴莉小姐应该是那种善良又带些古板的女性，我倒觉得很可爱呢，可能我脑子里浮现的是《修女也疯狂》里的玛吉史密斯。 《心归故里》有点无聊，林大卫让我很难评。 总而言之，赛珍珠的观察很细致，特别是某些地方写的切合我生活经验时不禁大感巧妙，她可以轻描淡写地调侃，也可以鞭辟入里地剖析。你不一定喜欢里面的人物，但她用文字所描绘的，会有那么些地方触动了你。

看作者名字隐约觉得是外国作家，读了几篇越发觉得像中国人的文笔，不在中国是没法写出这么深刻的故事的。查了生平才知，小时候就在中国生活，第一语言是中文，也就不奇怪了。 非常好的故事集，一个个小短片，但内容触点深刻，引人深思。迫不及待的想要看她其他的作品了。 读书最快乐的，莫过于读着读着，忽然撞见一部佳作。那份欣喜，就像无意间寻得宝藏，忍不住再去翻开这位作者的其他文字，慢慢品读。 从不必刻意寻找书单，书里自会引你遇见下一位作者、下一段故事。合心意便读下去，不合心意就放下。世间好书太多，实在不必在不喜欢的文字上浪费时光。

赛珍珠不愧是最了解中国的美国作家，民国社会百态被她写得栩栩如生，跃然纸上，聚集大时代下新旧观念的冲突，中国老百姓的苦难，中西文化的冲击，乃至婆媳矛盾，看客心理，精神胜利法……描写太生动了，背后又是深刻的人文关怀，很难想象这是外国人写的作品，诺贝尔奖当之无愧。很可惜这样应该在中国家喻户晓的好作家，却被宣传口刻意隐蔽，由于政治原因，赛珍珠同时得罪了两党，只能冷淡处理，这是中国文学的损失。