松木的清香

继去年看了《夜晚的潜水艇》很喜欢（陈春成是福建人），我就希望每年都能阅读一些来自不同地区的作者带有一些地域特色印记的小说集。本来今年的期待是焦典（云南）的《孔雀菩提》，结果可惜不对胃口不能读下去，最近终于阅读到这本——万玛才旦（藏族）的《松木的清香》。 四个小时阅读完毕。打动人的小故事，就是可读性很强！但可能因为地域原因没有强烈代入感。这点就更妙了，你知道你是一个旁观者，你不会自动代入主角，你只是一个听故事的人。 万玛才旦是知名的藏族导演，第一个书籍同名故事《松木的清香》便体现出一位导演的文字功底和画面展现能力。“他看了我一眼，把手里的烟头扔到门口的水泥地上，用脚尖使劲踩了踩。水泥地上的烟头被他踩成了碎末，散发出烟丝的味道。之后，他就进来了。他带进来一股浓烈的烟草味和身上的汗臭味混杂在一起的奇怪的味道。”放佛在看电影。 一般短篇小说集成册出版总是有一个原因的。看到第四个故事《第九个男人》的时候，好像知道把故事们穿起来的原因了—— 讲述每一个普通人的不同命运。不一定有明确的结局，只是截取——把镜头放到角色身上——角色人生的一段，给读者看。丝毫没有要故作高深的意思，分享人生切片而已。 说到结局，每篇故事的结局都很开放，戛然而止，意犹未尽。 比如《松木的清香》：“喀，喀喀，喀喀喀，喀，喀——”我们三个人咳嗽的声音短促而有力，听起来是那么富有节奏感。 再比如《午后》：过了好一会儿他才说：“那我回去再睡一觉。” 看到这里我真的要笑死了！这傻小子也太可爱了。为爱“真·颠倒黑白”。尴尬场景的化解，是“那我回去再睡一觉”，也不多问一嘴“家里人商量咱俩的事结果如何”。愣头青真的只想着和白卓玛的约定。 我还很喜欢作者在书里讲一些小小的藏语词意，不复杂，有意思，知识贫乏的汉人表示感觉到了作者开放、温和的心。比如“洋曲乃藏语，意为“温顺的河流”。”“拉伊约等于情歌”“扎洛是不守清规戒律还俗的阿卡”“阿卡 在安多常用语中有两层意思：一是对寺院喇嘛的尊称；一是对年岁较高的长辈的尊称。一般喇嘛都习惯在僧名前加上“阿卡”自称。”“岗乃藏语，雪的意思。” 在最后陈丹青写的跋中描述了他对万玛才旦老师的印象“沉静、内敛、谦和，万玛的相貌与气质，是我见过的导演中最像知识分子的。”很神奇，我从未看过万玛才旦老师的电影，之前甚至没听说过他。但是这也是这本书的文字带给我想象的作者的形象。 沉静、内敛、谦和的藏族人。

2025/023 对这种地域性很强的作品真的没有一点抵抗力。 有些惭愧地说，并没有看过万玛导演的电影作品，或者说看过也不太记得。对于导演们我总是不爱过多的去了解，首先我自己确实称不上电影狂热爱好者，看过一些评分高或热度高的片子也更关注故事本身而不是拍摄风格。再者说同个导演看得多了我实在很容易给人家贴上标签，例如张艺谋、陈可辛这类大导演。 但是这本书中文字营造出来的景象真的是，超级有意思！又想去西藏了咱就是。 书中其实大部分故事或多或少都跟爱情和性扯上点关系。《种羊》那个故事更是精彩，直接搬到台面上来说，谁说种羊非得是头羊呢？很难得有一本书在处处描写到爱情和性的时候能做到如此直白但是不俗套的。万玛笔下的故事几乎没有至生至死的爱情（魔幻故事除外），但是就是这种完全不扣字眼的“爱情”显得更特殊了，也让故事的意义远超于爱情和性这点事了。 只能说这本书真的是有一点门槛的，里面反复触碰的是设计西藏和整个中国、藏文化和汉文化之间的包容和阵痛。我想这个可能只有真正涉身其中的人才能真的了解到文字中的深意和内涵。 书里涉及了很多藏族的文化脉络，藏戏、牧民、雪山等等等等，让人对这篇土地的兴趣直线上升。有一说一我对藏地的了解大多数都可以归拢到布达拉宫、藏地密宗、藏医身上。毕竟传说的密宗轶事是真的很吸引人。也希望从这本书开始能让我“改过自新”一下，赶快去看看deepseek了解一下有哪些渠道可以真正的了解一下藏地和藏族人民。 9分超级推荐

因为第一次看了作者的电影雪豹，我才克服了对高原反应的恐惧，有了去拉萨的勇气，虽然最后还是去了急诊，但我一点都不后悔，还会再去的。他的文字和电影都呈现出一种童话色彩，安徒生式的童话，不美化现实的但又有信仰之魂的童话

202422 6h51m 我是怀着深深的缅怀和敬意、以及一段独属于我的个人记忆来打开万玛才旦导演的这本书的。 遥远的一年，遥远的中国新电影之旅，那是我生命中最近距离感受光与影的背后的时光，很珍贵也很美好。在那群或生猛或激情或自信或狂妄的电影人中，万玛才旦显得是那样的低调和特别。 正如跋中陈丹青所形容的他：沉静、内敛、谦和。这三个词非常准确，回想和万玛才旦交谈的几个小时里，他也是自始至终带着真挚而羞涩的微笑，专注地聆听与表述，语调舒缓，温润如玉，平静似水。 去年五月，听闻他突然离世的消息，我一时难以置信，多么好一个人啊，但凡与他有过接触的人，我相信没有人能不痛心不难过的，所以我特别能理解黄轩那一刻的泣不成声，他是万玛才旦最后一部作品的主演。我也是在那天打开了电脑，去看了看与他的合影。万玛导演是真帅，并且这么多年过去，他似乎是越来越有味道。那是张工作照，照片里的我和他都没有看镜头，都在专注地看着彼此的眼，他在说我在听。我们同在一片浅浅的金色光芒里，很柔和，也很神奇。 亲爱的万玛才旦导演，很多人都很想念你。谢谢你留下的这一切。祝好。

读完万玛才旦的《松木的清香》，合上书页，眼前却浮现出阿梅代奥·莫迪利亚尼那些被拉长、变形的人物肖像，以及爱德华·霍普画作中那些浸透着孤独的光影。这并非刻意为之的联想，而是一种自然而然的灵魂呼应——就像村上春树希望自己的小说只给大卫·林奇和伍迪·艾伦拍摄一样，是相似灵魂之间的吸引。 万玛才旦的文字具有一种奇特的“视觉转换”能力。他笔下的藏地人物，总是带着莫迪利亚尼式的变形与真实。《松木的清香》中那些在传统与现代间徘徊的角色，他们的面孔仿佛被一种无形的力量拉伸，在保留本质真实的同时，又呈现出某种精神性的变形。莫迪利亚尼笔下的人物，脖颈总是被拉长，面部特征被简化，却因此更接近灵魂的模样；而万玛才旦笔下的人物，也在现代文明的冲击下经历着精神的拉伸与变形，他们既无法完全回归传统，又难以全然融入现代，这种悬置状态恰恰构成了最为真实的精神肖像。 更为精妙的是，万玛才旦对空间与光影的处理，与爱德华·霍普形成了惊人的共鸣。霍普画作中的美国场景，总是被一种疏离的光线所笼罩，人物在空旷的空间中显得格外孤独。而在《松木的清香》中，万玛才旦描绘的那些草原、村庄、寺庙，以及在其中生活的人们，同样被一种类似的孤独感所包围。不是悲伤，不是绝望，而是一种存在的孤独——个体与个体之间，传统与现代之间，人与自然之间，总有一道看不见却真实存在的界线。霍普用光线构筑孤独，万玛用文字雕刻孤独，二者在艺术表达的内核上达到了惊人的一致。 这种跨越艺术形式的灵魂共鸣，揭示了一个关于艺术欣赏的深层真相：我们被何种艺术吸引，本质上是在寻找与自我内心结构相似的外部印证。当我们被万玛才旦的文字所吸引，被莫迪利亚尼的画作所震撼，被霍普的光影所触动，实际上是在这些艺术形式中照见了自己内心某个隐蔽的角落。艺术在这里不再是单向的表达，而成为一种双向的辨认——我们辨认出作品中与自己灵魂相似的部分，作品也因此辨认并照亮了我们内心深处那些难以言说的真实。 《松木的清香》中反复出现的松木香气，就像莫迪利亚尼画中拉长的脖颈，霍普画中孤寂的光影，成为一种精神的隐喻。这种清香不属于喧嚣的城市，它来自寂静的山林，只有在心灵足够安静时才能被感知。万玛才旦通过这样一个简单的意象，构建了一个与现代快节奏生活形成鲜明对照的精神空间。在这个空间里，变化是缓慢的，记忆是悠长的，人与自然的关系是亲密而直接的。这种时空体验，在物质丰裕却精神焦虑的现代社会中，显得尤为珍贵。 或许，我们阅读万玛才旦，欣赏莫迪利亚尼，沉醉霍普，本质上都是在寻找一种精神上的“相似灵魂”。在这个被信息淹没的时代，我们的内心充斥着太多噪音，以至于忘记了聆听自己真实的声音。而伟大的艺术作品，无论是文学还是绘画，都能帮助我们重新建立与自我内心的连接。当我们被某部作品深深吸引时，那其实是灵魂认出了自己的同类。 万玛才旦的《松木的清香》不仅是一部文学作品，更是一面镜子，照见那些在传统与现代的夹缝中寻找自我定位的灵魂。通过这面镜子，我们不仅看到了西藏当代生活的某个侧面，更看到了普遍存在于现代人类心灵中的迷失与追寻。在这个意义上，万玛才旦与莫迪利亚尼、霍普的相遇是必然的——他们都在用自己的方式，表达着人类存在的基本境况，那就是在变化中寻找永恒，在疏离中渴望连接，在混沌中守护清明的努力。 当松木的清香从书页中袅袅升起，我们仿佛听到了来自相似灵魂的呼唤——那不是远方的声音，而是我们自己内心深处的回响。

《松木的清香》是万玛才旦遗作小说集，收录和整理了作为小说家的万玛才旦在文学创作的不同阶段具有重要意义的代表篇目，如生前尚未出版的的小说遗作《松木的清香》、小说创作处女作《人与狗》、汉语小说成名作《流浪歌手的梦》、电影《寻找智美更登》的小说原作等……其中篇目经由万玛才旦之子、青年导演久美成列编选确定，以久美成列和陈丹青撰写的怀念文章为序言和跋，力图还原一个真实赤忱、才华横溢、天真悲悯的**作家及其文学遗产。 坐飞机而来被寄予众望的外来种羊，一生寻找梦中姑娘的流浪歌手，全身透明的雪山精灵，指日为月的少年情事，辗转追寻的公路电影……从雪山生灵到藏地风霜，从文字声音到画面影像，我们溯流而上，重新捡拾起只讲了一半的故事，借由文字再次抵达万玛才旦的内心艺术世界，再次见到净土上那株“生命力顽强的莲花”。

失去了初读《故事只讲了一半》的惊艳感，如果我率先读的是本书，想必是不会再接触万玛才旦其余小说了。文学的价值不该由对逝者的缅怀而莫名拔高，否则对作者本人也是侮辱。那本《故事》文风简练，语句洁净，类似卡佛的极简主义，同时有强烈的翻译感，结合作者的藏人背景，莫名让人想到村上春树写《且听风吟》时先用英语写就再翻译为日文的创作法。而来到《松木》，语句繁重的叙述变多，作者汉文功底差的弱点便暴露出来。长句和环境描写类似上世纪的创作辅导教材和当今高考选文，缺少当代文学的新意。一层一层螺旋上升的故事嵌套结构初看惊艳，看多也乏味，仍是同样的模板和范式。万玛才旦喜欢塑造不确定性，结合藏地神秘主义和一些文青元素，搞出了这批没头没脑的小说。假如掩盖他的名导演身份，将单纯的文字素材发给出版公司或文学杂志，能否发表或出版想必要打个问号。

“我因此明白他何以忠于并懂得卑微的灵魂，却不渲染哀苦，而是，使人发笑——因极度淳良而引发的那种笑，在他的影像中，令我发笑的片刻都带出万玛的性格，沉静、内敛、谦和。” 陈丹青的这段话一语道破这本书的核心，清香、纯良、简单，是藏在大智慧后的拈花一笑。 很多故事的结尾都显仓促，读起来就像是急奔的一个人突然刹住了脚，但身子还随着惯性忍不住往前冲。但就是这股冲劲儿，才显得这些故事格外好，余韵格外悠长。所以我们中国人会讲究留白，那个白是每个人不同的想象的余地，或悲或喜，是福是祸，都留给你自己去定义和品味。 心中有佛，而眼中自然是佛。 这是一本很沉静也很有厚度的书，读来仿佛真的能闻到松木般的清香，沁人心脾，凝神静气。

去年为进藏旅行做准备时了解到了万玛才旦老师，先是知道文学作品，后来发现是我国较少的藏族本土导演。去西藏前已经读了一半这本松木的清香，今年1月当我踏上西藏的土地时，万玛才旦老师的文字真的活灵活现，放眼望去真的如同故事里描述的一般。在日喀则和拉萨时在b站看了好几个老师的采访，老师说话也如同这文章的白描风格一般，淡淡地娓娓道来，完完全全就如这文字一般温润谦和的一个人。 直至3月我又重拾起这本书剩下的另一半，是从寻找智美更登开始的，其实之前停留在这里还是因为不够了解藏区历史文化并不清楚智美更登是八大藏戏之一，看着有些迷糊又加之处于备考阶段就放下了，现在打开这本书读来似乎一切都很流畅和丝滑，读这一篇时里面的人物话语完全和采访里的老师说话方式一模一样，每每读来脑海里就响起老师的声音，仿佛他在我身旁给我讲述这个故事。寻访阿卡图巴这一篇也映象很深，在寻访的过程中发生了罗生门事件，每个人对阿卡图巴这个人描述都不相同，真真假假，语言传递的意思真的很奇妙，经过每个人的加工之后又不一样，我们又该选择相信哪一种呢？ 老师淡淡隽永的语言，电影式的文字，把藏区人民的生活，以及老师本人对生活的思考一一都融进了或平实或魔幻的故事里，读来让人深思、心静、心安。

感谢万玛才旦老师留下了这么多优秀的作品和电影！作为一个藏族青年，非常有幸完整读完这本书，读这本书的过程中不仅有淡淡的乡思，也对自己的人生有新的思考和感悟。 故事已经结束但是我们的生活仍在继续，希望大家的生活里不止包括生存，也能为那些美好的瞬间而停留脚步感受幸福！