
[美]舍伍德·安德森
《鸡蛋的胜利和其他故事》是“美国现代文学之父”舍伍德·安德森的短篇小说集,收录15篇作品:一枚小小的鸡蛋,竟能彻底击溃一个人、一场“美国梦”;此刻,玛丽想去看看外面的世界,她在这个小镇待了太久了,前一天晚上,父亲告诉她,他患有心脏病,随时可能死去;一个穿棕色外套的男人不停地写作,他的笔下却没有一句话能够将他带入生活;罗莎琳德抛下小镇和父母,向前奔跑,迈出的每一步都让她体会到新鲜的逃离感……安德森是人类心灵的勘探者,他潜入小镇上的人们一览无余的日常生活,简洁、准确地刻画了他们内心的脆弱与孤独、幻想与欲望,触及了人类普遍的生存状态。
所谓“鸡蛋的胜利”,实际讲述的是一个美国梦破灭的故事。 胜利是令人欢欣鼓舞的,而生活中的失败似乎才是常态。 事实上,每一个短篇故事中,都有一个这样世俗意义的失败者。他们充满困惑,他们无法言说,他们向往逃离。 安德森是心灵捕手,他简洁、准确地刻画出了角色内心的脆弱与孤独、幻想与欲望。 正如作者在开篇所写到的一样,故事是他头脑的屋宅前面坐在门阶上的人们。 安德森的文字,让我有一种在狭窄的街区走夜路的感觉,这些人被一一唤醒,开始讲述他们的故事… 第一篇故事的主角是一个不会说话的哑巴,他想讲个故事,但他无法表达。 第七篇故事的主角是一个记忆混沌的老人,他前言不搭后语地不断重复着过去的记忆片段。 第三篇故事的主角不愿成为一棵被藤蔓缠住、渐渐闷死的树,他想要变成枯叶,随风飘走;想要死去,然后重生。 第五篇故事的主角便是那位输给鸡蛋的父亲,他难以压抑内心的愤懑,并试图以别扭的把戏取悦客人,却沦为笑柄而遭受毁灭打击。 第六个故事的主角她想去看看外面的世界,但她的父亲告诉她,他患有心脏病,随时可能离去。 第十四个故事的主角她终于实现了逃离,她会永不停歇地一直跑下去,用自身的存在驱散黑暗。 越往后读,越感觉到这些故事总在某一瞬间有一种似曾相识的感觉。 我知道这是因为自己也身在其中—— 我也曾经爱过这世界的一切。 而现在,我也坐在屋宅前面的门阶之上。
安德森是美国现代文学先驱,是美国南方文学的代表,他是海明威、福克纳的老师,他的影子里好像还有乔伊斯,他的文字深晦阴郁,深沉有力,充满着顿悟时刻,展示了诚朴蕴藉的宗师风范,这是我看他的第三本书,我很喜欢他,他跟我很契合。 按照我的预言,读完安德森必定会有一个梦,我的梦发生在前天上午,梦境和他的文字很像。我沉陷在地心,我的世界总共有三层通道,她随我进入首层,我又坠入第二层,第三层,那是我隐秘的地牢,阴郁而快乐的单间,还有我空空的抽屉,我藏身其中,守卫多次到来,我替他出力,我随即置身其外,走出牢底,走向明媚的世界,我浮身半空,欢快的飞过城市,飞向城市之外,道路,树林,公园,河流,海岸,我分不清是在地下还是地上,我不曾看到过太阳,我醒了。 今年第27本书,我该换回历史了
故事存在,为不厌其烦书写真正重要之事。 – 近期最喜欢的短篇小说集。 尽管在此之前几乎没听说过这位小说家的名字,会在书店翻开它也只是被“鸡蛋的胜利”这个奇巧的形容吸引了注意,事实证明这个漂亮的标题的确带来了意外的惊喜。 – 极其鲜明的个人语言风格。他的文字描述会使你产生平静的眩晕感,像是站在酷暑的玉米地中央,脑袋被晒得发懵的同时,又好像比世上所有人都清醒。 克制简洁的人物动作,细致真实的心理描写,色彩分明的景物刻画,使得他的小说呈现出电影的质感。巧妙的形容时不时令你眼前一亮: “那两个人就像是两团风在搏斗,她说,像是一团柔软的轻飘飘的云忽然变得强硬,徒劳地费力要把另一朵云推到天空外面。” “它们被粗狂的雨水打落,失去了最后一次金光闪烁划过天际的机会。十月的落叶应该被风吹走,跨越平原。它们本该在翩翩起舞中离去。” – 虽然本辑收录的小说篇幅长短不一,最短的甚至不超过千字(比起短篇小说更接近散文诗),但舍伍德关切的主题始终鲜明且相似。 他塑造了一个又一个困于家庭、小镇、婚姻和世俗的人物,令他们觉醒并挣扎,再给出不一样的解法。科克伦医生和女儿隔着一扇门,还是没能说出重要的话;埃尔西在暴雨的田地里呜咽着奔跑,最后却只能回到母亲呼唤着她的家;勒罗伊无法拯救那个没能成为爱人的女人,只因他的心灵也早被枯藤缠绕;罗莎琳德没能得到母亲的支持,却反而拥有了奔跑下去的生机和力量。 舍伍德书写他们被城市异化的心灵和不断被打碎的梦。他摊开人的欲望和苦恼,不以任何道德标准或是非对错凌驾之上。他只是提醒读者这些问题都很重要:关于生死、关于自由、关于“那种将她身心占据却无法发展成一种思想的感觉”。 – 阅读这本书的过程中循环播放Lana的专辑。NFR翻译成《去他的美国梦》才是对的。 “我想说的是—— 通过上帝,我让他们的思想逃离他们的身体。 他们的思想从他们身上逸出,比任何东西都要更清晰、确凿。 我说,他们该为自己的生命建造圣殿。 我说,生活就是生活,街道上、城市里的居民该为他们的灵魂建造圣殿。 我朝他们正在逃离的、苦恼的思想投出一颗石头。 我说,他们真该为他们自己建造圣殿。”
这是舍伍德·安德森的短篇小说集,全书没有惊悚的情节和意外的反转,而是营造了一种压抑得透不过气的氛围。主人公们不是身体残疾,而是灵魂困顿,往往被一个瞬间、一个念头或一次挫折永久地困住,失去了方向。 故事往往发生在宁静的小镇,在远离喧嚣的封闭保守的环境里,一切个性的觉醒都会被泯灭掉。印象很深的是,《无始无终》里受过教育本想挣脱环境的黑人小伙子,因为偶遇谋杀差点被当成凶手,最后在救他的律师家当了园丁。他最大的愿望是给律师当奴隶,那样就永远不用离开他家。外面的世界对他再也不是希望,而受过教育的他也回不到自己的圈子了。《战争》里代表波兰的难民老妇和代表德国的押送军人发生了一场打斗,最终演变成一场“灵魂交换”,军人坐在地上哪也不想去,老妇则行使起了押送职责。 就是这样一个个人组成了舍伍德安德森的精神世界,这种重内心轻情节的写法,初读会让人无所适从,一旦读进去就会被作者强大的文学功底彻底征服。
安德森心怀大悲悯,《鸡蛋》《战争》《未明之灯》等皆为不朽名篇。
有关于生活的真相:无聊的,轮回的,无法战胜的。像那句反复重复的”生命战胜死亡,死亡战胜生命“,母亲、父亲、女儿、男孩,这些角色互相交替着身份。城镇与乡野,人来到城镇,回到乡野,又再次逃离,最终又不得不囚禁。看似是许多故事,但作者开篇就已交待,所有角色都有共同的根基。实际上生活不是这样吗?至少在我眼中。 “性”,在作者眼中似乎是生活真相的来源,但不只是字面意义上的。“性”,对于少年意味着成熟,是对他者的渴求,是对另一个灵魂的渴望的外化,意味着快乐与爱;但同时“性”更意味着女儿最终成为母亲,意味着繁衍,意味着永无尽头,意味着男性的厌倦与背叛,意味着偷吃禁果而被逐出天堂,意味着肮脏。作者把“性”与生命相联系,而这就是生活的真相,无法克制的欲求和最终的幻灭,纯洁被引诱而堕落为肮脏。男人,母亲,女儿。男人渴望着纯洁的少女,却最终无法遏制被“性”所引诱,害得纯洁的少女堕落为“庸常”的母亲,又渴望逃离这由他缔造的平庸而无聊的日常;女儿,总是纯净和生命力的象征,渴望逃离死亡的气息,却又被男人引诱,最终无法逃离牢笼;母亲,总是作为背景出现,似乎麻木而无痛苦的,但在漫长的等待后,却爆发出无法忽视的咆哮,对男人令她“死亡”的控诉,对无法阻止女儿重返轮回的怒吼,以及长久被掩饰的对自身的悲痛和绝望。“性”是罪恶的,虽然作者描写出爱的美丽,却不掩饰对“性”的复杂情感:渴求与厌恶。从某种角度,男人是“死神”,把生命从少女身上剥夺,却又令她们诞下生命。结束这一切似乎只有成为同性恋(开玩笑的) 个人来说,我很喜欢这本书,读的时候一种平静的情绪从我身上流过。作者的描写透露出平和的疲倦和无奈,以及不甘心的希望,和无限的逃离的渴望,而这种逃离的渴望,有时化为对死亡的渴望。如何逃离这个循环?似乎只有死亡可以,但死亡作为终结,是多么绝望而不甘啊!可是生命却又总在重启着罪恶的循环。但我们无法停下,“生命战胜死亡,死亡战胜生命”,这就是生活的真相,梦想被折断,纯洁被玷污,快乐是罪恶,无法逃离,又不舍离开,多么无聊又痛苦的历程,但我们就这样一次次重蹈覆辙。作者这样坦诚地面对,悲观又乐观,我喜欢这样,因为坦诚意味着认清事实,这是生命的勇气,而重启意味着永不屈服,是对死亡的反抗。我渴望死亡带我离开这一切,又不愿这么早做生命的逃兵,那就让我再深入一点吧,哪怕最后是一地狼藉,或者是诅咒的再次证明,但至少我面对了这一切,就算没有战胜,我也没有失败。
我想这本书可以打8.4分。非常精彩。但可惜少了一些惊艳。不过水平很高,相当优秀。 这本书以一种诡异……不寻常的频率安抚我的心境。就像在平静的海波上漂浮,或是睡眠时耳边充当白噪音的雨声。 篇幅对人的感触还是能带来很大差异的。读《无始无终》时我感受到了书中任一短篇都没发带来的沉浸与严谨。其中的丰腴与平和使我的内心在墨一般浓的夜空沉浮。
教材上推荐的美国文学都好 cliche
谁写的,第一章就被震撼了。应该都是隐喻的手法描写难民的遭遇和主人公的安得广厦千万间大庇天下寒士俱欢颜的情怀和无能为力的悲哀。但是复杂的情感竟然能用这么精妙简短的隐喻的手法展现出来,作者的文学功底可见一斑。
作为短篇集几乎达到了都柏林人的高度,写出了孤独的许多张面孔