三叶虫与其他故事

太喜欢了，从几年前就被我反复阅读的短篇小说集，潘凯克在国内的地位不像福克纳或麦卡勒斯那样有名，但他的短篇小说我愿称之为南方文学的精华。他的语言极度克制、冷静，近乎到了不近人情的地步。他用短篇证明了南方文学不需要史诗，也能承受土地的重量，他不需要长篇，因为他的短篇已经没有扩写的必要。我最喜欢的短篇是《空谷》，完美的诠释了潘凯克的风格，是全本书的浓缩。不似主流南方作家写南方如何崩塌，人情道德如何扭曲，潘凯克展现的是一个全然不同的南方。每个主角都是社群的局外人，而每个角色是土地的外来者，尽管他们在此地出生又死亡，却仍在边缘与底层挣扎。人们向土地索取：伐木，采矿，开垦，打猎。但“大地冷漠而开阔”，资源干涸，土地枯萎，一层永不消散的煤尘笼罩怠倦的南方。“这是一个神圣的反思时刻，也可能是个渎神的放弃时刻——潘凯克似乎在说，随便你选。”潘凯克的短篇有个体的挣扎，有幻想与希望，但没有神话，没有群体反抗，没有意识觉醒，没有救赎，甚至没有开端与结束，只有崩塌后的死寂。他叙事的一大特点是将环境拟人化，例如“风掐住他的气管，殴打他”“森林卷土重来…侵占土地”，将土地的残酷更加放大。另一个特点是跳跃性的思维、时间和空间、睹物思人/事，从一个动作、一个气味或声音，触发回忆。忘了从哪看到的，有人称潘凯克为“南方文学的死者”——目之所及皆空谷。尽管潘凯克的行文风格如此，但他本人“拼命挣扎，试图成为一个温柔的人。他向来是个慷慨的赠予者”“这是潘凯克第一本也是最后一本书……我们渴求爱和被爱的永恒欲望，我们易犯错的血肉之躯，以及我们对救赎的不朽向往。” “在这，没人拥有过去，没人拥有生活。”

我喜欢潘凯克在书中写的环境，我毫不怀疑他的景物都是亲眼见过的，圆山、曲水、棕色的雾，朝日初生的清晨，久弃的车下生蛇，矿洞，繁复无休的工作，生活的沼泽。他一定写到了他想写的东西，这是他的幸运。一个作家找到他的小说的环境，小说才会有质感。理查德福特，塞林格（他亲自参与的战争），克莱尔吉根，门罗，奥康纳，帕慕克，博拉尼奥甚至村上春树，各所不一的场景发生各所不一的故事。

整本书的气质沉默粗糙又冷淡，一句话形容是故事里的人都憋着一口气，好像不敢去期待未来，苦苦的、闷闷的。 个人不太喜欢这种过于简练的表达，大概阅历和知识积累不够，体会不到更深邃的情感了。 但是被后记轻轻戳中了，如果能间接体会到这种情感也不错： 「这个梦有好几个地方打动了我。首先，这个梦与永生和天堂有关。那是一片快乐的猎场。所以这又是布里斯凭感性获取的一点知识，将其融人了他本人的自我之中。但其中最强有力的要素是这个：布里斯的生活和小说的主题之一就是将暴力转为温柔。他拼命挣扎，想成为一个温柔的人。」

讨厌的书，三叶草很好，好到让人失去对失意小镇男青年精神世界的探索欲，感觉基本上都在写同一类人，男人，年纪轻轻又衰老不堪，多愁善感又本质冷漠，对女人的态度坏得可以。内心世界要多细腻有多细腻，对待尘世和女人的态度却要多鲁莽有多鲁莽。二十岁我会很喜欢，三十岁只觉得这些玩意儿不值一提

潘凯克的故事表面如同平静的大海，深潜才能了解文字下到底有多少暗流涌动。山谷、树林、林边小屋、破旧家具、废弃的汽车、街角、修车店、农场，潘凯克善于利用这些环境隐去不便明说的内容，在人物行动和对话中隐晦交代各自关系，仿佛人与人之间有着深深地疏离感，因此他的故事并不好读，技巧越发易被忽视。读一遍恐怕部分人会认为名不副实，很难感受到天才之质。先梳理主线故事，再复读阅读感受会好很多。

“年轻的天才作家”的短篇集，说来也巧，我马上也想到了《都柏林人》。不过读完以后，我还是认为《三叶虫》是靠努力写好的作品，《都柏林人》那种浑然天成才是真正的天才，何况都是二十几岁的作者，《三叶虫》基本都在写社会底层的年轻人，但《都柏林人》每篇主角从幼儿到中老年都有，而且都写的极好。 不扯远。我赞成后记的那篇评论，潘凯克拥有对感官极强的敏锐，而且这种敏锐不是靠堆砌性描写，而是靠极凝练地选取某几个关键细节，如“热量穿过皮肤上的盐使皮肤紧致”这种紧凑的描写，给读者关键的感官暗示。据后记称，潘凯克写作勤奋，修改非常认真。这确实造就了一种富有力量的美感。 细节的把握更体现在潘凯克对下层民众生活本身的熟知上。例如捕捉松鼠的过程：刮蹭树干制造松鼠啃咬的声音从而吸引松鼠；矿工如何使用工具；酒馆里的俚语；改装汽车的各种零件等等。对真实世界细节的强大记忆力真的是写作者的天赋，即使没什么巧妙的情节也足够打牢厚实的空间基础。 说到情节，潘凯克小说情节确实较平淡。但实际上故事的内在矛盾非常尖锐。反复阅读后我发现，好几篇故事之所以看起来平淡，恰恰是因为主角有意识地压抑了某种表面尖锐的情节。 最典型的是《空谷》的巴迪，这个生活极度失败的男人带着猎枪上山，读者都以为接下来是惊心动魄的自杀，没想到枪射向的是鹿，他生吃鹿肉，鲜血淋漓，并打定主意次日去发动旷工好好闹一场。这种情节较简单的“一死了之”远为有力，也摈弃了把生死当儿戏的陋习。 真正杀人的似乎只有《必定如此》。而且没把到底有没有杀人写出来，我们推定亡命之徒杀死了他的女友，一来是因为故事里的凶兆暗示，二来就因为这篇故事的标题。 《我的救赎》尤其精彩。这大概是作者最真诚的作品，将小镇青年曾有过的各种理想、幻想、妄想一股脑倒出来，沉浸在对大都市芝加哥的幻想中的男主角甚至说： “我们这天气比芝加哥晚两天，芝加哥星期一下雨，我星期三穿雨衣，假装下的是芝加哥的雨。” 小人物的自卑和因向往远方而产生的虚假自尊跃然纸上。《在枯树间》中，奥蒂探望与他并不亲热的养父母，双方相互克制，也暗中试图施展一种道义上的虚假报复。 所有作品格调低沉，散发着机油和尘土的味道，但好像又能摸到那些卑贱的小人物的硬骨头，骨子里是焦虑、彷徨和“涟漪般的恐惧”，可至少骨头壳子是硬的，没有无聊的精神崩溃和缺乏说服力的自我了结。 值得一提的是，在《我的救赎》和《受人尊敬的死者》两篇中，男主角父亲都说过一句话： “所有人都往一个方向走的时候，你就该转身了。” 我猜就是作者父亲对作者说过的话。而且作者一再地咀嚼这句话，体现的不是坚信或否认，而是彻底的犹豫不决。 他心底里是想一路走到黑的。 人生多艰。很遗憾，他真的一路走到黑了。

他的文字像是穿越过记忆中的远方幻想着的最深沉且冗长的隧道。一再探求也难以触及到它的本身，以最深刻而隽永的叙述雕刻了每个故事的枝桠走向，暴风般席卷着广袤无垠的旷野之内的一切，景物的出场从来是漫不经心的姿态，隐藏着一半舒展的暗影，展现着一半蹩脚的痛楚。渴求爱和被爱的永恒欲望，却也携带着丢弃着最轻而易举失去的一切，人们有着易犯错误的血肉之躯，疼痛时刻在提醒着，仍然在期盼，仍然在等待，盼望着在某刻悄然而逝的伤悲。在农场和煤矿，酒吧和汽车旅馆，拳击场、猎场和墓地，还有那永远也看不到阴影尽头的西弗吉尼亚的河谷，偶然被捕获的情绪，被流放的人们，是谁在暗夜低声呼唤着迷路的灵魂，是它们丢失了自我，对救赎的不朽向往仍旧在布满苦难与痛苦的荆棘之地生根发芽，‘你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。’

双雪涛是不是模仿的这个西弗吉尼亚人（？！）平心而论，同类型的文学里布里斯算是写得不那么好的，但是胜在独一无二的风格调性，有骨气，不是男人，而是男孩，固执地停留在某些时刻，对迷茫和痛苦都有种骑士式的忍耐。对比起来，塞林格禅味更重，卡佛和凯鲁亚克都比较像他再活20年变爹味的版本:-D……卡波蒂跟布里斯有点儿同班同学的感觉，卡波蒂是那种两腿细细、跑起来随时要跌倒的小男孩儿，布里斯就是爱打架的沉默同桌。说远了。布里斯的题材看似辽阔，其实场域非常狭小，读起来的感觉有点像看电影画片，或者用八倍镜眺望风景，是如此的定格、遥远、专一，仿佛能听到农场飓风的呼啸回声，又仿佛是一片死寂……总之，每一篇故事的结局（以及他自己的人生的结局）都很好，很合理，很恰当。唯一难受的是他对自己真的太苛刻了，导致他没办法和这个世界上很多东西共存，就像把猎枪上膛了，然后放在家里的某个地方。

我最早是因为这个奇怪的中间名，而在南大大众书店拿起这本小说的，我有个习惯是爱看名字很奇怪的人写的书（这个习惯时常是负向收益）。潘凯克唯一一本集子，充满了“世界苦”，总是描绘“不类人间的图画”中一场场旧日积怨引发的对峙，但是他有个习惯，老把信息藏着掖着，在碎片化的回溯中一点一点给，就不照直了说，在手机上阅读总是看着前面忘了后面。就其信息透露之曲折，我想举一例，是《在枯树间》，潘凯克仅仅在接近结尾时让奥托自己说出来，回到老家是因为被工会拉黑了，工作丢了，这时，才能看懂小说开头没来由的一句“破坏罢工的卡车司机不得安宁”，原来讲的是他丢了工作的原因；而开头时我甚至还不清楚他以开卡车为工作。我想说，在这个半文半白、有时阴郁有时粗俗的自我管理不善的翻译风格下，收集这些信息碎片，真是有些强人所难了。

“三叶虫”它不仅仅是一种古老生物的象征，更代表着时间的深邃和生命的奥秘。书中对三叶虫的描绘，让我想到生命的起源、进化以及在漫长岁月中的无常变迁。在时间的长河中，每一个生命都不过是短暂的瞬间，而我们所执着的、追求的，在无尽的宇宙时空中，或许都显得微不足道。 在那些看似平凡的角色和情节中，我们能看到人性的复杂与多面。有时候，一个小小的决定或者瞬间的念头，都可能改变人物的命运走向。这让我不禁反思，在现实生活中，我们自己的每一个选择又何尝不是如此重要？一个不经意的善举或许能带来意想不到的温暖，而一次冲动的恶行可能会引发难以挽回的后果。 例如书中的某个角色，因为一时的贪婪而失去了珍贵的友谊，这让我联想到生活中那些因为利益而迷失自我的人们，他们在追求物质的过程中，往往忽略了内心真正重要的东西。 书中的故事都有其想表达的寓意，比如有一个关于梦想追求的故事，主角为了实现自己遥不可及的梦想，不断地付出努力，甚至牺牲了许多珍贵的东西。这个故事寓意着梦想固然重要，但在追逐的过程中，我们不能失去自我，不能忽视身边已经拥有的美好。还有一个讲述孤独与陪伴的故事，主人公在漫长的孤独中挣扎，直到有一天一只意外闯入他生活的小动物成为了他的陪伴。这让我们明白，孤独是人生的常态，但总会有不期而遇的温暖来打破这份孤独。 但总体而言，我个人觉得作为小说，作者的文笔阅读起来并不是那么吸引我。每一个故事短小简单，虽然都有其寓意，但手法不大能够引人入境。不推荐。