美国（变形的人：卡夫卡精选集）

《美国》《审判》《城堡》堪称卡夫卡个体对抗权力秩序三部曲（全部未完成版）。卡尔面对的是具象的权利与规则，不断被权力上位者解雇、驱逐；约瑟夫·K.面对的是荒诞空洞的司法体系，被扣上莫须有的罪名，没有脱罪可能；K.则连秩序都没有触及，也就做不了秩序的“被告”，他所处的困境变成了内化的、形而上的、存在主义式的。 三个长篇，主角的名字被一步步简化抽象，最后变成无意义的符号，然而随着名字的简化，K.的能动性和内驱力却变强了，可他越是努力寻找出路，悲剧的无解性也越强烈。从俄克拉何马剧院给出的希望，到一扇只为K.所开的法律之门，再到无法触及也无法抵达的城堡幻象，面对无理性的混乱系统，越理性的分析越无意义，被社会碾压、被程序吞噬、被虚无延宕，悲剧逐渐变成了存在和命运本身，承诺始终落空，意义恒久悬置，世界永远沉默，希望彻底瓦解。“然后门就关上了”。 PS，《美国》里出现的三个人物卡尔、看箱人弗兰兹、大学生约瑟夫，应该都是卡夫卡的分身。

少年终有离家之日，独闯世界，走一条自己的路。与家中女仆有染后，十六岁少年卡尔•罗斯曼被迫离开欧洲，远涉重洋，前往美国。然而，从越洋之旅开始，这个世界就向他展示了自己复杂的一面，而到了异乡，他越来越明白，人与人之间似乎永远存在难以跨越的沟壑，每件事的发展都会有全然无法预测的转折…… 这是卡夫卡的长篇小说处女作，狄更斯的影响仍在，卡夫卡自己的风格已然浮现。少年卡尔的故事是卡夫卡自己的人生写照，也是众生注定要走的路。

入坑卡夫卡的推荐： 首推“K经典”系列的红色封面《判决》，3万字1小时看完（非《审判》》），是卡夫卡最早的短篇之一，他用写作嘴替可能也来自于本人订婚又失婚的经历，作品中他刻画了一个独断的父亲形象，和《变形记》格里高尔的父亲很像。 再推《美国》（亦称《失踪者》《失踪的人》）9万字3小时看完，刻画了一个年少无知犯了错、饱受原生家庭责备而选择远赴美国的年轻人，在美国经历了社会的种种考验，终于认识到世界走到哪都是那副不堪样子，没有故乡和他乡的区别，都是浮萍。 卡夫卡被称为当下年轻人的嘴替，是因为他所写的近百年前的故事，就好像昨天今天和明天发生在我们身边一样。 你会发现，生活和工作遇到的破事都不是个事儿，大有更惨的人负重前行。 看完我再无抱怨，用心工作，好好生活。

通过碎片化场景与梦幻现实的交织，呈现现代社会个体的精神漂泊与疏离困境，人与人之间有难以跨越的鸿沟，他人即地狱，人的生存困境。。。可以呵。。。

现代社会的最好寓言。撩开现代社会幕布遮蔽下的阴影，用一束微光看到社会规则溶解个人意志，人始终在漂泊无依的路上，没有归属感，找不到归宿。但就是这束微光，使《美国》是孤独三部曲中最有希望的一部。

卡夫卡的第一本长篇，现在给我的感觉就是很“现实”？说不出，情节很跳脱，很那预测下一步的发展，总在你以为的时候来一个反转，突然就脱离你以为的未来。卡尔的经历看起来很跳脱，但是细想反而很真实，人本身就是变化无常，那里真有这么多能预测的事情呢，都是船到桥头自然直。总之很期待接下来的发展，也越来越期待其他的卡夫卡。 ——26.9.16 11.14 看到现在这本小说已经完全吸引住我了 ——26.9.16 14.04 不知道怎么形容，但是我就是很喜欢这小说，当然译林的平装肯特纸实在不好，在南方还是太容易变形。 书里的变化非常的快，每一章场景转换猝不及防，但又在情理之中看，人生就是充满着不可预知的变化。 在小说的故事而言，卡尔明显就是个纯粹的受害者，虽然我不理解为什么会至于让他父母将它孤身送到千里迢迢的美国，也许是因为所谓的舅舅，但是这种空间与时间尺度都算是远亲的舅舅真的靠得住吗。在开始我一度认为舅舅是值得托付的甚至的溺爱的，但是细读就能隐隐的察觉到一丝的控制欲，在开始甚至会为卡尔的学习之快感到骄傲，但是这种欣赏和帮助明显是带有目的，似乎是为了体现出这种繁华的功利社会的影响或许是为了掌控欲或者权威，在一次说不上是严重的，甚至是都说不上是反抗的行为后，直接就将卡尔弃如敝履。 卡夫卡的小说好像一直透露着一股压抑的感觉，也听到其他人说卡夫卡一直是个孩子，还有卡夫卡作品里展现的都是来自童年的映射。 可惜的是这部小说并不完整，甚至相较于其他的未完结的作品显得更加的残缺，在缺少结尾的同时，还缺少了倒数第二章。 《美国》也有译作《失踪者》也许能猜到一点原来的结局，可能是悲惨的，我自己查到的资料，现在的最后一张就是原本的最后一张，但是不完全，在后面，而且还缺少了倒数第二章或者更多的中间部分，很是可惜。 《失踪者》或者《失踪的人》是卡夫卡自己拟的名字，后续在他的朋友布罗德出版时改为《美国》也许是为了个更好的出售，但是大概还是因为作品的不完整，《失踪者》这个名字显得就比较不符了。 ——26.9.20

“对我来说不存在高空和远方。……我是灰色的，像灰烬。一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。”——卡夫卡 卡尔，一个十六岁的少年独立来到美国，作者通过他的经历给读者展示了当时美国的现状，我只想说卡尔是个善良真诚且有智慧和勇气的青葱少年，由于舅父他目睹过上层，也因要自我独立历经了坎坷，但最终他会为自己付出而获得他自己想要的生活。不知为啥阅读过程心情听郁闷，也心疼这少年！

由于是开放结局，我更希望卡尔·罗斯曼的未来一切顺利！起码在这部书中给卡夫卡活着的结局！ 转： 创作此剧院的名字的灵感来自于阿图尔·豪里切尔所描述的美国作品中狂怒的民众设私刑的一张照片，题为“Oklahama（注：美国南部一个州）的田园生活”，照片上一棵树上吊着一个黑人，站在他尸首周围的是白人。也许是这样的判决情景引起了卡夫卡的深思，他才让卡尔在俄克拉荷马剧院将自己的名字变更为尼格罗（英文Negro的中文音译，意为黑人）。卡尔最终失去了自己的名字，彻底与过去的自己割裂。 在这个剧院中，每一个来找工作的人都被安排在了合理的地方，就连夫妻的小婴儿也被录取，因为该小说创作背景正逢一战，所以我认为卡夫卡把征兵办隐喻成了剧院，也暗示了走进该剧院中每个人的结局，就像小说中的结局一样，这些人饱餐一顿后被送上火车，行驶了两天两夜后，消失在了远处… 卡尔看似摆脱了束缚，获得了自由，但其实从始至终都被权力支配。被父母、舅舅的权力限制人身自由，在西方饭店，被高度资本化的运转体系支配，被主管“审判”。被布鲁达尔纳奴役。听信谎言被人骗上火车，向往自由，结果失去了优渥的社会身份、天真、善良，失去了每一次向上的机会，失去了自己的名字，最终失去了自己的生命，成为了“失踪的人”。

能感受到卡夫卡所描绘的主角——卡尔，对工作和生活还心怀着一点儿浪漫主义的幻想，但经常被莫名其妙的人和事给破坏掉，以一词形容之——便是荒谬。这本书充满着荒谬，但又是非常现实的荒谬。一分扣在行文不流畅，不知道是翻译的原因，还是原文就是如此。好几处遣词造句都读得非常拗口。

适逢一位年轻男子被人口贩卖集团控制后因其女友有效地通过自媒体发声而最终引起泰国政府关注和解救的消息满屏弥漫，因此读完书中卡尔及其同伴的经历时，忽然觉得有一种莫名的联想，年轻人刚入社会时逃不脱掉进各类坑，不管是主动还是被动，终究是悲剧多过平淡更不可能是喜剧。相比卡夫卡更著名的几本书，这一本书显然有一些轻描淡写，但一样读完后散不去沮丧闷烦悲观的情绪。努力工作养家糊口结婚生子…，这些前人习以为常的生活方式对现在普通家庭的年轻人都变成了一道道坎。费斯汀格法则告诉人们说，生活中总有10%无法掌控但可以掌握另外的90%。这本书讲的故事正相反，也许只有10%可以掌握，90%却无法预见。也许卡尔们遇到的问题也会迎刃而解，只是可能出现在读者美好的愿望清单里。