
[德]赫尔曼·黑塞
主人公哈里•哈勒尔是一个喜爱文学和艺术的知识分子,他正直、善良、才华横溢,同时又孤僻、清高、难以融入世俗世界,生活破碎而可悲。他认为自己的心中,有一条孤独、胆怯、残暴的荒原狼。身体里并存的两个灵魂——人性与狼性,构成了他错综复杂的精神世界。多重的性格,让他陷入现实生活的极度痛苦中不能自拔。面对生命的绝境,历经种种折磨,他对心灵进行着内在的探索,追寻着存在的意义。
诸相非相,三千世界都是哈里的起心动念
为了知足常乐,为了没有疼痛,去过那些可以承受、卑躬屈膝、不敢喊痛也不敢表露出高兴的日子,去过对一切只能低声耳语、踮着脚走路的日子,确实是一件很美的事。只不过对我来说,我却恰恰不能承受这种知足常乐的日子。 在有过一段短暂的经历之后,我对这样的日子,坦白地说,感到痛恨和恶心。我对这种生活感到完全绝望,并想以另外的方式来活,去走一条我能感到快乐,必要时也能感到疼痛的路。如果我有那么一段时间既无快乐也无痛苦,淡而无味地去承受那些所谓美好的日子,那么在我幼稚的灵魂里,我会感到阵阵苦痛和折磨,我会把那个生锈了的感恩面罩摔在沉睡着的知足之神充满惬意的脸上,宁愿在我的灵魂里能感受到熊熊燃烧着的、真正魔鬼般的疼痛,而不愿去享受宜人的室内温度。我的灵魂里将燃烧起对强烈感情的那种野蛮的渴望,对轰轰烈烈的生活的渴望。我对那种寻求和谐的、平淡无奇的、被标准化的、被阉割了雄性激素的生活充满了怒火。
荒原狼 1、有些时候,旧与新、痛苦与快乐、恐惧与兴奋是相互交融,混杂在一起的。我有时上了天堂,很快又坠入地狱,大多数时间我同在两者之中。 2、男人和女人相遇,一半是艺术中的世界,一半是生活中的世界。 3、这些时髦女郎活得勤奋而繁忙,忧虑而草率,聪明而麻木,她们的生活天真又精致。她们是独立的,不是所有人都可以购买的。她们期待着运气和天时地利,热爱生活却更少像普通市民那样留恋生活,她们总是时刻准备着跟随童话中的王子走进宫殿,又总是朦胧地意识到这种幻想会有沉重而悲惨的结局。 4、在这样一个美丽而温馨的夜晚,生活中的许多画面浮现在我的眼前,我已经有那么长的时间生活在一个空虚、贫乏、脑袋里空无一物的日子里。现在,爱神的魔力把这一切都唤醒了,那些画面犹如泉水从灵魂的深处喷涌而出。此时此刻,我的心在悲喜交加中沉寂,我生活的画廊是多么丰富多彩,可怜的荒原狼的灵魂天空里布满了多少高远而永恒的星辰。童年和慈爱的母亲变幻成远处山峦上那蓝色无垠的云霾,我的友谊大合唱的歌声响彻云霄,从赫尔米娜的灵魂兄弟——我的传奇般的朋友赫尔曼开始。芳香的仙气飘逸而来,许多女人的画像就像出水芙蓉向岸边游过来,她们都是我爱过的、渴求过的、歌唱过的女人。我只跟她们之中的少数人有过接触,并试图把她们占为己有。 5、这些我可以忘记但却不能泯灭的生活经历,串起来就是我生命的传说,这些璀璨的星光就是我存在的不可毁灭的价值。我的生活曾经是艰辛的,荆棘丛生,有诸多不幸,它所通向的是放弃和否定。我的生命,饱含着所有人生的命运之苦,但它是多彩的,值得骄傲或者曾经丰富过。在穷困潦倒中也曾有过帝王般的生活。哪怕我的生命距离死亡还有仅仅一小段的路程,会被这样悲惨地浪费掉,我人生的核心还是高尚的,它过得很体面。这和金钱无关,它所关乎的,是满天星辰。 6、但正是在那个夜晚,我从我的生活走向衰落以来首次用一种无情而明亮的眼睛来审视自己,我把这次偶然再次归结于命运,把我的这段生活的废墟当作神圣的碎片。我的灵魂再一次有了呼吸,我的眼睛又一次重见光明,在这个时刻,我热切地预感到,我只要把这些散碎的图像收集在一起,把我哈里·哈勒尔的荒原狼生活升华为一个完整的形象,我自己就能进入想象的世界,并得到永生。难道不就是这样吗?每个人生的意义不就是为了奔向这个目标所做的尝试吗? 7、这些看起来像小玩具之类的东西,一个时髦的物件或者一个奢侈品绝不是一个不起眼儿的小玩意儿或者一件拙劣的艺术品,也不是拜金主义的工厂主和商人们的发明,而是一件合理的、美丽的、多姿多彩的物件所组成的一个小小的世界,或者更确切地说是非常大的物的世界。它们只有一个目的,就是服务于爱情,使感情更加精致,让沉寂的环境充满生气,用新的爱情器皿让死寂的世界充满魅力。从脂粉和香水到舞鞋,从戒指到烟盒,从皮带扣到手提包。手提包不是简单的手提包,钱夹不是简单的钱夹,鲜花不是简单的鲜花,扇子不是简单的扇子,所有这些都是由爱情、魔力和刺激塑造而成的物品。是使者,是黑市商人,是武器,是战斗的呼唤。 8、那是因为我希望死亡,否则我也就不会对死亡存在恐惧了。我所需要和渴望的不幸,是另一种不幸,那就是让我怀着热望去忍受痛苦,让我带着快乐走向死亡。这才是我所期待的不幸,或者也可以说成是幸福。 9、我对我的幸福非常满足,我还能够承受一段时间。可当这种幸福有时让我清醒一段时间,唤醒了我的渴求,那我所有的渴求并不是永远把握这种幸福,而是渴望重新承受痛苦,只是以比以前更美、更折中的方式。我渴望那种能让我准备和愿意去死的痛苦。 10、你在你的灵魂里有一幅人生的画面、一种信仰、一种追求,你准备好了去实践、去承受、去牺牲。可你是否渐渐地注意到,这个世界并没有要求你去实践、去牺牲,以及去做这些类似的事情呢?你是否注意到,生活的本身并不是一部英雄史诗,里面只是要有英雄的角色和类似的东西而已。生活只是一个市民阶层舒适的房间,在这个房间里,人们满足于吃吃喝喝,可以来杯咖啡,织织袜子,打打纸牌,听听音乐,等等。如果谁不甘于此,心里还有英雄情结和崇拜诗人、圣人的美好情结,他就是一个傻瓜或堂吉诃德。 11、的梦想是正确的,千真万确,就像你的梦想一样。但在现实中,却不是正确的。像我这样的女人,只能坐在一台打字机前,为了生计去工作,在拮据和毫无意义的生活中老去,没有别的选择。 12、对战争,对过去和未来,对人们现在的思维方式、阅读方式、建筑方式,对音乐方式、庆祝方式、教育方式,都怀着和你一样的绝望。你是正确的,荒原狼,你百分之百正确,可你注定要走向灭亡。你对我们今天所面对的简单、舒服、有点小知足的世界有太高的要求,又过于渴求。这个世界抛弃了你。因为你比它高了一个维度,与它格格不入。谁想在今天生活下去并活得快乐,就不能像你和我这样去做人。谁不要无聊的音乐,不要消遣的快乐,不要拜金的灵魂,不要钻营,不要玩弄爱情,谁有这样的要求,那么这个美丽的世界就不是他的栖身之地。 13、也许世界过去一直是这样,以后也还会是这样。而你在学校学习过的被称为‘世界历史’的东西,人们为了受到教育而必须熟知的东西,那些英雄、天才、伟大的行为和情感只不过是一个谎言,这些谎言由教师们为了教育的目的而杜撰出来,使孩子们在学龄期有点事情可做。过去一直是如此,将来也是如此,时间与世界、金钱与权力总是属于那些渺小而肤浅的人,而其他的人,那些真正的人,除了死亡,没有什么属于他们。 14、我们的一生,每一次善行、每个勇敢的想法、每一次表达爱,都是在通往天国的路上前行。圣徒的团体被先代的画家画在金色的天空上,放射着光芒,美丽而祥和,这就是我刚才所说的‘永恒’的团体。王国在时间与表象的彼岸。我们是属于那里的,那儿是我们的归宿,我们的心向往着那里,荒原狼,也正因为如此,我们渴望着死亡。在那里,你可以重新找到你的歌德,你的诺瓦利斯和莫扎特,而我也能找到我的圣人,圣克里斯多夫,菲利普·封·奈利等。有许多圣人曾经有过深重的罪孽,罪孽与恶习也是一条通向永恒的路。我经常会想,也许我的朋友帕博罗就是一个隐藏的圣人呢!你会笑话我吧!哦,哈里,我们必须要经历许多肮脏和无聊的东西去摸索通向我们归宿的路!我们没有人引路,我们唯一的引路者就是对我们永恒归宿的思念之情。 15、当我们默默地沉浸在爱的欢愉游戏中时,我们彼此的内心比以往任何一次都更加贴近了。我的灵魂在同玛利亚告别,同她对我所意味着的一切告别。从她那里我又一次学到了,怎样在一切结束之前,像孩子一样单纯幼稚地去热衷于表面上的游戏,去寻求最短暂的快乐。像孩子和动物一样,没有性的负罪感。这种情况在我过去的生活中只是一个极其罕见的例外。因为肉欲和性对我来说几乎一直有着负罪感般苦涩的余韵,有着禁果的甜蜜但却混合着恐惧的味道,它是一个讲究精神生活的人所不该触及的。现在赫尔米娜和玛利亚向我展示了这座花园的纯洁无邪。感谢上帝,我也曾经成为这座花园的客人,可现在对我来说已经到了继续前行的时间节点,这里是那样的温暖和美好。我注定了要去继续争夺生活的桂冠,继续为生活的无尽罪恶受罚。一种轻松的生活、一种简单的爱情、一个简单的死亡,这些都与我无缘。 16、我吃着喝着,心中升腾起一种苍凉和告别晚会的情愫,那是一种甜蜜与疼痛交织的感觉,那是一种与我以往生活中的活动场所和事情藕断丝连,而现在已能够摆脱的感觉,现代人把这种情愫称为多愁善感。 17、我是一个被时代抛弃的人,我把自己推到了死亡的边缘,只想了却一生。我完全不反对多愁善感,在我燃烧的心脏里,我竟然还能感觉到诸如感情这样的东西,这让我欢喜,让我充满感恩。我就是这样把这家老酒馆放进我的记忆里,对那些粗陋笨拙的椅子的眷念,对葡萄酒和香烟的香气的怀念,还有曾经给予我的那些已经习惯了的、温暖的、充满家乡气息的每一个瞬间,这一切都曾经为我而存在。告别是美好的,一片柔情。 18、我喜欢我那硬硬的座位,我的农家大杯,我喜欢那清爽的、余香满口的阿尔萨斯酒,我喜欢这里的一切,我对这个空间里的所有东西饱含深情,我喜欢这里每一个蹲在那里,喝得晕晕乎乎的面孔,我长久以来是他们的难兄难弟。我在这里所感受到的市民情调,植根于童年时代饭馆里所弥漫的旧式的浪漫气息,在当年的饭馆里,烟酒还是被禁止的陌生而美妙的东西。荒原狼没有一跃而起,张开它锋利的牙齿,去把我的情感撕成碎片。我静静地坐在那里,多少流星在此间滑落,发出微弱的光芒,历历往事温暖着我的心。 19、夏日的玫瑰已经成熟,她香气四溢,向着告别,向着秋天,向着命运。 20、我已经属于她,她也已经把自己交付了出来,在舞蹈里、目光的对视里、热吻里和微笑里。 21、所有的动作和她美丽的身体融合在一起,美得就像她的微笑。我们站在那里,彼此凝视着。在她的目光里,我自己的灵魂仿佛在看着我,所有的现实都崩塌了,包括我在感官上对她的追求也在崩塌。我们像着了魔似的对视着,我那可怜的灵魂也在看着我。 22、最高级的幽默始于当你不再那么严肃认真地对待自己的时候。 23、从更高的意义上讲,疯癫是所有知识的开始,精神分裂症是所有艺术和想象力的开端。 24、您要学会笑,您需要笑,您要掌握生活的幽默,懂得生活中的那种绞刑架上的幽默。
这书的主旨……寂寞寂寞就好,别天天想着性与自杀,生与毁灭了,不是说男性作家不好,只是我真的不太理解这种感性派男作家的风华水月世界。
非常喜欢黑塞的书,《荒原狼》整体的阅读体验并不那么流畅,属于在阅读中多次想要放弃的,最终还是读完了,荒原狼是作者自己精神世界的映射,在整个阅读上能感觉到他在精神方面似乎有一些问题。
《荒原狼》赫尔曼•黑塞 读完的第一感觉是嘲笑自己。18岁时感受到的一股力量在9年后再次袭来,“现在我们正在经历的、想到的事情,前人早已感受过,在浩瀚书海中一字一句的刻画过,我们只不过在经历了这个时代(当下)的事情,同样的感受还是会像四季变化一样重新流淌”。关于这样的感受,是因为书中涵盖了太多曾经在抖音、B站等软件上看到过的金句,毫无疑问这些金句是醍醐灌顶的,在这本书中很多原文出处。有这样的感受,我想是出于对自身的批判。我总是喜欢批判自己,这是一个不好的习惯。读原文、看原著,从一手文本中获取信息,是一种比从别人口中提炼而来的“干货”更好的一种学习方法(除去一些特殊情境,例如某些考试)。如果仅仅看干货,就像只看到了一个故事或者一段话的总结,就好像看论文只看结论,其实经典的那些论文最核心的倒是其中的数据处理过程,提出的理论原理、采用的方法及其推理、演绎,其中的“金句”在全文也许可以画龙点睛,但都需要基石的支撑。由于每一个人的经历过事情是有区别的,同一个世界,不同的场景和环境,让人具有不同的思维方式,考虑的事情和问题也有别,把自己带入作者设定的剧场中,可以更好地于阅读和学习中获得愉悦、悲伤。所以有一点悲凉——很多励志类书籍都是对经典作品的一种低劣的“总结”。现在我没有能力去评价这样一件事情,认知不足、资料不够充分。这是第一点,也是看完这本书最大的收获。 第二个是,我想夸赞翻译的文学能力。其实很多次读外国文学,都觉得某些句子读起来怪怪的很晦涩,偶尔看看中国文学可以明显感受到汉字和语言的魅力,中外文化的差异在一定程度上给我的阅读体验带来了挑战。翻译是张黎老师,书中很多语言是诗意的,能够感受到语言的美。但是有一部分我不是很赞同,书中很多人物说的话好像出自一人之口,语言的组织形式、语气,尤其是字句的运用,没有办法从他们说的话来辨别谁是谁。关于这一点我不认为书中的人物都是哈里的不同人格,这样就显得没意思了。例如,不同职业的人往往能够通过他们说话的方式来对他们所从事的行业进行区别。引发了我回归中国文学的冲动——其实看刘慈欣的小说我都能明显感受中文原著和外文翻译带来的不同的亲切程度。 第三是,这不是一本那么好读的书,我更愿意把他归类为心理学类书籍。对人类心灵的剖析,尤其是《论荒原狼》小册子更是对自杀心理的一套治疗方案。尤其是高潮部分参加聚会的部分,需要比较强大的同理心和一些意识流经验,一个人认识,黑塞后期的作品,其文学能力是卓越的。 我愿意推荐这样一本书给我的朋友,希望我们都可以有时间给自己按下暂停键,去看看曾经自己走过的路,一个人的所有,其实除了拥有的物质,还有组成自己的记忆。那些记忆、回忆、过往,构成了一个人所有的思想和价值观。更重要的应该是运用过往的经验走好剩下的人生路,以一种游戏的心态面对游戏人生,在不变中变化,在变化中探寻永恒之道。
怎么可能?我怎么会到了这种地步?我可曾是有灵感的小青年、诗人、缪斯之友、周游世界的人、热情似火的理想主义者。而现在的我麻木,憎恨自己,憎恨所有人,所有的情感都阻塞了,恼羞成怒,心灵空虚,处在龌龊的地狱中,绝望,这些是如何逐渐地、慢慢地在我身上滋生的呢? 荒原狼 / Der Steppenwolf 赫尔曼·黑塞 / Hermann Hesse
精彩绝伦!每个人心里都有一片挪威的森林,每个人心里都有一只绿毛水怪,每个人心里都有一座金阁寺,诸如此类话术虽然十分烂俗,但还是想说,并非所有人都是荒原狼,但每个人心里都有一只荒原狼。有些逐渐完成自我驯服,直立为人,因而离开荒原步入世俗,不再终日爬行着聆听来自空旷原野的风,有些仍在荒原栖息,周日与自己的阴暗、傲慢、无知、偏见、自卑周旋,直至超然为神,亦或是腐化在荒原的某一个角落。当然,每个个体都是复杂的,我们部分灵魂无比确定的事都会及时被另一部分批驳,人生是一个不断推倒重筑的过程,过往痛苦的可能会云淡风轻,过往明了的可能会困扰一生。步入世俗后的荒原狼,其灵魂中可能永远留存着荒原狼的部分,所积攒的痛苦在每个无法入眠的深夜,安静燃烧。所以,渡过此岸的目的不是到达彼岸,而是远离此岸,并且永远拥有可以看到的彼岸线。无论如何,坚定向前,带着痛苦活下去,这是生活的全部意义。
相比作者的《悉达多》和《德米安》,本书让我坠入一种特殊的魔幻现实主义,眼耳鼻舌身意下的现实是魔幻的,在与欲望和情绪的纠缠中,悲欣交集,魔幻剧场旨在启示我是可以看着“我”在痛苦中大笑,大笑着拆穿游戏的秘密。 每个人都有一扇开启魔幻剧场的门。
读的我非常难受的现实魔幻,非常错乱,但看得出作者想表述的东西。但我可能太循规蹈矩了,非常难受的一本哈哈哈