归潮

本书以潮汕地区为背景，通过讲适陈、林两大家族四代人的命运起伏，展现了潮汕人在时代变迁中的奋斗与坚守。小说以“归潮”为主题，象征着潮汕人对家乡的眷恋和对传统文化的传承，即使经历千辛万苦，也要回到家乡的怀抱。小说中的林阿娥是一个坚韧不拔的女性形象，她在丈夫去世后，独自承担起家庭的重担，历经千辛万若将丈夫的骨灰送回故乡。她的坚强和执着令人动容，也展现了潮汕女性的传统美德。陈洪礼是一个有理想、有抢负的年轻人，他在海外努力奋斗，最终成为一名成功的商人。然而，她始终心系家乡，为家乡的建设和发展贡自己的力量。本书通过对潮汕地区的描写，展现了中国传统文化的魅力和生命力。反映了潮汕地区的社会变迁和文化传承，对于了解潮汕地区的历史和文化具有重要的意义。

2023年六月，在球赛开始前一天我到达巴黎郊外的一处华人民宿，那里由一对来自福建的80后夫妻运营。 连江这个地点被诉诸于口后，他们的身份被自然地带出。时至今日，“问完妈祖就出发”、“集装箱见”等meme文化已经消解了严肃的“非法移民”叙事，也让我们看到了在时间与代际记忆维度下讲述新故事的可能。 在高超的时间感与集体记忆书写技术下，三条叙事线索在全书穿行——林汉先与陈洪礼的过藩、林阿娥与林雨果的归乡、陈乔峰与黄博琳在过藩与归乡之间的犹疑与映照。相比之下，前两条线索的叙事尤其成功。无论是过藩还是归潮，万难之下的抉择以南方文学中并不常见的大开大合式叙述方式展开。 汉先、洪礼、阿娥还有无数潮州人的精神世界在某种程度上是冒险与恋乡的共体，而全书最精彩的部分也正是作者对于二者复杂关系的阐释——两种情感都丰沛地奔流着，有时一方缄默而一方横冲直撞，构成陈、林过藩或阿娥归潮的单一叙事；而更多平静的时刻，二者相互哺育又相互拉扯，塑造着藩客的挣扎又支撑着他们的志业。碧河镇，梅花村，在这个狭小的地理空间中族缘与地缘交错，孕育着一种近乎蛮悍的精神原乡。由此，当前两条线索在特定的时空背景下展开时，潮州人为因应时代变局的韬略也显得有迹可循，而上升到国族情怀的主题情节也不让人反感。 但也正因如此，第三条在时空上被置于“当下”的线索才可谓缺憾——并非情节冗余或是立论老套，而是较之前辈，作者塑造陈纯钢、陈乔峰两代时的遽然降格。 厚古薄今大概是中国现当代文学中凡涉及历史的作品都绕不开的诅咒。这种厚并非指文本的精工，而在于视角本身。与前两条线索叙述中明显的“仰视”书写视角不同，在展开最后一条线索时——不知是否是源于对于自我经验与观察的信赖——“俯视”视角强势地贯彻始终。而这也导致了被过度书写的代际断裂感以及陈纯钢、陈乔峰两代人主体性建构的失败。新的潮州青年仿佛一个寄生于代际更迭的副产品，其对于祖辈记忆的集体遗忘被简单粗暴地等同于本代际的集体记忆，从而失去了自我书写的可能。我们当然不必也无法否认过去半个世纪剧烈而彻底的社会变革，但另一方面它也不应被过度放大为全部意义的代际文化的断裂，或是将“记忆的找回”视作新一代的全部使命。 这很容易让人想到倪湛舸此前一段温和的批评。她说，“读名著和网文都可以有收获也都只会浪费时间……网文是捕捉时代动态的宝藏，为了文化资本去读名著，找不到切入点，只会简单重复崇拜或批评的姿态，那才是真无聊。”或许，不止名著，这一批评对于相当多的“严肃文学”都奏效。有时在网文中大浪淘沙，都能偶遇一些更舒服的讲述方式。何时摆脱这种莫名的“历史的敬意”与多为赘余的“怀旧感”，同时至少尝试着将对“当下”的叙事放在“平视”之下并创造出主体性的书写，恐怕是现当代文学中一个宏大的议题。 至于最后一部分中时而突兀的说教式对话，考虑到本书的target应当是茅奖（作者也确实荣膺最佳新人奖），因而都能理解。 有时想起，距离从朋友那里第一次听到侨批侨汇下陌生的东南叙事已经过去许多年了。从英国到法国，在巴塞罗那与佛罗伦萨，与那些“藩客”的每一次攀谈都让人触动。听到他们的故事才理解朋友口中主导着闽南文化的“爱拼才会赢”如何在隐显迭代中被内化为一个地域的精神脐带，而这一切又如何被白色的桨沫搅动关联。 海洋不是陆地的边界，而是一个更宏大地理单元的起点。在兀自不息的海潮声响中，那片汕头港到曼谷湾的星空依然被许多林汉先和陈洪礼仰望着。 但就像巴黎郊外的房产只是停泊而非归乡。 “赚钱，攒钱，寄回去盖房啊。”那晚结束时民宿女主人说道，“我们这些人都是这样。”

说实话，本是冲着了解一下潮汕地区文化而阅读的这本书，我只能说了解了个大概，但不妨碍我欣赏本书最重要的一点就是，里面的女性形象塑造的非常立体，总得来说是一本不错的小说，但... 全文下来，林阿娥和林雨果母女俩让我记忆尤深，除此之外便是林汉孝和林汉莲，最后则是陈洪礼和林汉先，那浅谈一下我对本书的感悟吧！ 归潮(巢)，但我个人觉得归得很别扭，而且有些情感我也觉得非常陌生，就比如林汉先因愧疚在家吊死这事我实在无法理解，而且我觉得这是非常愚蠢和自私的，更不用说会为此而感动，我只能归结于这是为了后面剧情推进而下的笔，为林阿娥和林汉孝带着林雨果归潮做铺垫，羽先生死了，林汉先的能力可以为唐山做的更多，为家庭做的更多，为羽先生做的更多，死了当是一了百了，努力活着才最需要勇气，死真是一个下下策，哎，还写了一封证明好兄弟清白的信，但你从不考虑陈洪礼是否会自证清白还是会默默承受，可能他的死给我最大的感受就是，信所谓的算命那它就真的会成为你的命，是一个愚蠢至极的行为，不要没事瞎算命，文中没算命的都活得好好的😂全文下来涉及命运的描写都写得神神秘秘的，让我想起电影《命案》一样，命运像蝴蝶效应般，一个小小的行为让很多事物都联系在了一起，最后酿成惨绝人寰的悲剧。相对的，则是林洪礼，我愿称他是一个真男人，为了家人和兄弟的遗愿他苟活，选择痛苦地活着，即使被人误解也遵守着当初的约定，他在所有事情安定后才想着回去落叶归根，只是此时已经没有人能懂他，也没有人能理解他。我想，这也不能全能怪林汉先，若不是日本帝国主义侵略者，也许很多人的命运都不至于如此多舛，见南京，后跟着的屠城二字，心里也莫名泛起一股戾气，会感到悲痛，拳头紧握，气愤，请勿忘国耻，那些被杀的人，下一个可能就是自己，本书写了很多海外华侨为抗战的付出，也升华了一下书的主题，当时海外华侨里面的家国情怀，一致对敌的精神也实在让我敬佩。 回到林阿娥，则是一个有血有肉，敢拼敢闯的女性，为爱她大胆追求，为夫她千里归潮，为国她力所能及，为贞她勇敢赴死，你总不能说她在激战时回去是一个错误的决定，但也不能说是一个好的决定，就好像她自己也不知道是好是坏，事情也就这么发生了，她唯一留在海外的原因已经没了，让夫魂归故里则是她唯一的念想，只是全文看下来，见证了林雨果从一个聪慧可爱，到少年仗剑女侠，再到中晚年千里寻因，最后晚年健忘行动不便的阿嫲，实在有一种说不出来的滋味，觉得可惜觉得唏嘘，看此书时一直在想，这就是她应该接受的命运吗？一个这么有灵气的女孩变成了迟暮的阿嫲，我恨岁月无情人有情，为什么我还会恨人有情？因为人有情才让我分不清她是幸运的还是不幸的，为了情，困于情，凑合着，憋屈着，还庆幸着！女性的付出总是被轻描淡写地弱化，我想，那些日日重复的家庭劳务，为碎银几两而精打细算地生活着的妇女同样值得被看见被尊重被认可，她们不是没有更好的人生，只是为了家庭她们总是愿意多付出一点，看到林汉莲，从清秀到肥胖，背着孩子炒菜，嫁给一个没有爱，醉酒打她的丈夫，那一幕真的很心酸很心酸，像相对进步的林汉孝一样，看到那一幕的心情一般，只能落泪而做不了其他，为什么？非得嫁吗？她真的幸福了吗？要是当初能再勇敢一点，要是知道其实人生短暂，并不一定非得按照旧模式走也一样能行的，是否会阻止那个自以为是的父亲？女性不应该再被愚化，好满足男人对她们的控制欲了，虽然我是男的，但我依然想女性能得到更好地对待，像黄博琳这般见识多的女性，那点又比男性差呢？ 哎，越了解某些地方的文化，就会越接触到他们的传统，而这些传统很多则是愚女史，这是我不喜欢传统的一点，有些行为和规定还让人窒息，不过无论如何，如潮州精神一样，“求险，求实，求神”，说白了就是人生在世，想要改变，努力搞钱很重要。

很多时候我总会莫名遇到一些交错穿插的故事线，每一次的人生际遇与行业境遇也都截然不同。上一次可能是在某工厂被人叫做厂长的时候，再往上可能是坐在一家外贸公司的办公室当运营的时候，还有可能出现在参与某家饮食店的初创，或者变身做助农直播，开货车，卖珠宝，写小说的时候，今年则是和媒体有了挂钩。在七月十九日送别一批来自深圳的大学生后，这个故事线就宣告一段落了。这是从一条短视频开始的，我的外婆口述了一份她在十一岁的时候写给过番父亲的侨批，因为内容动人被电影宣发组关注，并且邀约观影和路演现场。和所有人的反应一样，我们在看到邀约消息的时候，都一度以为是个幌子，直到电影被社会面逐渐关注和宣发，关于外婆真实的故事也被同步往外推。和电影里面的素人演员给人的反差感一样，我感受到了记录的意义和普通人也有闪闪发光的时刻。外婆在路演结束后接受了自媒体钱小闵的采访编排，着重讲了外婆信中和漫长岁月中对一只笔的执念。然后是自媒体豚呆呆，讲了外婆珍藏了几十年从暹罗寄过来的衣服，为了取材顺利，我们都参与到文本、镜头编排和协助翻译当中。在电影感染的情感余韵下，这样的故事和配乐同样让当时的我们感动。从四月十八日电影点映到今天三个月的时间里，人们对这部电影的狂热经历过和它票房一样的传奇色彩，最后也在保持了一个多月预测票房的数值没有再大幅增加后，热度应时而退。我在今年一整年都感受到这种被火焰架空起来的热度，常在过度高兴和头脑空白之间摆渡，在如此短的时间里发生了这么多奇妙的事，着实是惊鸿一瞥，也让我窥见了和现实镜像的荧幕背后的那种真实，名人和普通人都是真实的人。我现在一方面有了思考他们的叙事编排的分辨视角，还有了一份对人和事真实性的敬畏之心，既在戏外也在戏内，这改观了我那种不入世俗的作态。或许是被蓝鸿春导演这种朴素又坦白的叙事感染，那段时间我居然也认为自己见过这样克制的故事情感，于是有了写剧本和小说的起心动念。我拆解改编了之前写在书评里面的几个故事，写了一本中篇和一本短篇。后面被起点，微信出品频频拒稿，然后也回想了一下自己读过的书基本都是工具类和意识流，确实写不出那种引人入胜的文笔。在电影上映之前，我和一个同学出于好奇心去当了半天群演，毕竟想着能看一下明星。然后我们怀着被拉去卖掉忐忑的心坐大巴上了汕头的一个岛屿。看着他们一个镜头拍了七八遍，我们也跟着反复一些戏份很多遍，到最后我们都筋疲力尽，然后发誓不会有第二次参与这种群演。当时还因为是在桥下拍的戏份，录制组没有报备路政，所有人被路政警告撤离场地，又因为是香港明星最后一场杀青戏不能停，卡到晚上十一点多大家都回不了家。在岛屿内打不到车出岛，很多人就躺在地上准备过夜，录制组为了安抚群演就请吃了腐乳炒粿。后面我和同学两个人从靠出海口的拍摄地点往外跑，一起拦截了当时吊着灯光组件的大吊车，坐在前面有个十几米长钩子的大吊车里在凌晨驶出岛屿的大桥，然后打车回家。就这样结束了魔幻现实的一天，但这是我第一次和手机上的明星这么近，见了姜皓文，唐文龙，还有一些新生代，还参与了和他们的演戏，这是和我以往八竿子打不着的事。紧随着外婆赴约了路演邀约，我们在现场见到蓝鸿春导演和主演主创们，有唱APT的如姨，李思潼，王彦桐等等，因为发自肺腑的影评我在小红书还接收了李思潼的回复（：这段话会一直激励我前行）。不久后光线传媒和电影里写侨批的老先生蔡汕长老师来到我们这里拍商业广告，我也适机拍了合照。在接下来的一个月里，账号借助周围的流量开始初尝合作，接收广告样品拍摄，并开启了当地应季的水果番梨的助农直播，一时间带动很多陌生人前来村子购买，给村子里的农民多了一条人人拍视频直播带货的新思路。在此之后，泰国v姐的真实故事纪录开拍，也将与外婆的采访纳入素材中，我们怀着激动的心迎接这位潮汕文化宣传届顶流的人脉姐，也出乎意料地感受到v姐的质朴、平易近人和彬彬有礼，由于v姐的接地气，并肩走的时候我差点以为自己是大v。一个侨圈顶流穿着复古嫲人衫，手提纸袋出行，出门靠打车，吃着外婆亲手喂的百香果，这样的反差有谁不感动呢。同时，六月的时候深圳技术大学学生来信，他们的社会实践团队正在筹备“潮番一梦”“侨批”微视频。也就在前几天，他们团队十一个人从深圳坐高铁到潮汕三市游玩，再辗转前来登门拜访，记录外婆这段年代故事。这些就是我这段时间里的罗曼蒂克消亡史（the wasted times），荒诞而魔幻。有时候我告诫自己保持一个成熟可靠的风格，但这一次我见证了简单事情的发展，为普通的日常编织了分量，就比如扎根乡村平凡度日的外婆，有一天居然和这么多人有了梦幻联动，人生大抵是如此，没有固定标准，有时候这就是开放性的回答。

不是所有爱情都需要结局，正如不是所有回忆都能被言语说清。 读完《归潮》，我仿佛跨越了时空的阻隔，再一次沉浸式触摸到厚重而鲜活的潮州文化。作品前半段，总能让人联想到陈继明笔下的《平安批》，字里行间皆是侨乡的漂泊与牵挂；而后半部分，又处处可见蔡崇达《命运》般的生命厚重与乡土深情。几代潮州人在时代浪潮里浮沉，家国情怀藏于平凡日常，颠沛流离的苦痛隐于平静表象，跌宕起伏的深情蕴于烟火人间。主人公陈雨果的一生，恰似一条绵长坚韧的线，一头牵着前尘旧忆，一头连着后世未来，她的一生，也道尽了潮州女子独有的坚忍、质朴、执着与通透。 我从未踏足潮州，心却早已为之向往。向往的不只是声名远扬的潮州美食、温润醇香的功夫茶，更有潮州人刻在骨血里、代代相传的祖先祭拜与根脉文化。年岁渐长，对一年一度的清明，也生出了截然不同的感悟。或许，我们正是在一次次祭拜祖先的仪式里，慢慢找寻着真正的自己。年少时追问“我从哪里来，要到哪里去”，答案在岁月中渐渐清晰，又渐渐朦胧，而所有的谜底，都藏在一炷清香里，藏在一场肃穆的祭祀中，藏在绵延不绝的乡愁与根脉里。

小说以潮汕平原为原点，在百年时空的褶皱中展开一幅跨越时空的文化图谱。四代人的命运沉浮如同韩江的浪，诉说着关于故土、身份与归处的永恒故事。 祖辈在泰国的“过番”史，是生活所迫的迁徙也是根系溯源的回归。林汉先、陈洪礼创办华文学校将潮州话教学视为“文化输血”。曼谷的八角楼茶馆“关公巡城”“韩信点兵”的茶艺仪式在异国营造出一块文化飞地。当羽先生带领救国会成员穿越硝烟，当林家七口将热血洒在抗战战场，宗祠里的香火便化作烽火台上的狼烟，将宗族伦理升华为家国同构的伟大民族精神。 当陈家祠堂的青铜香炉重新落座时，青烟里飘着的不止是先祖的魂灵，还有百年风雨淬炼的文化精魄，两个家族百年恩怨终于化解。碧河畔的老书楼被注入新血，侨批在数字展厅泛着柔光，历史记忆从家族秘辛变为公共文化遗产。时空折叠，瞬间永恒，人们记忆中的故事在虚构与真实之间穿行，个体记忆也在与集体历史进行一种不完全的叠印，藏在心中的过去与现在终于握手言和。 海内一个潮州，海外一个潮州，潮州人的行囊里永远装着两个故乡。陈乔峰在城市和乡村之间归去来兮的心路历程，以及对传承木雕和走向远方的犹豫；黄博琳带着海外家人寻根的愿望，试图用镜头记录下古老文化中那些独特的文化载体，在热爱传统和向往新生之间的拉扯。两个年轻人，一个转身扎根土地向岁月深处走去，一个奔向海外朝着未来扬帆，看似悖反的选择实则共同印证了向着星辰大海的潮州文化海纳百川，潮水的两面都是归途。 “三江出海，一纸还乡”，侨批上的墨迹洇开岁月，汇款单背面的家常絮语是比银元更沉重的牵挂。潮州人把日子过成艺术，田垄间的细致化作木雕里千转百回的镂空。工夫茶三杯轮转的仪式在异乡的夜晚沏出乡愁的浓度。“出花园”“营老爷”的仪式将传统伦理嵌入日常。潮剧、英歌舞的乐声与舞步共同描绘出了潮州人精神中永恒的品质。而丰富美味的拜神糕点则以味觉记忆牵引着根脉的认同。 当林雨果的骨灰安葬于梅山，墓前龙眼树替代旧日莲雾，新枝与老根共同汲取着潮汕平原的养分，向着亘古不变的阳光生长。“心安随处家庙，潮平四海归来。”潮水往复间，侨批泛黄，祠堂老去，一代代的人也如潮水一般退去，可耳畔留着童谣的余韵，唇边的单枞香气，舌尖红桃粿的甜和那句“家己人”的潮州话，这些散落在时光里的密码总会在某个潮起的清晨，让四海游子的心跳与故土的脉动同频。归潮，寻找的不仅是地理意义的故乡，更是文化基因在时空中往复流动的精神原乡。

读后碎碎念 潮声依旧，心安便是归处 “心安随处家庙，潮平四海归来”，这句话贯穿了从林汉先、陈洪礼到陈乔峰、陈锦桐三代人的命运。这本小说试图告诉我们：人生在世，总要奔赴远方寻找答案，但永远不要忘记来时路。 书中的林阿娥敢爱敢恨、果决坚韧，在时代的洪流中从未低头。她身上那种百折不挠的生命力，才是潮汕女性最本真、最动人的精神内核。在她身上，我看到了无数潮汕女性的缩影——她们不是依附于家庭的影子，而是撑起一片天的脊梁。 作为一名在异乡打拼的潮汕人，在一个听不到乡音的城市里，我已经记不清有多久没有说过潮汕话了。有时会想：当我老去的时候，会不会也和林雨果一样，眼前的人事渐渐模糊，却把童年在潮汕老家的一草一木、一粥一饭记得无比清晰？我们总说要回家，可当我们走得越来越远，那个藏在记忆深处的故乡，是否还在原地等我们？ 潮起潮落，总有一片海，在等你归来。记得常回家看看。

从短暂的汕头生活到英歌舞，从舞剧《英歌》到小说《归潮》。 地域文化的魅力与我而言是徐徐展开的画卷，黄博琳的人生也正是一种现实意义上的心之所向。 “生命即体验，经历即意义” 希望未来仍能有机会以敏锐的感受力沉浸于体验不同视域下文化的流变与发展。 在时代的洪流中感受群体文化中的坚韧与执着;在现实的经历中感受个体所特有的历史篆刻的印痕。

写的是老一辈的潮州人，其实也就是写有相似经历的中国人。家族和宗法意识随着时代的进步，逐渐淡化了，这是一种退步，中国人曾经认祖归宗的集体主义精神和传承，其实也是中国强大的一部分，尽管农业社会和乡土文化用工业化的观念来看，那是落后的，但中国人几千年以来这种朴素的情感，是克己奉公的社会道德和礼法基础，也是凝聚中华民族团结一致抵御外侮的基本力量，我们不能小看它。工业文明的进步是明显的，但自私自利的意识也是被无限的放大，如何追求科技的创新与进步，同时保持维系中国人精神家园的传统文化，是今天今后我们都要理性思维的一个重大课题。

难得作者挖掘了林氏一族从民国至今波澜壮阔的家族历史，横跨三代人、数十个命运迥异的角色，还有潮汕和泰国两个地理区域，这个题材本来应该够撑得起《白鹿原》那种体量的地域文化书写，但是作者的呈现只能说差强人意，丰富的故事内容被拥挤地塞进了一部小小的书里，就使得大部份人物都浮于表面，只来得及匆匆交代他们干了什么，说了什么，就立刻翻过去开启下一个角色或者故事了。即使是林雨果这样一个贯穿全书的人物，也很难给人以什么深刻的印象。写到现在一代则更显繁冗啰嗦，从人物嘴里说出来的话像是在写材料公文，毫无生命力。即使是在潮汕地区文化的书写上，也难说令人满意，只有文化元素的堆砌，而欠缺充斥在字里行间自有生命力的风土人情。