观相山

二十年前，岩井俊二有一部出名又经典的电影，叫《情书》。讲的是一个叫渡边博子的女生站在雪山之中一遍遍对已故的未婚夫藤井树呼喊：“你好吗，我很好。”…渡边博子为什么没在意自己和藤井树年幼时暗恋对象相似的容貌呢，为什么没有嫉妒和怀疑这段感情呢，因为藤井树去世了，在失去他的这两年里博子一遍又一遍被生活的剧痛教会她，因为重要的是藤井树，重要的是他好吗。彻骨的思念让她无法再直视自己的生活，藤井树的消息（来信、他的往事、他暗恋过的女生）又再一次让她感受到了他存在、高于生命的温暖。因为他存在、因为这份温暖存在，所以她可以将关于他的感情、关于他的记忆安放在她世界的一处，然后在一个立体的、多维的世界里精彩的活下去。这份活下去包括她可以拥有一份新的感情，可以重新组建家庭，可以开启新的生活而丝毫不影响她对藤井树深刻的爱情。 情书讲的就是这样一个故事。 而观相山，是我很喜欢的一本书。观相山讲的是生活平静如水、而面下波涛汹涌，松涛已经去世十年了，十年后的邵瑾环顾自己的生活如平静的流水，这十年里经历了一次次扑天的巨浪，很多困惑和不解都终归会消散，但当下永远生活在困惑和不解之中，但这困惑和不解又没有那么的难堪。讲的是海边小城的事，又像水一样回味。由于我还没有看完，先写到这。

想来正好在疫情期间走了趟青岛，也算是体验了一把书里的世界。本作没有特别明晰的叙事线索，它是以情绪的缓慢流动来推动叙事。它讲世间众多的苦，松涛的自尽、老曹的原生家庭、大观小观一家的苦难……，但不会让苦因某桩事件而特别凸显，也不会因事情的解决而彻底消失，这些苦是稀薄的，如同海雾一般弥散在青岛的夜空中。书里很少会有焦虑与恐慌，有的只是中年人对周遭一切早已习惯了的平静——当社会发展的列车慢慢降速，如何应付“简单而又略嫌疲累的日子；在当下这个“后疫情时代”，如何在倦怠社会修复我们精神世界的暗伤？

初读觉得平淡，但越读越喜欢。深沉的情感藏在日常的生活里，每个人都有自己的过去，那些过去交织在一起，逐渐便分不清，也分不开了。有些事并不是释怀了，只是随着时间的流逝渐渐淡去，退到很远很远看不清的地方，偶然被谁或被什么事勾起时，它的影像忽然变清晰，激起内心情感的波澜，此时才会发现，原来那情感如此幽深。是本静水流深的小说，好看。

人卑贱如草莽。未必，对如松涛这样内心敏感脆弱的人来说，内心长久的煎熬苦痛，让他不得不以结束生命为代价来解脱，3—5岁的记忆，短暂又深刻，跟幽灵一样，想到今天的晚霞，那个要命的记忆就会跑出来，想到明天的工作。它又跑出来……他自身的解脱又给身边人带来情感的纠缠。松波和邵瑾两人感情虽好，但行文总给我一种感觉，横亘在两人之间的芥蒂始终存在，平淡生活中的那些对话，凡涉及松涛，看似波澜不惊，但又似早已深入肌肤之下的那根刺，看不见摸不着，但又偶尔会隐隐作痛。 天地不仁，以万物为刍狗。我经常在痛苦十分之时，总会想着这句话，上苍赐予我生命，却没有给我化解痛苦的能力，使我常常囿于情绪的纠缠，困于眼下的难题，给自己上了重重枷锁。羡慕那些一帆风顺的坦途，也共情那些被命运戏弄的“苦命人”。希望今后能多一些坦途吧。

2025年第九十九本 现在太多的书故作矫情为赋新词强说愁 难得有作品不着一词却看得人愁肠百转 高中数学老师的夫和杂志副主编的妻子 一对看似最最普通平凡的中年半路夫妻 过着日复一日四时三餐鸡毛蒜皮的生活 细看却全是如修补千万次的渔网般缠结 早逝的前男友是现在丈夫身世坎坷堂弟 前妻带着女儿也过着不尽如人意的生活 退居农村的独身老父远城当兵的亲生儿 事业有成的女闺蜜看破红尘出家的老友 配角众多身世各异却都在认真地生活着 每个人的故事讲了但都没讲透足够留白 一点点抽丝剥茧让人慢慢体会其中纠葛 言辞不华丽情节不激烈也没有生离死别 写的就像是你身边会出现的一个陌生人 明确的社会身份下不知藏着怎样的故事 故事里的人穿梭在青岛城区和周边区域 看到熟悉的地标更让我产生无尽的遐想 仿佛真正感受了书中每一个人物的人生 不论曾经多么伤痛时间总会如流水带走 命运的弃儿先行离去生性敏感的人疯癫 大彻大悟的人能游走于人世与佛门之间 大多数平凡的人们坚强而平静地生活着

实在是爱不释手！ 叙事里藏着纪静蓉式的平实俏皮，字句间又透着石黑一雄般的质朴厚重，两种质感交融，反倒让故事有了格外动人的肌理。 往日的创伤在书中从不是声嘶力竭的呐喊，更像一口被岁月盖严的深井——井水表面波澜不兴，底下却是汹涌暗河盘桓不止，正如书中所言：“生活给予的痛苦不是减少了，只是变得无声无息，不太容易被人注意到罢了”。所有悲怆的、炽烈的情感，都未曾消散，只是在记忆的地窖里慢慢阴干，成了主人公骨血里不与人说的底色。 尤其偏爱文中邵瑾对自己人生的比喻：“将自己的人生看成是一列越来越长的火车，每一节车厢都封存一段过去……而火车一直向前，每一节车厢都会和她一同抵达终点”。 我只能用精准来形容这一意象——整个故事没有刻意的起承转合，甚至可以说是无始无终，更像一段偶然的同行：我也是一列满载车厢的火车，在某一站与书中人物不期而遇，并肩走过几程，又在某个无名岔路悄然分离，驶向各自的远方；也像数条无名的溪流，碰巧在某段河道交汇，又循着各自的轨迹分流，再自然不过，再平静不过。 此外，阅读过程中便隐约猜想作者有法学背景，合上书一查果然如此，而且笔下主人公与配偶“法学+师范”的职业组合，实在是令我很难不生出几分代入感，简直不知道说什么才好😅

这本书好像北方的秋天啊。 很久没读到这么平实的书了。表面平淡，内里厚重。每个人的故事都好像一场大雪后掉在松树林里的那些松果，在漫长的遗忘里藏于微弱闪光处。 所有的过往现在已成淡淡海风；没有实质，带来一点微弱的湿润和哀戚。 尤其喜欢这本书的主角。绍瑾和范松波是两个很有风骨的普通人。 携手走过破碎的许多年，充满默契地互相搀扶。他们简单过日子，有一点点爱好，竭尽所能地享受平淡生活。 即便如此简单的中年人，也终究会成为夹心饼干。 被儿女、过往羁绊、老人、财务，牢牢钉在原地。好像能看见这两个人在山顶携手同行过许多个四季的样子。 如果能成为这样有真情有尊严的中年人，似乎已经是顶好的结局了。 人生会有什么与众不同的意义吗？不过是做个好人，坚持看向更远的地方。忍耐，守候，走向新的一天。总有一天回头再问，会发现有些东西已经不必打捞。

秉持着吃屎不必吃整个的原则读了两页随机又从目录点进去读了几页之后决定骂人。我不能理解林白张炜李洱如何忍受这小学生日记都不如的流水账——至少小学生日记充满童趣而不是一种努力强调生活无法控制的做作。异性恋确实在某种程度上如这本小说一般无聊得让人恼怒，但是看宣传就知道作者写来并非是当成个装置拿来冒犯读者搞行为艺术，而是真的觉得白描就应该如此平庸平面平摊着讲完下班一路上看到的所有事。没什么可说的了，实在不行你抄抄福楼拜吧（多打一星是因为至少作为当代青年作家作者没真抄福楼拜（地狱笑话。

在读到岛城之前，一直以为作者所写海域在南方。艾玛以邵瑾的为中心切入到青岛人民的生活，文章虽然读之平易，有娓娓道来之风，但是细看却有很深的哲意。以爱情为例，艾玛诉说的是人生三个不同年龄段的爱情：中年如邵瑾与松波，青年如邵瑾和松涛，而老年有爷爷和李阿姨。不同年龄段对于爱情的定义与看法是不同的。邵瑾和松涛的爱情好似带着晨珠的鲜花，鲜花虽美，但易舍。就像程凌云所形容的：邵瑾像是安静行驶在海面上的小船，松涛确是那海水里无声挣扎的人。两个人都不知道自己将要沉船，到了中年时候，邵瑾才恍然大悟。邵瑾与松波的婚姻更像是温水，温水虽淡，但对于生活来说确是必不可少的，况且邵和松涛并不是不知足之人。而老年的爷爷失去妻子后与杨阿姨搭伙过日子让我们看到了爱情的另一种模式，此时的亲情胜过爱情，是相互携手抵御孤独迈向坟墓的伙伴。 当然除了爱情，艾玛还写到了亲情、友情等等，涉及问题从子女教育到工作家庭矛盾到老人养老、生死问题。这些都是隐藏在生活里却时时刻刻存在的。而作者以邵瑾为主人公切入生活，一方面邵瑾是连接松涛、松波、程凌云等等的纽带，并且邵瑾处在上有老（爷爷）下有小（得慧、得安）的顶梁柱位置，另一方面更是因为邵瑾自身。初读起来，邵瑾只是一个普普通通生活在我们身边的人，她也有七情六欲，也会选择逃避，但细读起来邵瑾却并不平凡。从小经历原生家庭的痛楚却一直往前看、不窥探他人隐私、凡事都淡淡的，有温情却也有佛性。因此，去参加禅会是冥冥之中的事情，邵瑾身上本身就蕴含着禅意，就像妙一一样超脱却不离世。试问现在又有多少人能在面对这种生活境地的时候全身而退、坦然而之呢？因此每当看到邵瑾的处事态度，总让人想到许地山的《缀网劳蛛》，而听到松涛的事迹总令我想到那个浪漫却又远去的诗人海子与川端康成的《雪国》，艾玛落笔之处总有佛家的淡然与日本家的物哀。 说起来都是一场债，松涛于松波是债，小观于松涛是债……人生竟是来还债的吗？不若归去，像妙一和邵瑾一样对生活多一点宽容，也对自己多一点宽容。咸咸的海风拂过观相山人的脸，带走往日的回忆，留下淡淡的遗憾和伤感。人生总是在不断地俯视着之前的自己，要是之前那样做该多好啊，可是留有遗憾的记忆才能成长，使人不断咀嚼着酸痛。这短暂又漫长一生好像一艘小船，我们不知道到将要被风吹到那里，凌云说那就往前看。一直看到海的深处。

如白开水一样平平无奇的内容，阅读的过程中适时给了疑点，但很快就能猜到，没什么出乎意料的反转，塑造的人物尤其是主角也如白开水一样平淡乏味，稀碎的日常生活也无聊的很，很多对话都是没什么意义的废话，删减成中篇就差不多。隐约从文中感觉作者像是一个没有相应年纪阅历的年轻作者，非要写看似有些伤怀过往的中年人，结果就是全篇呈现出来的“都是年轻人想象的老年生活”。简单点总结下来：就这点事还写这么多？