红城堡

💃渡边淳一用《红城堡》写透亲密本质，爱与相守从不是本能，懂经营、重心意，方能抵达灵肉相融的圆满。 🔥强烈推荐📖渡边淳一《红城堡》 这本书彻底刷新了我对两性亲密关系的认知，不止是颠覆认知，更是戳醒我们这些成年人：亲密是家庭纽带，敷衍会冷却爱意，用心才得长久温情。书中丈夫寻求专业引导帮助伴侣改善亲密疏离状态的设定，跳出常规思维，让人颇感颠覆。跳出故事本身，于普通伴侣而言，亲密关系本就是维系家庭联结的重要纽带，不该只停留在本能层面的被动回应，更应主动学习相处的分寸与情趣，重视彼此的情感铺垫与事后温存，在相知相惜中走向灵肉相融，让亲密互动成为情感共鸣的桥梁，而非单纯的生理需求释放。 书中诸多关于亲密相处的观点十分通透，也点明了物质与氛围营造的重要性，技巧与心境缺一不可。书中提到“男人是用眼睛感受爱意，女人是用耳朵感知温情”，想来确有道理，恰到好处的温柔呵护、妥帖入心的言语关怀，搭配契合心境的氛围烘托，更易让人卸下防备、心生暖意。而彼此情感的自然流露，往往也建立在双方足够了解与接纳的基础之上，心意相通方能让相处更显从容自在。 这让我想起电影《色戒》里的相关感悟，情感的深入往往离不开亲密的联结，爱与亲密本就是伴侣关系里的一体两面，无爱之亲难免流于敷衍，无亲之爱终究略显空洞。世人皆有情感与身心需求，很多时候的疏离淡漠，不过是未找到彼此舒适的相处节奏，未感受到足够的用心与在意。真正的身心愉悦，会成为彼此记忆里的温暖印记，这份源于相处的笃定与安心，远比道理说教更有力量。 书中曾有一段关于心境的探讨，有人觉得随性的相处过后易心生空虚，也有人坦言会在特定时刻向往热烈直白的情感表达，这般多元的心境探讨，也让我对亲密关系的复杂性有了更深认知。 由此我也愈发觉得，伴侣相处中，过度拘谨未必是好事。就像《雪山飞狐》里的苗人凤，武功卓绝、人品贵重，堪称世间难得的良人，却终究没能留住妻子的心，究其根本，或许正是少了几分相处的情趣与细腻的关怀。女人的心意，从来藏在点滴的呵护里，暖心的话语、妥帖的陪伴、默契的沟通，再加上恰到好处的亲密联结，缺一不可，唯有这般面面俱到，才能让感情长久保鲜。 比起说女性需要恰当的引导来感知亲密，倒不如说很多男性更需要学会如何读懂伴侣的心意，学着在相处中付出用心与耐心。书中主人公的选择看似极端，实则藏着一份无力的无奈，若能早早懂得亲密相处的智慧，学会经营感情与亲密关系，或许很多遗憾都能避免。 亲密相处本就需要足够的耐心、精力与用心，过往很多相处中的遗憾，往往源于太过仓促潦草，没能静下心感知彼此的需求，最后让感情在敷衍中慢慢冷却。其实亲密相处从无固定标准，关键在于彼此适配，不必过度纠结外在条件，用心经营才是核心。 所谓技近于道，亲密关系的经营亦是如此，它从不是难以启齿的话题，而是成年人应正视的人生课题，男女皆然。不懂相处的生硬，会让感情在磨合中慢慢消耗；不懂经营的平淡，也会让生活渐渐褪去光彩。就像有些书中探讨的“为何有人更易被懂得相处的人吸引”，本质上不是推崇不当的相处方式，而是提醒男性，本就有责任与义务，和伴侣一起经营好彼此的亲密关系，在相知相惜中抵达灵肉相融的境界，不让平淡生活消磨了彼此的爱意与激情。

读完后内心五味杂陈。 男主克彦，虽家境普通，却是一名前程似锦的青年医生，女主月子，是出身日本名门望族，养在深闺的世家小姐。两人的结合本应是郎才女貌门当户对。可就是这样一对世俗看来理应圆满的夫妻，却从未真正走进过彼此的世界。 从全书极致细腻的心理描写我可以感受到克彦对月子深入骨髓的爱恋，可他爱的始终是他想象出来的月子，他把月子幻想成符合他道德标准里的完美圣女，认定她是高傲的、不可亵渎的，所以月子对他的冷淡他也认为是月子性格本就如此。 可是男性本能的欲望又让他疯狂渴望与月子真正结合，加上他被社会规训的观念是男人在婚姻中理应掌控一切，妻子必须满足丈夫的性欲望，这种思想让他愈发拧巴，他不屑于学习相关技巧取悦妻子，哪怕他全程看了那么多妻子的调教视频，他虽然渴望却从内心又认为性是粗鄙的，不体面的，以至于他在行夫妻之实时连展露真实的自己都是拘谨万分，而他对性的认知导致月子对他的态度越来越冷淡。 越压抑，他就越渴望，越求而不得，他就越偏执疯狂，再加上月子家人对他的轻视与傲慢，最终他荒唐的认为只要把月子送去给陌生人调教就能改造她成为自己理想的完美妻子，因此，他不惜赌上前程、名誉，甚至整个人生，把月子送进红城堡改造。而最终，改造回来的月子接纳了真实的自己，却再也不愿回到他的身边。 一段婚姻的失败从来不是单方面的过错，月子在信中也写到他从未爱过克彦，诚然，克彦极端的做法不值得被提倡和洗白，但月子对问题的逃避和冷处理也是把克彦推向偏执、最终走向疯狂的重要推手。 所谓高等教育下的世俗规训，使他们无法正视自己的欲望也无法接纳伴侣的需求，最终在各自的拧巴里悲剧收场。

写尽了性无能丈夫的拧巴，各种个人因素、社会因素、他人因素所造成的心理运动描写得非常透彻 有一个个人感受，关于城堡的故事都是想象的，虚拟的，很多细节描诉很表面、浮（比方说关于红酒的描写，证明作者是缺乏视角的，只能用自己了解的东西侧面烘托）。但其中的男人心理，作者是完全体验过的或者感同身受。那种自尊又自卑的大男子主义思想，又经合理化、去功利化的清洗，显得格外的另类。让人不适。 懦弱、好强、自私、厚己薄人、虚荣的凤凰男将夫妻不和的罪责全部推给妻子的故事。 只推荐给没有相似经历的人看，不然会破防的。

​​男女在性与爱的体验顺序与重心上似乎出现了“镜像”式的相反​​。 1. ​​体验顺序的不同​​ • ​​男性​​：往往先有生理刺激（视觉、想象等）→ 生殖器反应 → 内心满足，所谓“男人用眼睛感受性”。 • ​​女性​​：更依赖情感氛围、语言抚慰与身体深层刺激，只有当心理层面被唤起后，生殖器才会真正进入状态，所谓“女人用耳朵感受性”。 2. ​​需求重心的差异​​ • ​​男性​​：核心是“能否完成结合”与即时快感，书中直言“男人追求的是物质，女人追求的则是精神性的东西”。 • ​​女性​​：通常先寻求情感连接与安全感，如果没有相应的情感铺垫，“插入”本身难以带来高潮，书中也指出“女人是十分单纯的，只要双腿张开便能成事”——指她们更看重情感而非单纯的生理过程。 3. ​​生理基础​​ • 男性大脑与睾酮水平使其更容易把性视为“行动目标”；女性的大脑及荷尔蒙环境使她们在情感-亲密层面需要更多确认，才能让视床下部完全兴奋。 4. ​​文化放大效应​​ • 日本在近代“西欧化”过程中形成了对性的压抑，书中批评这种压抑让“性只能意会不能言传”，而男女在这种压抑下的表现又被放大——男性更强调征服式的性满足，女性则更突出情感与道德张力。 5. ​​结论​​ 因此，人们常总结为：​​男人是“性在先、爱在后”​​，女人则是​​“爱在先、性在后”​​。这一说法并非绝对规律，而是对男女在性与爱交互过程中普遍差异的高度概括：男性更注重生理-物质层面的达成，女性更强调情感-精神层面的契合。理解这种差异，有助于在亲密关系中减少误解，更好地满足彼此。

把日本八十年代部分男人的病态自卑心理展现得淋漓尽致，掺杂着当时对于西方的一种畸形崇拜更是令人作呕。但这种痕迹太过明显以至于很难不让人猜疑，这可能正是作者的目的之一。 作者对于其中的女性和男性都放大了其兽性而忽略人性和神性。带来的就是人物浅薄化的明显特点。只围绕性来进行生活。 性固然是生活中的一点，但在本书中被放大至了全部，辅之以男主的自卑病态，拧巴至极。 与其看做是个人抉择，倒不如看做是一种对社会的隐喻。日本男人对于西方的变态自卑，日本女性对于上流资本驯化的妥协等等等等。该书 1980 年得的奖，该时代日本社会情况也确实印证书中一些隐喻。 日本经济的崛起带来西方文化洪流、资本洪流、政治洪流的巨大冲击，女权运动方才兴起就受到了裹挟与诱拐，变成资本逐利工具与玩物，如同月子本可以自主选择最后却只能出走西方，这背后却有男主的推手，不难看出男人也早已是“异化”的一员。正是这样的社会从上中下层合力消灭了男子气概，成为男主这样只能透过镜子、录像带等物品旁观女性顺从西方洋大人的改变而无能为力。拧巴就在于此。男主自己对于洋大人也是恭恭敬敬，甚至最后还要通过经受洋大人之手的已能代表西方性标准的月子来给予自己自信，继而充分证明自身不如他人的观点。披着情爱的外衣是暗示一场民族性的自卑。直至今天也依旧是性无能。 只有老一辈人还被蒙在鼓里，一无所知。还在幻想着先进与文明。 渡边淳一不愧被誉为介于纯文学与通俗文学之间的“中间文学”第一人。情爱小说的度不易把握，火候不易掌控。“情爱大师”确实厉害。 书不是垃圾书，作者也不是垃圾作者，垃圾的自始至终都是套用上世纪作品来到现代挑起对立，故意骂街的人。

2025年的圣诞节闲赋在瑞士的家中，与朋友的闲聊，想起之前读这本书读一半就闲置了，闲置是觉得它像一本小黄书。今天再度拿起一口气便读完。读完印象最深的是作者对男主的病态心理的描写。 在夫妻性爱或者夫妻感情方面：双方都是高知人群，本可以摆在台面上心平气和的交流，沟通，了解彼此的需求和感受！但男主却因自己的出身而自卑、但同时又自大切狂妄的认为是妻子性冷淡，不懂性爱之事。于是想出了丧心病狂的方法，利用高价钱聘人蹂躏妻子，自己目睹整个过程，俗称“性调教”。尽管，看到妻子从被糟蹋到最后的接受整个过程，嘴上不舒服，但内心还是扭曲的自我辩解是对方驯化的好。一方面希望妻子被驯化后能够足够的顺从自己，成为他发泄的性工具，另一方面，又在不断的拿自己和调教妻子的人做对比，这种自卑、扭曲甚至病态的心理被体现的淋漓尽致。 在家庭生活中：男主又化身为一个优秀医生，邪恶又贪婪的女婿；他把妻子请人绑架后，利用岳父家的钱去调教妻子，欺骗岳父岳母，即享受他们带来的资源，又想别人把他当祖宗一样供着， 既想要一个带得出去上得了台面的妻子，又想要一个顺从他的床上功夫好的“荡妇”。 抛开小说本身，感觉现实中这种本身学历工作优秀但又扭曲、拧巴、自卑的人不再少数。他们一边炫耀着自己的丰功伟绩，另一边却又像一个扭曲怪，想爱不敢爱，猥猥琐琐，躲躲闪闪！当然也很讨厌文中女主的冷暴力，现实生活中这样的人也不少，往往也是这些人把一个正常人逼成了一个个疯子！人生很短，既然走到了一起就是缘分，好好说话，好好生活，且行且珍惜！大家都是普通人，人生就一次，爱就爱，不爱拉到，没必要搞那么复杂。大大方方的承认和表达自己的喜欢与厌恶没有那么难，也没那么丢人！

渡边写亲密关系，一直很细腻很真实。哪怕是这本写的如此离奇脑洞大开的“异国情事调教”的故事，核心还是在探讨亲密关系和婚姻关系里的真相。 亲密关系需要多维度的适配，并不是单独看两个“很好”的人结合在一起、就会自动生成好的关系。 而一切因素的综合影响会在性生活上完完全全地体现出来。 尤其是长年累月的婚姻关系，如果无法在人格上互相欣赏、保持吸引和信任，那就很难维持性生活上的积极的化学反应。身体上的渐行渐远都是有原因、有迹可寻的。 有时候破裂关系里的两个人并无绝对的对错，各有立场，各有自己的苦衷和能力局限，也有无法妥协的东西。 年轻的时候，对自己对人性对关系都不太懂，就容易把婚姻和人性给想得简单了。 人性就是会既要又要还要。容易低估自己和他人的欲望，同时又高估了自己和他人的克制力。 男主既想要千金美人妻子和优渥的生活条件，还想要这样的妻子“服侍”满足自己的性生活。 女主既想要有体面工作的医生丈夫撑场面、为自己娘家尽心尽力，还想要这样的丈夫为人灵活、x技巧高超。 活到后面，就是搞懂自己最看重最需要的是什么，有舍才有得。

《红城堡》 三年前，如果你问我怎么让一个喜欢你的女人瞬间厌恶你，我会告诉你，跟她说“我看到你吃东西的样子都感觉恶心”。那时候我刚看完《又是吴海英》从此认为自己已经很了解如何增减感情的依赖；读完《红城堡》后，我发现我蠢的要命，因为我跟前女友发自内心的说过书中的一句话，意思大抵相同：“结婚只是让男人有一个可靠的性伙伴，不然的话婚姻有什么意义？”。我不能确定是不是每个不要孩子的男性是否都有一样的想法，又或者男性都有这样的想法，但我在书的最后确切的了解到一个女人听到这种话后会产生永久性的厌恶。 其实道理每个人都懂：即使最亲的人也有不能说的话。但到底有哪些话不能说，我并不清楚。文中起码是明确了两类的，一类是夫妻打牌，男人兴奋的时候，不要说让他扫兴的话；另一类就是不要跟女人说除了上床以外其实你没有什么用。第一类往往是男人前戏不够多导致的女人不舒适，第二类则是女人拒绝了男人的要求太多次之后，一旦说了这些，夫妻生活的破裂便会提上日程，俗话说谎言不会伤人，真相才是快刀，如果想修炼爱情，就一定要吸取这些经验。在书中，看似月子被丈夫变态一般关进了红城堡75天，开发成了放荡的女人，实际上是在告诉全天下男人如何正确的给性冷淡的妻子做前戏罢了。就像《失乐园》里渡边淳一的扮演了一个53岁前戏master一样，这本书里他有意扮演了杨伟患者，并且模仿的惟妙惟肖，就像一个不举的男人不停的挣扎着，告诉自己“我只是暂时的”，实际上他只是想告诉所有人，“爱是这样做的”。妄想在书中教给所有的成年人性和爱，除了渡边淳一，我从未见过一个作家有此宏图。 不懂渡边的人，会觉得这本书纯粹就是一本黄书罢了，因为我们不理解的人的人生，如果带着傲慢的态度去看只需要评价一句“油饼”，而带着理解的角度去看，就总能发现有益的内容。 最后一点，也是刚刚才发现的：就像我《失乐园》的读后感最后写的那样，渡边淳一化身男主后，用女主角的死暗示了“让我改成这个结局我很不爽，于是我在书里要干死编辑”（个人理解）；《红城堡》的最后，渡边淳一再次化身男主，离婚后顿悟，意识到了自己用这次经历顺利的重启了人生，并治好了自己的杨伟，他已经不再需要对任何人低声下气，而且只要他想，他也可以进入红城堡成为派对的嘉宾。可能这个想法也是此时此刻的我才有的幻想，而再次翻开这本书的时候，可能会有不同的妄想也说不定，渡边淳一，不愧是你啊。 以上。

渡边淳一是咋想到写这样一本书的。书中对女性的描写有些大男子主义，想当然的写，所以不想讨论女主人公。 对于男主人公，我觉得男性是一种复杂的生物，他没有责任感、边界感，自己自卑又比较懦弱，所以通过不正当的手段想要让妻子变得更加贴合呵护他，但是事与愿违，他失去了他的妻子。事情之本源在于妻子家条件好，他家条件不好，他心生自卑。其次，处于大男子主义思想，他想让妻子满足他，臣服他，但是他……“不会”！所以他很痛苦…… 看完只想说，交友需擦亮眼睛，很多表里不一的人，你根本不知道他为了达到目的会做出什么事（不针对男的，女的也是）保护好自己！

这本书想要告诉我们一个道理，结婚找对象一定要找到生理性喜欢和心理性喜欢，这两者缺一不可。为什么很多男人会在结婚后出轨？很大的原因在于他没办法从自己现有的伴侣中得到应有的舒适和安全，与此同时，另一个女人出现更加契合他精神中伴侣的定位，即使对方不是惊为天人的大美女。就像最近很火的一句话，男人需要被崇拜被认可，而女人需要被爱被照顾。而书里的男主人公和女主人公完全避开了对方需要的基本需求，只是一味地想让对方满足自己的需求，他们的结局可想而知是以分开结束。