
余华
余华献给被原生家庭伤害过的孩子的自传,看完从胆小怯懦变得松弛强大! 余华:我曾是千千万万个敏感怯懦的孩子中的一个,这是我们共同的自传! 有一句成语叫胆小如鼠,说的就是我的故事。 本书收录余华创作的《我胆小如鼠》《夏季台风》《四月三日事件》《一个地主的死》四篇中篇小说。这些作品包含着余华的成长经验,淋漓尽致地呈现了每个人在青春期可能会经历的敏感、自卑和怯懦,让无数挣扎在人生转折期的年轻人产生了共鸣。
如果你从小被夸“老实”“听话”“从不惹祸”,甚至至今不敢在公开场合大声说话、不敢拒绝别人、不敢表达愤怒 —— 那么余华的《我胆小如鼠》不是一本小说,是你的验伤报告。 这本书的主人公叫杨高。他被父亲用“掉河里会淹死、爬树会摔死”的恐吓教育养大,被母亲用“鹅眼看什么都小所以胆子大”的民间哲学判了终身。他被同学逼着齐声喊“胆小如鼠说的是谁”,他轻声说“我”;他被吕前进扇耳光、踹肚子、拧成毛巾,他躺在地上听施暴者嗡嗡说话。终于他举起菜刀说要“以牙还牙”,刀却被别人推着架在笑着的脖子上 —— 落不下去。因为“听话”已经长成了他骨子里的锁链。全文没有一句控诉,但每一页都像在滴血。 《我胆小如鼠》让每一个“老实人”都看见了自己。你会发现,你的不敢拒绝、不敢冲突、不敢与众不同,不是天生的,是被一句句“为你好”、一声声“别闯祸”、一次次“听话才是好孩子”慢慢修剪出来的。你被削成了鼠的形状,然后被扔进一群鹅里 —— 鹅眼看什么都小,唯独看你,小到可以随便踩。 推荐《我胆小如鼠》给所有“太乖”的成年人。你会在杨高身上看见自己的童年,然后合上书,第一次认真地问自己:我现在还要继续当那只鼠吗? 《夏季台风》和《四月三日事件》比较晦涩难懂, 有耐心的书友可以挑战下。 《夏季台风》讲述了少年白树在一九七六年夏天地震谣言恐慌中的故事。他怯懦孤僻,认真看守检测仪,甚至梦想以此影响世界、引起音乐老师的注意。可在成人眼中他的一切都很可笑。 《四月三日事件》描绘了一个十八岁少年在生日前夕,被难以挣脱的迫害妄想吞噬。他坚信所有人 —— 从邻居、同学到父母,都在酝酿一场在“四月三日”置他于死地的阴谋。小说将青春期的敏感不安放大到极致,他在这种精神围困下最终跳上煤车,从封闭小镇逃向不可知的远方。 《一个地主的死》是写一个地主的儿子为了把鬼子引进孤山,炸毁桥梁并以身殉国。而这位平日里骂儿子“孽子”的地主, 带着对儿子的惦念,在熟悉的粪缸旁默默离去。在儿子赴死的家国大义与父亲沉默的思念之间,一个地主的死,完成了另一种意义上的追随。 总的来说,《我胆小如鼠》 是值得一读的,它像一面镜子,照出所有被“听话”二字修剪过的童年。希望合上书你会想:我只想勇敢地做自己。
古人言“撑死胆大的,饿死胆小的。”我们向来鄙视胆小者。 可凭心而论,我们是为什么变得胆小的?因为我们在意他人的情绪,因为我们有想要保护的家人,因为这个错综复杂的社会环境…… 余华也认为胆小如鼠,并非坏事,因为正是胆小。给他带来了敏感的特质,锻炼出了他对世事的精细观察,和对人性的准确判断!也为他后面能写出动人心弦的作品,打下了基础。 余华老师说: “我曾是千千万万个敏感怯懦中的孩子的一个,这是我们共同的自传。”(关于敏感,他说—— 胆小的人大多敏感,而敏感是一种珍贵的天赋,敏感会带来发现和乐趣。关于怯懦,他说—— 怯懦是一种美德,只有善良的人才有恐惧,因为善良,才有无尽的共鸣和无穷的希望。) 看看这本书吧,在书里你会找到自己。然后逐渐认识到,这世间的一切,美好的与不美好的都在塑造你。让你成为更好的人,时间会治愈任何伤口,是我们人生中最强大的免疫力。 写于最后: 第一篇《胆小如鼠》和附录yyds,但是我不认为其余几篇大家都需要看,可以挑选喜欢看的看,因为这里面收录的一些文章,可能是余华早期的先锋作。 余华是在文革中长大的,上小学的时候文革开始,上高中的时候文革结束。大环境是血淋淋的,爸妈又是做医生的,他和哥哥看惯了哀嚎呻吟和鲜血。所以他的早期作品偏意识流,寓意深刻却难以理解。文风可能有点血腥与暴力。 少年时期的他常常会做一些荒诞不羁的梦,梦里他被人追杀,孤立无援,然后惊醒。 后来他的写作风格才逐渐改变了,这是他在《我们生活在巨大的差距里》透露的。
【当恐惧真的成了日常】 这本书在这儿很久了,说实话我一开始也没想评它。不是因为不好,是不知道从哪儿说起。写过几次开头又都删了,总觉得还不够准、不够贴。后来看到这本热度一直都还在,我就想——那就别等了,评一下吧,就讲两句心里话。 读这本书,不是为了看到一个怎样“翻盘”的人,而是为了确认一件事:很多事不是我一个人扛得辛苦。看完这四个故事,我没觉得余华在讲道理,他就是摊了几摊生活烂账给你看,说不上谁更惨,反正我们自己也都背着点儿没还清的。 第一个故事那个男孩,我太熟了。他不是虚构出来的,他就是我们小时候班里那个不吭声、走路总是绕着人、连回答问题都紧张得尿了裤子的坐在第一排的那个小孩。说实话,这种人小时候大概率被笑过,但真到了长大,社会上能把事儿办稳的人,还真多是他们这种类型。他怕是真怕,但他也没跑。他怕得很完整,怕得不折腾别人。这不比那些张牙舞爪的人体面? 白树那篇最让我挺堵得慌的。他不是不知道自己没话语权,但他还一次一次去说,哪怕最后他说的话被当成空气。他不是为了别人安全而去预警,他是为了证明“我有在看见”。他不是为了别人安全才去预警的,他是为了证明“我有在看见”。这比起那些看见了也装作没事、低头刷手机的人,要真实得多。我不觉得他是失败者,他就是一个知道结局还要折腾一口气的人。 《四月三日事件》我看的时候有点分神,但后来越想越不对劲。他不是神经质,他只是太诚实。他不愿意接受每一句“你真棒”后面可能藏着“这话我也跟别人说过”。他不是想脱离人群,他是想确认人群里有没有一个不演的。最后他走了。我没觉得那是逃避。我甚至羡慕他能脱身。 最后那个地主的儿子,其实是唯一一个“做了点事”的人。他带路、耍计谋、吃硬仗,最终当然也死了。没有人表彰他,他父亲也跟着去了。我看完不是感动,是替他不值。可转头一想,他自己估计没那么多戏。他做是因为他觉得应该做,做完就完了。清爽得很。这种人,越来越少了。 这本书写得不声不响,却把话说在了我们最心虚的地方。余华没讲什么“成长”“突破”“治愈”,他就像坐你对面吃着馒头说一句:“你看,那谁还活着。”你也就不好意思继续丧了。 我读完没伤心低落,也没觉得热血。但我心里有点亮堂了。不是被点燃,是像有人帮你拧了下台灯的调光旋钮。低光也能照人,只要你不关掉它。 “我胆小如鼠。” 说这话不是低头,是一种特别不想再伪装的抬头。你怕了,你还站着——这就够了。没人规定活得漂亮才算数。 就这样吧。
看完整本书后,我发现不用太刻意去扣句子和整个段落的意思。当我看到《四月三日事件》中途的时候,我发觉似乎看到了自己某个人格和小时候的某个时期。正如篇尾余华说起这几章是他的成长之路时,我忽然对这几篇文章有更多的认识。 并不是说每篇我都看懂了。假如凭着感受去看,《我胆小如鼠》是怯懦胆小的我、《夏季台风》是寻求认同的我、《四月三号事件》是敏感猜忌的我、《地主之死》是勇敢睿智的我,那么还是可以代入书中的人物,可以理解故事的安排和走向。 当然,这也是顺着余华对录入这几篇的用意做趋炎附势之谈而已。
《我胆小如鼠》这本小说写的三个少年,杨高、白树和林逸,这三个少年和他们的世界似乎是两个世界,生活在他们的世界之中,有时又游离于他们的世界之外。每个主人公的内心充满了与世界格格不入的孤独感,迷惘,迷惘,逃离,从而导致了他们精神意义上的出走,同时也充满了对上世纪八九十年代家庭式系统化教育缺乏的批判。他的封面依旧是梵高1888年创作的名画——《普罗旺斯农庄》,目前存放于美国华盛顿国家画廊,画面充满了自由的气息和对美好生活的向往,十分吻合少年自由的天性。 《我胆小如鼠》描写的是胆大与胆小背后的压抑人生,杨高作为故事的主角小时候陪父亲坐卡车被一群开拖拉机的农民打过之后,给他的童年留下了“胆小”的烙印,虽然他的父亲后来开卡车撞毁了拖拉机,自己也丢掉了性命,但还是难以磨灭杨高内心对世界上任何一种突如其来的暴力的“恐惧”,所以他像一只“羊羔”一样处处唯唯诺诺,但还是逃脱不了被耻笑的命运;即使是参加工作了,他的同学兼同事吕前进也总是欺负他,吕前进稍微威胁一下厂长,就能得到原本属于杨高的钳工这样的技术工种,而杨高逆来顺受让他在清洁工这样的工作上一干很多年,杨高干活兢兢业业工资十年如一日,吕前进在厂里天天睡觉却一次次涨工资,还能分到房子,这些都是得益于吕前进懂得向领导“争取”;这正应了郭德纲的那句相声:“守法的朝朝忧闷,墙梁的夜夜欢歌,损人利己骑马骡,正直公平挨饿,修桥补路的瞎眼,杀人放火的儿多,我到西天问我佛,佛说:我也没辙”;在一个漆黑的夜晚,杨高的一个举动把吕前进吓得屁滚尿流,而后来吕前进得知吓他的人是杨高的时候便开始对杨高拳打脚踢,杨高忍无可忍决定打还回去的时候,却遭到了一帮儿时朋友的嘲笑,最终打了吕前进一耳光之后却又遭到了吕前进更大程度上的还击,故事戛然而止;这个故事深深揭示了上世纪八九十年代,家庭教育的缺失给孩子童年性格造成的极度的自卑,同时也以“我”的第一人称视角,表达了一种难以诉说的孤独感。 《夏季台风》是一种意识流式的写法,中国的意识流派应该最早是李国文的《冬天里的春天》,天气是一种自然的隐喻,它反映了自然实体的生存状态,它是一种宇宙当中的原始存在,它不是圣洁的,而是诡谲的、变幻的,充满了暴力、血腥、慌乱和不安的,人们与生俱来的损毁导致了人类掠夺的天性,而更进一步导致了灾难的发生,在这篇小说里,孤儿白树是孤独的,吹箫的人是孤独的,来自城里的物理老师的妻子是孤独的,失去丈夫的吴全的妻子是孤独的,这篇小说还有许许多多字里行间流露出来的人性的冷漠:如白树发现检测站有情况,请求物理老师前去查看,被漠视,再次请求,再次被漠视;白树父亲死后的葬礼上,白母面无表情,仰头而视;吴全妻子遇到蛇,无人理睬;星星失踪,何勇民死,吴全死,都没有影响钟其民继续吹箫;阴沉沉的天空下,生命如草,这是那个特定时代留给我们的受害后遗症,事不关己高高挂起,各人自扫门前雪,这篇小说同时还有很多现实与幻觉的变换,比如一次次提到的阿尔卑斯山。即使是太阳出来了,光芒万丈,风停了,雨停了,人们也不知道该如何去重建自己的精神家园。 《四月三日事件》是作者为自己策划的一场成年礼,是一场精神意义上的逃亡,它是《十八岁出门远行》的续篇。故事从一把钥匙写起,这是一种开门逃离的象征,这种象征在后来的《命中注定》里也得到了更进一步的诠释。四月三日是余华的生日,他选择十八岁这一天来临的时候,扒上火车,坐在煤堆之上远离亲人和朋友,这或许是余华从小留守家中无所事事很早就酝酿出来的“阴谋”;他像一个清醒的说梦者诉说着他清醒的幻觉,白雪和站在树下的男人似乎就是他的幻觉,白雪是他对自由的幻想,树下的男人更像是对他童年的一种监视,在这种监视之中,所有人都要杀他,父母、朋友、邻居,周围的人,其实他们杀死的,是他的童年,所以他要踏上火车,从精神意义上逃离,每个人的童年,都有一个天真的梦,然而这种天真在十八岁的时候就死了,就像是他逃离之后想起的那个每天趴在窗口吹口琴的邻居小男孩,十八岁的时候患肝炎死了,口琴也死了,死去的,不是男孩,而是他自己童年的天真与幻想。 很多人都觉得读余华的小说烧脑而毛骨悚然,然而这又何尝不是一种巨大的环境焦虑和工作压力之下的逃离,放下工作与生活琐碎之后,让自己沉浸在余华的小说里,跟着小说中神经分裂或者精神错乱的人,去想象平静的生活之中隐藏的意义,去享受生活之外文字里难得的优美与平静,其实也是一种出走。
余华的作品,总是这么压抑,拧巴,大概会抑郁的吧。分享个自己的事情,小时候每次转校,都会被人欺负,往往是一个带头的加上几个小弟,每次我都会反抗,一群人打不过就只盯着带头的打,直到带头说,你为什么只打我一个。。。然后回家也不跟父母讲觉得丢人。结果是自己心理上并没有觉得吃亏,打了几次就跟带头的打成朋友了,他是班长,把欺负人的权力分享给我,但我从来没欺负过人,后来我成了班长。。。人生真的不在于你经历了什么,而在于你怎么抉择,胆小如鼠是一种自我选择的生存策略。不见得是坏事,也不见得是好事,总之不走极端路。所以真的没必要余华这样自我压抑,看完整个人都不好了。万事有度,胆小如鼠也罢,胆大如牛也罢,不走极端,就有适合自己的生态位,走极端则处处拧巴,真的不适合孩子看,容易走误区,所以分享下自己的经历,我们有选择的权力也有反抗的力量 还有就是不要给自己贴标签,看到有人评论说自己是敏感怯懦的人,我小时候也有这个特点,去小朋友家玩,都要做半个小时心理建设,万一碰见大人问什么事,问这个咋办问那个咋办,我该怎么回答呢?内心戏十足,徘徊犹豫,每次觉得过虑每次又改不了。但这真的并不妨碍我们的成长。你凝视深渊则是深渊,你凝视朝阳则是朝阳。 真正的苦楚并非幻想出来的阴郁,说起来余华是活在自己的幻想中强说愁,包括活着,卖血记等等,都是余华这种写作特点的延续 而亲身经历路过苦难的人是渴望在这致黑中留有一丝希望在的,就像史铁生写的命若琴弦
月朦胧,秋意浓,斜辉洒。 菊影摇,逐云边,思渺渺, 情厌厌,往事去,付笑中。 月夜凉,浸心田,独坐幽。 听风吟,声渐浓,睡意无! 1、《我胆小如鼠》 消失的光芒,如雨的眼泪 迷路的飞鸟,淹没的月色 彷徨的人儿,暗淡的日子 生活中你会感到恐惧和不安吗? 有过心惊胆战的时刻? 面对未知时会不会感到畏惧? 日子漫无目的重复着,同样的事,与昨日相同,若能避开昨日的狂喜,自然也不会有悲痛的来袭。胆小鬼连幸福都害怕,碰到棉花都会受伤,有时还被幸福所伤。所谓胆小鬼,不就是你吗? 我从小到大都是一个胆小鬼,我不会打架,不会骂人,不会游泳,不会爬树,甚至连女生都不害怕的鹅,我都害怕😨,是别人口中老实本分的人,老师更是无视我,在课堂上公然的说胆小如鼠就是说我,我害怕黑暗、害怕孤独、害怕被人嘲笑,害怕周围人说我爸爸的坏话,我畏手畏脚,唯唯诺诺,担忧着今天如何度过,也恐惧着明天会发生什么,我如同躲在一间密封的房间,胆颤心惊的在小小角落里,不敢打扰任何人,忧虑将我与这个世界隔绝。 随着我慢慢长大,逐渐成熟。我开始去尝试着生活中的很多第一次: 第一次对着别人大喊大叫;第一次踢鹅;第一次拿着菜刀准备砍人;第一次因为邻居的一句玩笑话,便无理取闹似的,要求父亲闭着眼开车🚗,结果直接导致了父亲的死亡…… 经历过生活的种种坎坷,我想承认自己胆小如鼠并不是一件可耻的事情,那些虚张声势、口若悬河、明知道自己也是恐惧的,却又一边嘲笑着别人的人,才应该反思,才应该心虚,才应该自觉可耻! 我想每个人的内心深处都有一个“胆小如鼠”的自己需要面对。在遇到巨大的挑战和困难时,我们会自然而然的选择退缩,感到恐惧、无助和绝望。勇气并不是一蹴而就的,而是在面对人生的大起大落后慢慢积累的。我们每个人都是自己的英雄,接受生活的挑战,勇敢地征服生命中的困境! 胆小是一面镜子,真正的勇气,是在看到自己不足之后勇敢改正,依然勇敢前行。生活就是一次一次的把自己撕碎,再一次一次的拼接重组的过程! 别害怕请你大胆承认自己的胆小! 别害怕请与允许一切发生! 别害怕请接纳这个不完美的自己! 2、《夏季台风》 本章人物有点混乱,在1976年夏,“文,革”是1966年5月至1976年10月,故事发生在文革时期,共六章,每章都有不同的他、她和他们。 第一章: 白树发现检测站有地震提醒,请物理老师查看被无视 地震发生前,人们搭简易棚 白树父亲死,葬礼上,白母面无表情,仰头而视 第二章: 物理老师与妻子讨论地震 白树再次汇报监测站情况被漠视 白树坚定地震不会发生 李英寻找儿子星星⭐,林刚、王洪生、吴全夫妻走出简易棚透气 钟其民在屋里吹箫,星星⭐喜欢听 第三章: 白树向主任汇报监测站情况并说地震不会发生 白树邀请王岭同去监测站 钟其民用纸片给星星做纸眼镜 星星⭐在突然发生的地震中失踪 第四章: 星星⭐没有下落 何勇民死了 吴全死了 钟其民的箫还在吹 第五章: 白树通知地震不会发生但是却突然地震了,顾林和陈刚揍了白树,白树将此事报于革委会主任 白树依旧相信自己在监测站看到的情况 物理老师压抑地撕布条 第六章: 旁白写星星不会回来了 吴全妻子遇蛇无人理睬 林刚简易棚倒塌王洪生糟糕的回应 大伟找回了“星星”并说台风将至 钟其民吹起箫声,星星没来,于是钟其民说他不是星星⭐ 白树与物理老师爱人二人关系混乱 1976年的夏,在白树居住的地方,将要面对台风、地震和霉雨等自然灾害,对检测站仪器提前检测的结果,人们不约而同的选择无视、不信任,态度冷漠,表情淡然,仿佛是虚无缥缈的故事,当灾害即将到来,人们又焦躁,压抑而慌乱,如同热锅上的蚂蚁…… 在“文,革”阴影下,人与人之间最宝贵的信任全部土崩瓦解,每个人都自私自利,为了自己的安全,可以出卖任何人,人人自危。 白树和监测站一直得不到人们信任,他的精神郁郁不得志,最后与物理老师妻子发生关系,企图通过身体上满足来弥补精神上的空虚。 钟其民一个与众不同的人,始终没有和别人一样搭简易棚,他在屋子里吹萧,有一个小粉丝叫星星的孩子,他希望吴全未出生的孩子和星星一样,喜欢他的箫声。他一直在吹箫。 星星最后在突然发地震中戴着纸片眼镜失踪了,永远的离开了母亲与这个冷漠世界。文中反复出现戴了纸片眼镜的星星看得见,他真的看得见吗?联系下那个时代背景,他们真的看得见吗?大伟说他找回了失踪的星星,这个被找回来的孩子是星星吗?在哪个以假乱真,变黑为白的时代下,这个星星⭐⭐并不喜欢听钟其民吹箫,相同点是他一直要离开。他是谁家的孩子?又是如何被大伟带来的,好像这些都不重要,重要的是我们认为他是星星,他就是星星⭐⭐,这是指鹿为马的荒诞!这是对人的漠视!对生活的漠视!对生命的漠视! 想到一部电影《换子疑云》,就是根据美国历史上真实事件(鸡舍谋杀案)改编的,讲述一个工薪阶层的单亲妈妈在孩子走失后,历经磨难终其一生寻找爱子,与当权抗衡,也不妥协,也不放弃的坎坷寻子故事。与星星⭐丢失这段有点类似,感兴趣的友友可以观看一下 吴全为什么死了?简易棚里有燥热、有汗水、有压抑,等待着已知的死亡,等待着预知的灾难,焦急、不安、烦躁、郁闷充斥着空气中的没一分一毫。压抑的人们,冷漠的环境,躁动的心❤,都让人无法继续忍受,在模模糊糊中,或许只有死亡可以结束这一切,结束这种非人的折磨和无止尽的痛苦。拥有权利的人占据了绝对的话语权,而心有良知的人却在社会底层苦苦挣扎,这苦难的人生,这痛苦的滋味,这无休无止的感觉,仿佛没有尽头。 人们表情冷漠,白树始终没有得到回应。白父离世,白母漠然。吴全爱人遇蛇,所有人视而不见听而不闻。林刚的简易棚倒塌,请求帮忙重新搭建,王洪生内心并不想去,假说请他来自己的简易棚,事实上根本容不下那么多人,最后林刚靠着自己重新搭建。 在那里,在那个时代中,所有的生命都是可有可无的,在那个阴沉沉氛围里,昏暗暗的天空下,人命如草芥,生死仿佛一件很普通的事,没有什么值得你大惊小怪的,更不需要浪费过多的情绪宣泄,也没必要浪费眼泪去表演,安安静静的看着它们自然而然的发生就可以了。 文中写了“太阳出来了,光芒万丈”“风停了,雨停了”,风和雨终究会停,太阳会照常升起,会光芒万丈,经历过这些以后,你心里的暴风雨也同样停息了吗?你的心里是否也同样的光芒万丈呢?古人云:人不为己天诛地灭,而悲剧被允许发生,时代有着“功不可没”的作用,大雪崩塌时,没有一片雪花❄是无辜的,那些诱发悲剧发生的人是难以逃脱掉的,那些在逆水行舟的人,那些黑暗中发着光的人,是他们坚守着自己心中微弱的光,才最终迎来了这璀璨夺目的时刻! 3、《四月三日事件》 四月本是一年四季里最舒适的,阳光明媚,微风不燥,不冷不热,记得林徽因写过一首诗《你是人间四月天》,很多普通人喜欢在这个时候邀约亲友一起去踏青,而故事里的我却一直高兴不起来,因为我感觉周围的所有人都在虚假的表演,没有任何真实的感情存在,人生如戏戏如人生,他的感觉就像楚门一样,孤独寂寞无人理解,对所有人的怀疑让他终日恍恍惚惚,人们对他越是友好,他越是觉得虚伪至极,看到的一切都是假象,就连身旁的河流也在监控他的一举一动。他越来越这样猜想,心中的想象越发坚定,最后他抛弃了所有人,带着自由,带着快乐,坐上火车去寻找心中的幸福生活。 记得《十八岁出门远行》中写着:“我”见证了人性的丑恶与社会的复杂,初出茅庐,根本不懂得怎样与复杂的人世相处,一次远行,就像是一次生动的课程。 4、《一个地主的死》 故事开始一群日本兵让地主儿子王香火带路,王香火将计就计,让村民拆桥,将日本人诱至绝境,最后王香火也惨死在日本人手里,而地主在得知儿子死讯后也不久去世。 一路上有羊猪交配、有捕鱼人死于街头无人收尸,有日军烧杀抢掠、侵犯妇女,这些人是麻木不仁的!而王香火和村民团结拆桥,共同抗日的行为形成鲜明对比,同一时空之下,有人麻木,有人向死而生。 生活富裕的富二代王香火,不为苟且偷生,在危及生命的情况下,依然为了大义选择牺牲自己,用自己的聪明才智和奋不顾身的勇气,带动村民与日军抵抗,连日本人用铁丝穿过他手掌时,他也没有丝毫退缩。正是这些人的觉醒、抵抗和牺牲,我们才迎来了这盛世这盛世如您所愿! 繁花一去芳千转,流水复流无人怜
《我胆小如鼠》:不要把敏感,当做一种负担。 《我胆小如鼠》曾以《我的故事》为名发表,是余华对自己少年时代的回顾和演绎,余华也曾是一个天生敏感、怯懦,胆小寡言的少年。 余华坦言道:“我曾是千千万万个敏感怯懦的孩子中的一个,这本书是我们共同的自传。”他也在采访中直接承认,“这本书写的就是我胆小如鼠,就是我的故事。”直到他写完这本书,才敢于承认当初的胆小和懦弱,也完成了自我救赎,走向了松弛和豁达。 书中以他自己的原型塑造了一个敏感、怯懦、自卑的主人公杨高。谐音“羊羔”。 小时候,父亲就对他说:“杨高,你去什么地方玩都可以,就是不能到河边去玩,不能爬到树上去玩。你要是掉进了河里,你就会淹死;你要是从树上掉下来,你就会摔死。” 在学校,老师用他作比喻,因为怕鹅而生动的诠释了什么叫“胆小如鼠”。 他不敢下水,也不敢爬树,在学校被老师看不起,被同学嘲笑欺负,连女生都敢欺负他,而他也心甘情愿被人欺负,从来打不还手,骂不还口。 工作后,他因为太老实,工作被人顶替,工作干得再努力再好,但是涨工资没有他,分房子也没有他。 而他的同学吕前进,上班摸鱼,天天睡大觉,却好处一样没落下。工资涨了,新房分了。 这难道不是生活中最真实的写照吗? 老实的人在工作中任劳任怨,但是功劳经常都不是自己的,反倒是跟着领导后面走,会说好话的人,什么都能得到。 读着这本书,仿佛也看到了那个胆小如鼠的自己。敏感,胆怯,只想蜷缩在自己的世界,害怕面对外面的一切非议。 小学时,课间操时间正在下楼梯,前面一位小同学被人推倒受伤,我被始作俑者诬陷是我推的,在班主任办公室因为不敢说话和解释被认定是我推的,最终让父母承受了医药费和赔偿。 中学时,后桌的女同学丢了一副耳机,当她问我有没有看到时,我的紧张和语无伦次被当作是做贼心虚。 和杨高一样,从小被告诫不要去河边玩耍和爬高,因为可能会被淹死和摔死。从小在河边长大的我,至今都不会游泳,而身边一起长大的朋友都会。 直到现在,我还是喜欢做什么事都靠自己,因为不想给任何人添麻烦。从来都是循规蹈矩,也不会去招惹任何是非。 从小到大,同学、朋友给我最多的标签就是:胆小、内向、老实。 现在回过头来想想,我也只能一笑而过。因为有些人没必要那么认真地对待,很多人都只是人生过客而已。 选择忽视就是最好的回答。 胆小的人不是弱者,只是在用更安静的方式在发光。 胆小的人也不是真的胆小,而是因为他们选择了善良。 就像杨高,他有着拿刀劈了吕前进的勇气,忽然想起了吕前进之前对他照顾,放弃了劈他的想法。我觉得他的“胆小”并非出自胆小与怯懦,更多的是他对感情的珍视和在乎,这些算的上很美好的特质却在这个弱肉强食的世界里,显得如此格格不入。 说实话,看余华其他的作品,都没有这篇小说给我的触动大。因为看到了自己,理解了自己。 真正的勇敢,不是无所畏惧,而是在恐惧面前依然选择前行,我们都有胆小的一面,但也为了心中的那份光,勇敢地迈出那一步。
🔥 余华唤起了我的记忆,也抽醒了我!《我胆小如鼠》:敏感者的生存悲歌,每个“老实人”都能在里面看见自己。 🕳 余华曾经说这本书“这是我们共同的自传”,这本书里藏着他童年的怯懦,人到中年后,他用小说写出曾经的伤痛。当胆小成了原罪,敏感成了枷锁,普通人该如何在“强者逻辑”里活下来?我读完后,除了想起自己学生时代被欺负的经历,也想我儿子是不是被我保护过度了? 📽️ ㈠小说的故事情节。 🤦♂️❶书中的主角杨高从童年起就很怯懦,而一切的根源是父亲的“死亡警告”(下河上树=摔死淹死),父亲反复告诫杨高“所有不确定都是死亡”。这也导致他 6岁不敢说话、8岁不敢独睡、12岁怕鹅,老师同学的嘲讽,这一切的一切在成长过程中让杨高变成一个“胆小如鼠”的人,甚至成了他的代名词。连父亲自己都被人指着鼻子骂却不反抗,让杨高学会“沉默=安全”。 🎞️❷ 长大后进了职场又被吕前进欺凌、压榨,换工作、抢福利,勤恳干活却一无所有。而亲眼所见吕前进插锉刀威胁厂长换岗,却成功了。印证“撑死胆大的,饿死胆小的”的残酷规则,第一次颠覆了他从小的认知。 📷❸他的父亲的表面懦弱隐忍,实则藏着极端反抗的种子。他教孩子忍,自己却在被拖拉机🚜司机羞辱后驾车撞人自杀,第二次颠覆杨高的生存认知。 📸❹漆黑雨夜杨高误抱披女性外套的吕前进,吕前进却谎称“掌掴强奸犯”,杨高揭穿真相后被狠狠殴打,尊严被彻底碾碎。他好不容易提刀去找吕前进报仇,结果到跟前却想起了吕前进的好,只敢打了一巴掌,结果后来再次被吕前进毒打。 📽️ ㈡解读故事人物。 杨高这个人是很矛盾的一个人,一方面他不想被人称为“胆小鬼”,渴望被尊重,也不想跟吕前进换岗,这是杨高的“本我”。可是从小的家庭规训和社会规则双重积压下,他的道德和善良是他的“超我”不允许他反抗。家庭规训反抗等于危险,而社会规则强化了“你胆小,所以被欺负是应该的。”“反抗会遭更狠的报复”让他陷入了想反抗但不敢反抗的内耗的死胡同和自我批判的闭环。吕前进这个人跟杨高是完全相反的两个人,没有任何道德制约,只追求自身利益,是丛林法则的一套思维模式。这种人不会内耗,想干啥就干啥,他就是杨高“本我”的极端镜像。杨高的自我想拒绝,(本我)却因“超我”“不能惹事”(父亲教育)和现实“怕被报复”(职场规则)选择忍让,“本我”欲望被压抑。杨高在“本我”和“超我”之间徘徊,不断的折磨自己,最终失去了“自我”。一个失去自我的人,最终就是没有了自己,变成了低自尊,压抑自己讨好别人,忍受一切,最终因为忧虑烦闷郁结于心,导致身体也出问题。(书友 jane 解读: 杨高 ≈ 羊羔。,肯定就是性格太弱,不敢反抗,但是一旦凶起来也很厉害,只是平时逆来顺受!我觉得很有道理) 📟㈢读完了很难受,感觉我也是某种程度的杨高。 ❶ 记得十二岁住校以后,有一个比我大的孩子是我们班长。这小子打了我两次,我因为小,又是出门上学胆子小,都忍了。第三次打我的时候,我二话没说直接拿起凳子往他头上砸过去,虽然没打着,但从此以后他再也没打过我。也许那个时候我学会了反抗吧,意识到反抗很重要。后来都在一个小地方,还能碰到他,他偶尔也会找我帮忙办一些事情,只不过都是过去的事情了,一个男人家家的也不能计较这个了,大家还是同学。后来慢慢的我发现,我要学习,我又不可能整天想这些事情,所以得找个靠山,有人保护我,不然我当时个子那么小,血性也不够强,闹不过啊,所以意识到靠山很重要。初中、高中可能学习好,再加上有亲戚和同桌的照顾,还算好。 ❷其实我发现自己越来越胆小如鼠了,还不如小时候的自己。因为你身上背负的太多,你有需要你去保护的人,你是他们的天。你不能倒下,所以不想参和任何人和事,怕沾染到自己。哪怕他们白刀子🔪进去,红刀子出来🩸,只要不溅到我身上就好。虽说个人自扫门前雪,休管他人瓦上霜心态不对,但你是真的怕了,谨小慎微,胆小如鼠。就跟网上说的看到摔倒的老人都不敢扶了,不是我心眼坏了,而是沾染上这个因果的后果太承重,我承受不起。我希望自己远离这些我控制能力以外的因果,自己在狭小的范围内简单的活着就好。不需要接触太多人,接触太多事情。不想知道你们的秘密㊙️,也不想参与你们的利益。。我越来越觉得,自己也是某种程度的杨高,怕惹事上身,很多时候都忍受了。也许我得跟小学时候的自己一样,学会反抗。也得学习某种程度的吕前进,不必顾虑太多。 ❸我感觉自己对孩子的保护也有点过度了,不敢让孩子一个人过马路,远点的地方也不敢让他去。孩子现在半夜都不敢一个人上卫生间,出去买东西我感觉他自己都有点不太敢。也许孩子得学着自己一个人独自面对困难,独自寻求解决问题的办法。在一定的环境下,让他自己去学会面对一切。上卫生间之类的,慢慢的鼓励他去,去多了他自己就不怕了。承认自己胆小没什么,不要批判自己,长大了肯定就不怕了。不过儿子跟人有摩擦还是勇敢的,也不怕对抗,其实骨子里他不是懦弱的。遇到说得不对的,敢顶嘴也敢指出来,我适当的得鼓励他这个点。 ❤️“无底线妥协=邀请他人欺负” 以后给孩子多引导孩子建立“边界感”,让他有自己的底线,不能让别人越界。让孩子记得有理有据有节的反抗欺压,一旦决定反抗就一次性把对方的气焰打趴下,让他任何时候做事情都得考虑你的反击他能不能承受。 🐀微读第 721 本🐈 2024 年第 5 9 本🐻读完于 2824 年 8.1 日
2025-8 又被余华骗了,说好的治愈系,怎么读完致郁了… 本书分为4个短篇:《我胆小如鼠》《夏季台风》《四月三日事件》《一个地主的死》。 四个短篇画风各异,中间的两部竟然是意识流写法,读起来相当痛苦,借用书里的一句话描述阅读的感受便是,“好像看到很多东西,但都没有看进心里去”。 1.《我胆小如鼠》 这一篇才看个开头就哭了,是被气哭的。 因为杨高说自己是个老实巴交的人。准确地说,是杨高的母亲以及周围的人这样评价他,而他自己也认同了这个评价。 而我对“老实巴交”这个词的厌恶程度仅次于“能者多劳”。之所以厌恶,大抵也是因为自己被这个词形容过吧。 彼时,我正跟朋友分享自己被一位优秀的前同事姐姐欣赏和照顾的感受,朋友不解地问,为啥她对你好,是因为你老实吗? 朋友是无心的,但的确有被这句评价伤害到。 虽然我一向不是自信的人,但也知道自己身上的优点绝不止老实这一点。 一个“老实”抹杀了其他所有闪光点,着实让人很难受。尽管在某种语境下,老实也许是褒义。 但在一个“老实”也意味着傻、要受欺负的年代,没有人会因为被夸老实而开心。至少我这样认为。 要弄清楚“老实”是褒是贬,需要从老实的定义入手。 一般什么样的人被称之为“老实人”呢?似乎通常和脾气好、隐忍、认真、踏实、不偷奸耍滑等特征挂钩。 可是在生活中,老实人往往并不受欢迎。因为老实还意味着愚钝、无趣、不知变通。 这样看来,“老实”的语义倒还挺丰富,我们或许可以把它划分为三重境界:最低级是老实而不自知,是一种愚昧而被动的老实;往上一层,是知世故而不世故,可以为了心中的原则而放弃自身的利益的老实,我大概处于这一层,虽然行为守住了,但不一定心甘情愿,还是会觉得憋屈难过;而最高境界,应该是一种彻底的无怨无悔,用老实去形容这个境界的人已成为亵渎,他们开始具有神性,成了圣洁的人,高尚的人,脱离低级趣味的人,所以应该称呼这样的人为圣人。 这样分析下来,老实其实是反人性的。因此我们都不想做“老实人”。 书里的杨高老实到令人心疼。从小便因为胆小惜命,而遭遇着各种程度的霸凌和嘲笑。工作后,人人都不愿做的脏活累活都交给他,因为他胆小不敢闹。尽管他兢兢业业对待工作,大家都喜欢让他打扫车间,可是评优发奖时,厂里仍然是“按闹分配”。老实人杨高一直善待世界,可他却不曾被善待过。 当我以为他是最底层的老实时,他的一句“我喜欢自己的工作”,立马让他的形象高大起来,他不是窝囊,他是能在苦涩的生活中咂巴出甜味的真正有幸福能力的人。 关于故事的结局,让人愈发郁郁,老实人被欺负被看不起的命运完全没有被改变。杨高的父亲为了证明自己的勇气付出了生命的代价,杨高却出其不意放弃了证明自己,让所谓“朋友”肆意践踏自己的尊严。 或许对于杨高来说,他已经不需要再去向谁证明自己并非胆小窝囊,放不下这口气的,是看客自己的内心罢了。 2.《夏季台风》 这篇是意识流小说,看完也不知道余华究竟想表达什么,后来看了AI的解读,才品出一点味儿来。 表面上讲的是唐山大地震之后,地震谣言频频传来,在这种末日感的威慑之下,人们的日常生活扭曲变形,人人压抑自危,折射出人性百态。 实际上还有很多深层的隐喻,故事背景发生在文革尾声,在AI的解读中,此篇还表达了文革遗留的权力阴影与人性异化。 虽然大的主题是在AI的点拨下才看懂的,但是故事的情节碎片还是不难懂,尤其是作为经历过汶川地震的四川人,在很多碎片中能找到共鸣。不得不说余华老师的文笔还是绝的,就是答应我别再写意识流了好吗? 3.《四月三日事件》 前面80%看得云里雾里,后来顿悟之后,一切才明朗起来。 我理解的是,一个敏感懦弱的少年在18岁生日到来的前夕陷入了精神危机,原生家庭对他关注的缺失,与朋友交际时的不被平等对待,以及对成人之后的恐惧,都给他的精神世界带来了重重压力,迷茫的少年通过幻想寻求逃避之所,却逐渐迷失在幻想世界,在他构筑的被害妄想世界,他会被父母抛弃,被朋友嫌弃,被他人设计致死… 少年最终分不清真实与虚幻,从而走向了死亡。 如果他能正确识别世界,他会知道这个世界虽然没有那么美好,但也远没有他想象的那么糟糕。 4.《一个地主的死》 这个故事在另一本余华的合集里读过,感觉放在胆小如鼠的合集里有些突兀,因为主人公是地主之子,并不是敏感怯懦的性格,和前面的三个故事相比有些割裂。 这个故事讲的是抗日战争时期,百姓生如草芥,被日本人蹂躏残害。家国之恨当前,有人英勇献身,也有人麻木不知大难降至。 地主之子王香火孤身将日本人带入绝境,在村民的配合下将日本人瓮中捉鳖,王香火舍生取义,却断了自家的香火。 日军侵华的的残暴,地主阶级的复杂性,个体在历史洪流中的无力感,都在此篇中体现的淋漓尽致。 不过不得不提一点,此篇对女性的描写很残忍,读起来相当不适。 总体而言,这部合集是在讲成长之痛,讲“死里逃生“的幸福感。余华在附录中提到,怯懦是一种美德,敏感会带来发现。不必因为自己不够坚强勇敢而自卑,少想一些事,让时间治愈一切。