反生活

这是我看完的第二部菲利普•罗斯的作品。比不上前一部，《我作为男人的一生》。尽管都不是罗斯的代表作，但是已经足够让我确信他会成为经典作家。 读罗斯的作品总是忘了自己在读小说。部分是因为他那坦白的口吻配合上第一人称叙事，叫人不能相信这一切只是表演的结果；部分是因为他的故事总是虚实相生，当读者琢磨着哪些情节真实、哪些情节虚假的时候，就会不知不觉间把“情节”当做现实了（读过才能明白这种感受）。 《反生活》可能引起一种批评：罗斯几乎让自己的话语淹没了书中的人物。所有角色都遗传了他的亢奋和健谈，喋喋不休地为自己申辩，仿佛无数个罗斯的分身在相互争执。《反生活》也几乎是一部由话语构成的作品，事件和行动都无足轻重了。 前三部分富于罗斯式的喜剧感——残忍的欢笑、辛辣的活力、意想不到的转折，后两部分则相较沉闷。 收尾的方式很奇怪。读者们会怎么想呢？新奇巧妙，还是不伦不类？甚至不负责？ 要不是罗斯的作品太容易引起道德争议，我真的很想推荐给别人。即使不谈道德，作品中的强烈个性也会引起矛盾的感受。然而他仍是奥斯汀以外我唯一钟爱的作家，愿意阅读他们出名的和不出名的作品。 翻译也值得给好评。对比《我作为男人的一生》真是强太多了。

罗斯最吸引我的肯定不是对性和欲望的叙述，如果只看过美国三部曲，你甚至不知道他是以大胆粗俗的文字而成名的。吸引我的是他的绵密而又蕴满哀伤的文字风格，他的被置于复杂的社会生活里的内心矛盾撕扯并且满怀困扰的人物形象。 在这本书中，正当我认定亨利是又一个逃离者的典型时，罗斯又一次把他与族群与社会的矛盾置于家庭内部，有什么能比家人之间的互不理解更令人抓狂，更能反映出人与社会搏斗时的无助呢？来吧，兄弟之争，让我狠狠共情吧。 兄弟反目是一个隐喻，是该隐和亚伯出现之后那种田园牧歌式生活的消失。每个人都有自己的田园牧歌，每种田园牧歌都有它自己的形态，正如犹地亚是那一小群极端犹太复国主义者的田园牧歌，用来摆脱复杂的、肮脏的、窒息的现实社会，回到被净化了的单纯生活，这就是内森想象中的亨利，他被创造历史的狂喜心理裹挟着，正如内森自己，被另一种极端主义心理裹挟，这种极端主义就是，生活在一个充满争议的世界里，与各种历史残余进行艰苦卓绝的斗争，努力摆脱极端的极端主义。 这是两种典型的反生活类型在这个作家心里的交战，它描述出的，是人确实无法逃避自己的命运。

豆瓣上仅24人读过的冷门好书，以一场为修复男子气概 而做心脏手术的生活闹剧开场，看作者对犹太复国主义 与反犹主义，英国基督世界与以色列犹地亚等无差别开火，无论是故事上还是语言上都极尽犹太人特有的讽刺天赋与黑色幽默，甚至到撕开伪装短兵相接的地步，令人大呼过瘾。