雅各布·冯·贡腾

社区图书馆借来纸书，完成了一次奇妙的“游学之旅”——罗伯特瓦尔泽的仆人学校。放下疑问和评价，进入他的意念之流，阅读的趣味。

读这本书的同时，我也正在阅读黑塞的《克林索尔的最后夏天》，这两本书有着微妙的相通之处，这两部作品都具有一定的自传性，两位作家身处同一个时代，区别是，黑塞声名显赫，瓦尔泽的文学之路则充满了坎坷与艰辛，一生都在黑塞的阴影之下；黑塞有抑郁倾向，瓦尔泽饱受精神分裂症的折磨，在他们的文学作品中，如今依然能够读出一丝痛苦的意味。黑塞反抗痛苦更直接，去感受到内在生命的颤动，瓦尔泽则选择了一种迂回的方式，将自我变得“渺小”。 “渺小”是瓦尔泽在作品中反复探讨的主题，这种“渺小”并非简单的低下和自卑，而是对精神追求的重新定义，读《雅各布·冯·贡腾》的阅读难处也在于理解“渺小”。 雅各布出身贵族，他的家人，生活尽显资产阶级身份的高贵，雅各布很反感这种生活，他瞒着家人来到班雅曼塔学校学习成为一名仆人。雅各布并不寻求进步，正如他自己坚称：“我是渺小的、令人不屑一顾的东西”。一旦成为渺小，没有那么多虚假的面具，人就能找到真正的自我所在，同时，也能以渺小对抗伟大，以沉默反击虚伪。 遗憾的是，这所仆人学校并没有教给他任何有意义的东西，这里有着比外面世界更多的规定，它并不是雅各布的精神之所，他只能再次逃离。最后，他逃避了整个文明。 雅各布虽然渴望逃离现状，但他也明白，世界的规则和秩序是客观存在的，这种矛盾性不仅体现在雅各布个体身上，也体现在渴望逃离的每一个人身上，我们不知道，我们逃离的结果是更好还是更糟糕，是否会是一个火坑跳到另外一个火坑，是否真的能守住做人的尊严。所以回过头来看雅各布的选择，很浪漫也很勇敢，有时候，格格不入如果变成了个人的选择，那它也是某种意义上的“清高”，当然，这种清高是需要代价的。 对于现代人来说，在多数情况下，成为渺小很可能引向破碎的人生，但我相信，尊严与我们成为渺小或伟大没有什么关系，我们真正需要的是一个内在精神家园，安放我们的岌岌可危的神经。

“我日后将成为诱人的，滚圆的零蛋。”ㅤ 夜晚读瓦尔泽， ㅤ 他的文字太温柔，温柔到令人渴望捧在手心。 ㅤ 即便在经历了大量阅读后，瓦尔泽的文字在我心里依旧是惊艳般的存在，我也理解了黑塞曾经说过的话： ㅤ “假如瓦尔泽拥有千万个读者，世界就会安宁得多……” ㅤ 他活着时，挣扎与存在于疯狂的边缘。 死后多年，才华才逐渐为世人所承认。 ㅤ 他人生的后20年，都隐居在精神病院，直到终结于一场大雪中的漫步。当他住进精神病院后，就停止了写作，他说：“我不是来写作，而是来发疯的。” ㅤ 这本《雅各布•冯•贡腾》是作者本人最喜欢的一部自己的作品，书名即是故事主人公的名字。这个叫雅各布的年轻男孩，出生于一个富贵人家，但他却跑到了仆人学校立志要当一名仆人，过渺小、卑微的生活。而整本书就是他本人在学校期间写下的日记。 ㅤ 他说，我们都很渺小，渺小得不值一提。 ㅤ 他说，做个穷鬼是很美好的事情，因为富人感觉不到满足。 ㅤ 他说，我日后将成为诱人的，滚圆的零蛋。 ㅤ 他说赞美一切强制，因为强制可以给人一种与规定和纪律进行反抗的可能，然后他可以从中产生愉悦。 ㅤ “放弃爱就等于爱，如果不允许我爱，那我就十倍地去爱。所有被禁止的都百倍地存在着，也就是说，不被允许的往往活得更加顽强。” ㅤ 瓦尔泽创造了一个想象的国度，发生在仆人学校里的一切都充满了迷幻色彩，你甚至无法理解仆人学校外面的现实世界。他将优美与苦涩化为一体， 阅读他那松散的文字，就像进入了一场漫无目的地游荡。 ㅤ 他在100多年前的文字里，已经传递出了用躺平来对抗生活的态度，那个滚圆的零蛋，跨域时空来到了我们的面前。 ㅤ 真希望更多人都可以阅读瓦尔泽的作品，这个渺小又伟大的作家。 ㅤ “有一种渺小，但也有一种伟大。 人们可以说，他一生都保持着童贞的天真。” ㅤ ㅤ

雅各布·冯·贡腾，这是一个拥有着贵族血统的名字，过去这样一个家族之中出现过英勇的战士。但在这部小说之中，拥有这样一个名字的确实一个走进了仆人学校——本雅门塔学校的男孩。那么在这个学校之中，教授的又是什么样的知识呢？这样的男孩儿又会成为怎样的“优秀人才”呢？ 罗伯特·瓦尔泽，瑞士现代作家、诗人，是与穆齐尔、卡夫卡齐名的现代德语语言大师。而这一本《雅各布·冯·贡腾：一本日记》就是以日记体的方式呈现着雅各布在本雅门塔学校学习时的所见所闻、所思所想，讲述了一个有着独立思想的男孩儿又怎样在这里走向了一无是处的人生宿命。 瓦尔泽在这本小说中，以雅各布日记的形式，用一种调侃性的笔调讲述了在这样一个学校之中的所有故事，讲述了这个学校之中更多的人所经历的人生种种，讲述了雅各布在学校周边看到的各种场景，讲述了他和依然有地位弟弟之间匪夷所思的沟通，当然这些过程中也剖析着作为主人公“我”的内心，让我们看到了一个人在处于平庸、压抑环境之中所呈现出来的人生改变。 其实在这本书中有着作者自己人生的影子。作者在青少年时期就曾经充当着仆人的角色，也养成了他压抑个性、服从权威、逆来顺受的性格。而这本书所讲述的故事恰恰就是瓦尔泽成就自己人生经历的种种，反而有着一种更具现实感，因为写出了作者自己内心的独白。 所以在这本小说之中给我们呈现的内容都是大量的细节和琐碎的生活场景，看似略显平淡，但作者却用着一本正经的笔进行的细致描写，给我们带来的是一种严肃但又忍俊不惊的感觉。 最终作者给我们定位：雅各布认为“远离了有思想的生活，成为一个零，才是最好的归宿”。而他也选择跟随着这样一所学校仅剩的校长本人走向自己的人生未来，放弃了思考，放弃了任何现实的想法，甘心成了生活的仆人。这样的结果极具讽刺意味，也深深的刺痛着读者的心。 瓦尔泽的小说在德语世界有着极高的地位，德语文学译者、研究专家克里斯托弗·米德尔顿就认为“《雅各布·冯·贡腾》是改变德语小说世界的作品之一”，但其实它应该给更多人的思想世界带来改变，让我们能够聚焦于自己的内心世界，让我们能够更好的审视自己。 那就让我们通过这样一本小说的阅读，走进瓦尔德的文学世界，走进他文学世界所呈现出来的对于内心的剖白，走进对于人性的深度探索之中。

在勇气和决断中感受到了恐惧和不安——这一切就当如此吗？我就要这样度过一生吗？是的！（是吗？）渴望的是驯服下的安宁，是不必思考，或者是对庞大的、永恒的、无法改变的外界的逃避和自我保护，“不再靠近文明”。毕竟，或许只有一开始就低下自己的“高傲头颅”，才可能不必在今后的生活中被必经的命运的寒霜割伤，才可能躲避掉过于沉重的现实的欺压，不必成为再一个班雅曼塔先生——也许二者实际上正是同一人，班雅曼塔先生正是雅各布·冯·贡腾的可能的化身——最终这塔终于随着班雅曼塔小姐的活着的死去以及所有其他人的离开而倒塌，这同为一人的二者再次成为一人，去往远离文明的沙漠。 瓦尔泽在雪中的林间漫步。 上帝与你们同在。

连绵的文字之上故事像轻快的音符一样流露出来，以至于需要等一等还未反应过来的思想，多句长段的结构明显更适合实体书，阅至篇末，方知读来甚妙。

之所以会看这本书，是因为看到了“德语男同文学三座大山”这样的标题，好奇是什么样的文学作品。 看到三分之二时，我很困惑，通过小说中的种种描写，主人公“我”（即雅各布）分明对女人感兴趣，对男仆学校的同学表达的喜爱之情更像是普通人之间的欣赏，甚至没表现出来什么双性恋倾向，赫尔曼·黑塞的书都比这gay，为什么这会是一本同性恋小说？ 阅读过程中我一直在猜测，校长是不是类似于西方曝出丑闻的教会主教那般，利用身份和权力，以“规矩”为道貌岸然的借口，对教会里年轻甚至年幼的教士实施侵犯？读到最后想法被证实了，而且这段关系里还掺杂着暴力，对不服从的物理打击，对人身自由的限制。最终雅各布被彻底驯服了，他没有成为任何贵族主人家的男仆，他彻底成为了校长的奴隶。那么问题来了，干嘛要把这种性侵简化为同性恋呢？正如我们不会把房思琪定义为恋爱小说一样。 诚然，西方这种“规矩”由来已久，自古希腊时期起，两个成年男性之间的肉体关系是犯罪，但一个成年男人对一个未成年男孩的性行为则被视为是“教导”，可这是二十世纪的小说。 某种意义上，雅各布和校长也挺绝配，一个具有权力想要掌控一切，一个具有奴性想要混吃等死。

以一本10W字定义柏林日常生活看法的小说闻名于世，没人会不承认瓦尔泽是个天才。而他逝世半个多世纪后，用铅笔写在废纸上的作品才被解码并编撰出版，又可谓生不逢时。译者范捷平老师的理解和诠释再度令其“出神入化”，瞬间领会了本雅明评价他蕴含着杂糅的“非概念性思维”，貌似也为他长达27年的精神分裂症揭开了一角面纱。

瓦尔泽这一生似乎都在践行“将自我变得渺小”这一准则。想到和瓦尔泽散步那里买衣服，衣服的作用是将自己隐形于世。如此平淡的生活写出了一种被驯服的“美”，实际在仆人学校也实习过的瓦尔泽是不是也经常在生活中分裂出另一个自我，做着各样各样的美梦但在生活中他们低下头颅并为这种臣服献上牌匾，找到价值。

太好看了。难怪卡夫卡喜欢得不得了。黑塞，估计到了什么但还没看透的。