罪与罚

《罪与罚》几乎囊括了“七宗罪”的所有原型 傲慢（Pride）：拉斯柯尔尼科夫（罗佳）坚信“超人理论”，自认为是超人的一员，跨越道德界限铲除“虱子”是为了更多人好，最终因无法承受良心谴责而崩溃。对凡人伦理的蔑视就是他的傲慢【自视不凡的”超人”，其傲慢终会归于尘土。】 贪婪（Greed）：卢仁作为一个一毛不拔的精致利己主义者，企图通过金钱控制杜尼娅的婚姻，又诬陷索尼雅以维护利益，象征资本下贪婪者的无耻。【妄图悔辱他人的人，终会自承悔辱。】 色欲（Lust）：斯维德里盖洛夫沉溺色欲，骚扰杜尼娅并“谋杀”妻子，其仿佛处于一种“回避依恋型”人格，后来发现凡失去的才是最珍贵的，随以看到“灵魂”的幻想来聊以自慰，临终前短暂闪现人性光辉（救女童、安置索尼雅，未婚妻一家），却难逃自我毁灭。【无法付出爱的人，永远也得不到爱。】 嫉妒（Envy）：卡捷琳娜作为一个“落魄贵族”，不肯正视自己的处境，凡事必提从前“光辉历史”，嫉妒他房东等人优越生活，哪怕房东帮她办丧宴，也逃不脱她的讥讽，强撑体面办丧宴（虽然不得不说人有时确实也会为了一口气而活，这口气大于生命），最终在贫病交加中癫狂而死。【不能正视自我的人，最终也不会为他人所正视】 暴怒（Wrath）：老太婆阿廖娜作为高利贷者，以剥削穷人为乐，实现其为修道院捐助，得到救赎的理想，然而救赎可能就在身边，可能只是点滴的善，其残酷使之成为一个完美的受害者，引发罗佳的“替天行道”之怒，成为凶案导火索。【对世界为善才是真正的救赎，而不是飘渺的主】 暴食（Gluttony）&懒惰（Sloth）：马尔梅拉多夫酗酒成性，求来工作后仍然重蹈复辙，挥霍家财致使女儿索尼雅卖身求生，在精神空虚中自我吞噬。【一个人对自己最大的批判当属一直清醒的活着】 在《遥远的救世主》里王明阳以“弱肉强食”自辩，丁元英用“窄门”理论揭示其本质是懦弱——不敢直面生存的真实代价，借暴力掩饰精神卑微。点明了“神即道”的法则，迫其承认对信仰的逃避，最终认罪伏法。罗佳的“超人理论”与王明阳的强盗逻辑同属合理化暴力的伪崇高。杀人后他陷入自我撕裂：既认定老太婆是“虱子”，又无法摆脱“凡人”的负罪感。最终在索尼雅屋子里以《圣经》中“拉撒路复活”的信念感召，击溃其理性外壳。正如王明阳被“窄门”瓦解，最后罗佳在索尼雅的谦卑与受难中看到神性高于人性算计，终选择忏悔。这两人都试图用极端理论证明自身“超凡”，却在信仰/道德拷问下暴露理性自负的虚妄。王明阳的“窄门”与罗佳的“十字架”，都是对自己的审判。 或许对这个世界的容忍，对身边不同人的接纳，对自我的否定与认定，时时刻刻都是我们的“罪与罚”是我们对自己的审判，让我们走出功利主义，超人哲学，虚无主义，虚无的人道主义。 或许我们需要一把斧子，不是劈向他人，而是劈向自己多重人格中歪斜的枝桠。

看完了陀翁的第三本书。 果然是世界级心理描写的大师!文中波尔菲里和拉斯科利尼科夫的那段心理博弈堪称封神手笔！ 他俩一来一回的交锋，没有直白的指控审讯，全靠试探、话术圈套、神态揣测互相拿捏。一方故作镇定掩饰罪行，内心却时刻被恐慌、愧疚、自负反复撕扯；另一方不动声色观察破绽，步步紧逼敲碎对方的心理防线。 陀翁把人紧绷的神经、暗藏的猜忌、瞬间的情绪波动刻画得入木三分，读者跟着对话节奏，都能真切感受到那种窒息又紧绷的张力，也难怪公认他是心理描写领域的顶尖大家。 那一段值得反复品读。 还有全文中最温暖的角色—拉祖米欣，他真的是一位宝藏挚友，性格爽朗热忱、心思正直坦荡，待人真诚又重情义，相处起来踏实又舒心。如果生活中有这么一位不可多得的挚友，人生足矣！ 和重情重义的拉祖米欣、心怀悲悯的索尼娅相比，让人生理性厌恶的人当属卢仁了，他诬陷索尼娅偷钱的那一幕，看的真是让人气愤不已，他自私虚伪又精于算计，一切行事都围绕自身利益与脸面盘算。妄图借着婚姻掌控他人，轻视践踏底层人的尊严，还处处耍心机挑拨离间，满心都是功利与傲慢。幸好杜妮娅没有被他祸祸。 关于主角拉斯科利尼科夫，第一次觉得即便是一个杀人犯，也没有让人觉得厌恶和反感。他不是纯粹的坏人，是被苦难与错误认知毁掉的年轻人。他是一个矛盾又立体的悲剧式知识分子形象，整个人始终游走在理智与疯狂、善良与罪恶之间。他出身贫寒，学业中断，生活窘迫，但骨子里极度自负，不甘被命运摆布，看不起平庸世俗，渐渐滋生出极端的思想观念。可杀人并没有给他带来解脱，反而被无尽的恐慌、愧疚、猜忌日夜折磨。抛开罪行与偏激想法，他会怜悯穷苦弱者，真心关心身边之人，也珍视和拉祖米欣的友情。心底尚存良知，罪行不断反噬自己，让他终日活在自我谴责里。 最后在索尼娅的感召下，他彻底认清自身，放下高傲与偏执，主动认罪接受惩罚。漫长的赎罪过程里，他褪去扭曲的执念，找回本心，完成了灵魂的重生。 总结一下就是，索尼娅的爱包容了他不堪的罪孽，给他直面过错的勇气；母亲和妹妹的亲情，是心底割舍不下的温柔羁绊，让他不愿彻底辜负至亲；拉祖米欣纯粹的友情，让他看见世间依旧有赤诚本心，不至于对人性彻底失望。爱意唤醒本心后，他也正视自己思想的荒唐，明白妄图凌驾规则、践踏生命的想法本就是谬误。内外合力之下，他挣脱了精神枷锁，选择认罪赎罪，灵魂也一步步重回正轨。 八年牢狱看似漫长，放在整个人生尺度里，实则是一场淬炼灵魂的修行。等到刑期落幕，昔日那个挣扎癫狂的青年已然蜕变。那时他也才30多岁，褪去虚妄的执念，懂得敬畏生命、珍视情感，往后褪去阴霾，便能踏踏实实拥抱崭新的人生，真正与自己、与生活和解，迎来属于他的新生。 脑补一下，八年过后，沉重的铁门缓缓开启，历经磨难与风霜，他缓步走出高墙。索尼娅静静伫立在路旁，眼眸含着暖意，静静等候多年牵挂之人。四目相对，万千心绪翻涌，二人紧紧相拥。热泪悄然滑落，过往的煎熬、愧疚与思念尽数释怀。迷途终归正轨，往后朝夕相伴，彼此相守，安稳共度余生。

这大概是陀作品里结构最匀称，戏剧性最强的一部，堪称犯罪心理小说的巅峰之作。此起彼伏的行文推进令人想起在他作品序列中反复出现的《西斯廷圣母》画作，丰满中拥有着最为直白的主题意义——爱与信仰的拯救。 在精细编织的段落中，心理，独白，无意识与情节密集团集，复调式的生命哲学碰撞令“罪”与“罚”的探讨在激动人心的思想战争中进行。这些血肉充盈，思绪翻飞的艺术形象如从现实的土壤扎根萌芽，迸发而出，自生而拥有着数不尽的生命活力。 十九世纪六十年代的俄国在经历农奴制改革后，资本主义生产关系与价值体系迅速涌入社会中，暴力与野蛮冲击着民族性与信仰色彩，贫富的阶级分化以及由此盛行的虚无主义与西欧主义滋生对社会对历史的深度怀疑。在这一背景下，潦倒却又自命不凡的拉斯科利尼科夫分化出了互为矛盾的双重人格，既高傲、孤僻、愤世嫉俗，又善良、正直，内心充满了良知与理性的冲突。他认为自己是“不平凡的人”，为了证明自己的理论，不惜犯下谋杀罪行，无意识的根源处，良知与拿破仑情结的征服欲令之精神迷狂。 作为同等境遇中与拉斯科利尼科夫构成阴阳两面的拉祖米欣则不同于前者的虚无色彩，拥有着乐观积极的生活热情，不言自明地忠实于对美好生活的追求。对与空想社会主义者的环境决定论极具论战价值。 拉斯科利尼科夫的镜像人物无疑是干脆自乐于道德败坏与放荡欲望的斯维德里盖洛夫，在几乎无负罪对自我欲望不择手段的堕落追求中，无意识的善行揭露着灵魂深处未泯灭的人性。然而人性的幽微被意志的挫败与空洞感受征服，在自杀中“远行”至血与火的彼岸…… 当怀揣着超人哲学的拉斯科利尼科夫在索妮娅脚前为整个人类的苦难第一次下跪，悔罪的种子落入大地，他周转于亲人的爱、对他人的善意、骄傲的自尊以及罪行后沉痛的自我怀疑，在河水中，在梦境中，成为脱缰的瘦马，踏死过路的行人又跌倒在混乱的街头。当他亲吻大地，携带着宣告罪行的热情，种子得到空气与水源。在西伯利亚苦役中，索妮娅一次偶发的感冒终于令他意识到长久的沉睡，他打开福音书，哭泣着环抱爱人的双腿。新生，是死而复生，是获罪，得罚后的赦免，尘埃里的虱子，每一只都拥有恩典的能量。 全书最令我灵魂震荡的部分发生在第五部的第四章，隐忍的罪孽在自省的油锅里反复煎炸，刚刚目睹卢仁对良善少女的奸诈诽谤并将之拯救的杀人犯走进了房间。在阅读到拉斯科利尼科夫向索妮娅坦白罪行的时刻。耳机随机播放到皇后乐队的《save me》，天作的巧合！弗莱迪悔罪的呐喊与乐曲的干脆洪亮补足了主人公前后纠结矛盾的沉痛自述。拉斯科利尼科夫灵魂里澎湃热情的另一面在这一时刻在歌声中重生，它拯救过火中受难的孩童，一腔热情拥抱亲友与爱人，在自负的漂泊中暗淡，在虚无的掌权里不知所措。 ——“索妮娅，”他说，“我坐牢的时候，你最好不要来探监” I have no heart i'm cold inside ——索妮娅没有回答，她在哭，又过了几分钟 I have no real intent. ——“你身上戴着十字架吗？”她出人意料地问到，仿佛霍地想起了什么事似的。 Save me save me save me .

神作。 读完陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，心中久久萦绕着沉重与震撼。这部跨越百年的经典，没有惊心动魄的传奇剧情，却以极致细腻的笔触剖开人性的深渊，讲述了一场关于犯罪、惩罚、救赎与人性觉醒的深刻故事，让我对善恶、良知与生命的意义有了全新的思考。 小说的主人公拉斯柯尔尼科夫，是一位天资聪颖、心怀理想的贫苦大学生。身处十九世纪俄国底层社会，他亲眼目睹了贫穷、压迫、不公充斥着整个社会。底层百姓在苦难中挣扎，富人却奢靡享乐、冷漠自私，巨大的阶级差距和社会黑暗，让年轻的他心生愤懑。在极端的贫困与精神压抑下，他滋生出扭曲的思想：将人分为“平凡庸众”与“非凡伟人”，认为伟人可以突破道德法律的束缚，为了崇高理想打破规则，甚至可以通过作恶成就正义。 秉持着这套偏执的理论，拉斯柯尔尼科夫走上了极端之路。他杀害了刻薄贪婪的放高利贷老太婆，又失手杀死了无辜的妹妹。这场看似“为民除害”的谋杀，没有给他带来预想的解脱与崇高感，反而将他拖入了无尽的精神炼狱。这便是小说最深刻的内核：真正的惩罚，从来不是外在的法律制裁，而是内心良知的永恒拷问。 杀人之后，拉斯柯尔尼科夫彻底被孤独与痛苦裹挟。他变得多疑、阴郁、割裂自我，不敢与人真诚相处，畏惧人间的温暖与善意。明明身处人群，却永远置身孤岛，谎言与恐惧日夜折磨着他。他试图用自己的“超人理论”合理化罪行，可心底的良知从未妥协，日夜谴责着他的自私与残暴。他所谓的“正义之举”，终究只是底层青年被黑暗社会逼迫后，自我放纵、逃避困境的懦弱宣泄。 在无边的沉沦中，善良纯洁的少女索尼娅成为了他的救赎之光。出身底层、饱经磨难的索尼娅，从未被生活的苦难磨灭善良与温柔。她坚守底线、心怀悲悯，以最纯粹的善意对待世界。她没有指责拉斯柯尔尼科夫的罪行，却用温柔的开导、坚定的陪伴，唤醒了他沉睡的良知。在索尼娅的影响下，拉斯柯尔尼科夫终于认清自己的错误：任何人都没有资格剥夺他人的生命，所谓“伟人特权”，不过是自我欺骗的借口。 最终，拉斯柯尔尼科夫主动自首，接受法律的惩罚，在西伯利亚的苦役生活中完成了自我救赎。小说的结尾温暖而有力量，他在苦难中读懂了爱与责任，挣脱了偏执思想的枷锁，真正拥抱了人性的光明。 《罪与罚》从来不是一本讲述犯罪故事的小说，而是一部剖析人性、叩问灵魂的启示录。它告诉我们，人性的善恶从不在外界定义，而在内心坚守。世间没有任何理由可以成为作恶的借口，再冠冕堂皇的理想，一旦践踏生命、违背良知，便是罪孽。 人生在世，每个人都会面临迷茫与诱惑，都会遭遇不公与困境。但真正的强大，从来不是打破规则、放纵自我，而是在认清生活的黑暗后，依然坚守善良与底线。良知是每个人心中最公正的法官，唯有心怀敬畏、坚守善意，守住本心的纯粹与赤诚，我们才能免于精神的沉沦，寻得人生真正的安宁与救赎。

陀在《罪与罚》中主要表述了三个思想—— 1.​人没有凌驾于所有人类之上而审判的权力 2.​人要为自己的行为负责 3.爱与宽恕 ​ 罗佳和拉祖米欣是对立组——一个沉迷于自己虚幻而自大的价值体系，一个则努力生活，认真且真挚的对待生活和身边的朋友。 同时罗佳和斯维德里又是一体两面的相似人。斯维德里是彻底堕落后的罗佳。 他们两个人拥有相似的价值观，而斯维德里则已经完全没有任何道德底线，他做事随心所欲，不受法律、世俗道德甚至上帝的约束。可这种“随心所欲”的背后是什么？是彻底的恶与堕落。他杀死妻子，逼死幼女，罗佳厌恶的指责他是一个淫棍，而他自己竟也坦然承认。他完全接受自己的任何欲望，哪怕不是善，哪怕彻底堕落，他也不曾真正认为自己有错。罗佳意识到斯维德里和他是如此相似后的惊恐，也让罗佳意识到斯维德里是堕落后的他。 而斯维德里呢？他承认自己是恶棍，但他从来没有对自己的“恶”抱有任何愧疚。直到他遇见了罗佳，直到他遇见了索妮娅。他说他第一眼看到罗佳就知道他们是同路人 为此他抱着一种近乎于戏谑的态度来观察罗佳。罗佳的痛苦纠结他都看在眼里，而索妮娅那种真正又赤诚的善终于触发了他最后且隐秘的良心。最后他选择开枪自杀。 斯维德里曾对索妮娅说道 “拉斯科利尼科夫只有两条路——弗拉基米尔卡大道或者自杀。”——让世人审判或者自我审判。 斯维德里一语成谶，这两个一体两面的人物选择了截然不同的道路——罗佳选择赎罪，斯维德里选择自杀。 罗佳的重获新生则是身边人的爱——母亲的无私的爱，恋人索妮娅真诚的爱，妹妹罗妮娅和挚友拉祖米欣的爱。 爱与宽恕将罗佳从深渊中拉回光明的现实世界。 罗佳都最后在西伯利亚期间有段时间认为自己不曾有真正的罪，但他却选择了伏法。 人终究要为自己的行为负责。不管“罪”如何，所以陀安排罗佳自首这一情节。 而在西伯利亚做苦役期间，索妮娅的仁慈让监狱中的人都不由自主被她吸引。在索妮娅无条件的陪伴和真正的善中，罗佳终于明白了没有人可以凌驾于人类之上而审判他人。 于是他真正认罪，真正忏悔，真正获得了心灵的救赎。

剧情完整没有显得太拖沓，能让人顺着主角全程的犯罪心理和思路读完整本书，读进去了越往后越精彩，最触动我的还是尾声部分，认罪这一决定将全书的情绪和哲理推到了高潮：人会因良心而主动赎罪，也会因爱而得以被救赎。在我看来这是本书的主旨之一，也是陀翁想要倡导的观念，结局比预想的要美好，摆脱了“靠恶行推动人类历史向前”这一不切实际的空想，转向了脚踏实地的生活新篇章。不过书里实际讨论的东西要更多，人性、国家与个人命运、虚无主义、罪孽与偿还……没法一言简单概括 喜欢的一点是大多数角色的塑造都很饱满，不是简单的好坏二极分化，而是兼顾了罪孽和善行…罗佳本性纯良愿意拿不多的钱去资助他人，却因自己的那套“超人”理论杀死了他眼里的“虱子”而背负罪孽；斯维德里盖洛夫毫不掩盖自己的本性好色放荡，但却因负罪感被彼得罗芙娜的鬼魂缠住，在有限的生的末尾选择了放下长久以来的邪念，主动去救赎他人，最后只身赴死；索尼娅、杜尼娅等女性角色有点刻板化，但无疑是有主观行动和理智的部分的，也发挥了“主动赎罪的推动者和引领人”的作用，结合时代背景来看还是不错的 处处都能看到融入了19世纪60年代俄国的历史背景，也有陀翁本人的经历和宗教观念，甚至他会不时跳出剧情用第一人称来讲述故事，个人很喜欢这种写作手法。初读陀思妥耶夫斯基选了臧仲伦的译本，整体看下来还不错，配了方便理解的关系网图，有些地方的本土化翻译做得很好懂，语言风格算是贴合了原作的气质，不过四字成语的使用多到会有些微的堆砌感，但总的观感舒服，和其他的对比起来还是推荐选择的 持有凌驾于常人之上的傲慢会将人引向犯罪的不归路，所以如若还保有良知，就背上自己的十字架去赎罪吧，生活会把人一直领到彼岸的，我们来日方长

几乎觉得读陀思妥耶夫斯基是我的舒适区，能让我以上瘾的热情阅读的作家。也许因为过度的思辨是我所熟悉的。但我也因此不愿意轻易打开他。正像尾声中所说，“生活降临了，代替了思辨”，人终究还是要回到生活里，不能仅仅活在无法证实、过度膨胀的思想中；还是要面对现实。 没有《卡拉马佐夫兄弟》震撼，但也有足够的对于政治、时兴思潮的关心。社会责任感也是费佳的一大特色。 如果拉祖米欣象征理性，那罗佳是不是在某种意义上象征一种冲动呢——尽管他“深思熟虑”才做出了那样的行动。不如说深思熟虑放大了那种冲动。所谓的理性，也许凭纯粹的思考是难以到达的。喜欢列别佳特尼科夫（不过也许我说错了他的名字），即使净瞎扯我也觉得有点可爱。独属于对小说人物的“觉得可爱”。 对于结尾捉摸不透。在狱中认为自己无罪是认为那放高利贷的老太婆罪有应得吗。还是在暗指即使受了不认同的罪的罚最后也还是要接受，要生活呢。又或者是为了描述在狱中那种脆弱的心理和反复的状态。这么说对我太过轻飘飘了。对于真正受过不该判的罪被流放的人来说，我有什么资格这样说呢。 最后，也许罗佳让我看到那种曾经过度思考的状态不是只有我一个人在经历的，即使在混乱中走向了一种极端也并不意味着就此一切完蛋。也让我彻底认清享受思维的乐趣本身并无伟大之处，要更多地处在现实里生活，而不是在所谓“精神”，或更刻薄地说，幻想中。理想中的自己总是伟大的。付诸实践才能看到理论的正确性，或者荒谬。列别佳特尼科夫也再次提醒了我这一点，同时也让我看到即使被漫涌而来的思潮吞没，那也没有什么可怕。重要的是参与和实践。成为有点平庸甚至有点愚蠢的普通人并不可怕。只是要警惕夸夸其谈。（当然啦，费佳塑造他也许本意上是带讽刺的。）我可以成为一个“蠢货”，但不要在精神上膨胀，在肉体上瘫痪。

很庆幸没有过早地遇到陀翁，在2025遇到陀翁于我是在对的时间遇到对的人。陀翁那本《卡拉马佐夫兄弟》还没读，但是那句名言“不要爱生活的意义，要爱生活”如雷贯耳。就像很多名人名言那样，你知道，也就是知道，它并不完全指导你的生活。陀翁让罗佳内耗了大概40万字之后质问“这一切有什么意义”，这句名言就这么顺理成章地成了我对这个问题的答案。难以想象就这一个月，《地下室手记》解决了我作为一个有病且心怀歹毒的人的孤独问题，就在昨天我还在想我那时常忍不住冒出来的虚无主义不知道哪个作家能帮我解决时，今天它就这么迎刃而解了。只是陀翁，您还说要爱具体的人，不要爱抽象的人，那么爱您算爱具体的人吗？

差不多三周看完了#罪与罚# 。断断续续断断续续，偶尔一天会连看几个小时，偶尔一天才看十多页。但是我发现不间断不被打扰看几个小时产生的心得最多，断断续续看的时候思想总不连贯，有些想法突然一闪犯懒也不想记录。所以看常文还是要一鼓作气，可我看书有个坏习惯，总喜欢同时打开3-4本一起看。看着看着不由自主总会被比较轻松的文吸引。比较费脑子的文就会被我往后压。 这是看的第三本#陀思妥耶夫斯基# 的书。第一本卡拉马佐夫兄弟，看得太早以至于压根没咋看明白，需要重读。第二本看的白痴，这一本因为我没静下心，我看的比第一本更痛苦。白痴我虽然看得很快但是我并没有觉得很有感触。第三本罪与罚是我看的最有感触的一本，我估计跟我最近比较静下心看书也有关系。 陆陆续续也记录了一些心得，最开始想看完写一篇读后感的笔记，当然每个人看这个书感受都不一样。我看的浅一点总结的观点肯定不如很多人已经写过的，可是我觉得读完一本书需要总结思考不然就跟食而不化一样。我以前就是看完就看完不想深刻总结思考，所以总感觉自己看了很多书又没看明白。但是这次真的看完，感觉整个人突然散下来又不想写。那就顺其自然吧，说不定哪天有感而发又写长文。 但是趁记忆清晰还是想告诉自己无论何时何地，无论多么痛苦或者面对人生不易，都不要轻易走上最错误的那条路。也不要妄念自己是超人可以有上帝视角解脱他人，认识到并且承认自己是凡人非常非常重要 。 我觉得拉斯科尔尼科夫的朋友拉祖米欣这个角色存在就是为了和主人公形成鲜明映照。同样此等困境，拉斯科尔尼科夫就像一个思想有病的人，认为自己可以突破法律成为主宰他人的命运的人。并且非常看不上普通人。可是拉祖米欣他却那么热爱生活，乐观正直，积极面对生活。他穷也遇到很多底层困境可是他思想自洽，不会颠覆道德去杀人，并且压根不觉得自己有权利杀人。 主人公过于傲慢，他虽然也帮助穷人，可是他内心充满蔑视穷人的想法。他看不起穷人。拉祖米欣却认为人人平等，没有什么所谓的超人虱子。 成为太阳活在阳光下活在凡世中，脚踩大地去体验去感知。 把一些零零碎碎的记录整理一下，也算是读完此书一些收获。 原文：但是我要说的是：如果从逻辑上去说服一个人，告诉他，他实际上没有什么事可哭的，他就会停止哭泣。这道理很清楚。您看他会不会停止哭泣呢？” “那活在世上就太容易了。”拉斯科利尼科夫答道。 龙：我也在想，如果有一个人跟我说：“人生很苦，人生就是苦行，未来苦的狠，但是你只要不去想痛苦或者不去放大痛苦，你只要过好每一天，知足常乐不攀比不计较不抱怨，那痛苦就无法击中你。” 当我知道这种理性的思考模式时，是否会让我未来的人生好过一点或者达到某种精神解脱，我想应该不会。 就好比很多人感到生活不如意时去读史，读文学作品。通过阅读者的角度去观看书中人物的悲惨遭遇。发现无论是几千年以来还是几千年以后，都曾有过并且会一直有说不清的人在经历那么多苦楚，而他们的遭遇比起自身要难熬的多。好像每当这种时刻，会让读者稍微放下一点。但是并不能让你好受很多。 因为关上书，回到现实，别人的苦不管多大，那都是别人，而你的苦不管多小，都是自我本身在遭遇。 当然，多阅读多思考看看别人的难处肯定是好的，起码不会让你固步自封的以为你是宇宙中唯一的那只不幸的虱子而妄想去当拿破仑。但痛苦本身并不会停止，不然活在这世上真的就太容易了。 原文：我当时就像只蜘蛛似的钻进自己的斗室，闭门不出。你不是去过我那狗窝吗，你都看见了……可是你知道吗，索尼娅，低矮的天花板和拥挤的房间会使一个人的心智憋得难受！噢，我多么恨我那个狗窝啊！可我就是不肯从那狗窝里走出来。存心不出来！一连几天几夜地不出门，也不想工作，甚至不想吃饭，老躺着。纳斯塔西娅送饭来就吃点，不送就不吃不喝地过一天；我故意不问她要，存心跟自己过不去！夜里没灯，就在黑暗里躺着，连出去挣点钱买蜡烛都不干。本来应该看看书，可是我把书全卖了；而我的桌子、笔记本和练习本上，现在满都是尘土，足有一指厚。我最爱躺着，胡思乱想。一个劲地想呀想呀……我老做梦，奇奇怪怪的、各种各样的梦，究竟是什么梦，不说也罢！但是那时候我也开始产生一种幻觉，似乎……不，这不对！我又胡说了！ 龙：为未来感到焦虑的时候，觉得自己做什么都没有用，觉得活着也没啥意思的时候。试着把家里的卫生打扫一下，收拾一下书柜桌子衣橱。虽然我知道人很颓废的时候不想要做这些事情，但是你只要还有活下去的念头，就逼自己从床上起来，扫地拖地擦灰，买个花回来养一养（最简单那种水养就行）。出去散步走走（怕见人可以晚上戴着口罩）。然后那个时候，然后，你走出去的时候，你就会发现，很多事情还挺美好的，夜晚的风吹在脸上的清爽，散步时遇到的形形色色的人（跑步已经跑出肌肉形状一看就是常年马拉松选手、在家躺着玩手机腰很痛眼很酸心血来潮几个月才跑一次气喘吁吁小白选手、已经退休在公园吹你不认识不知名乐器但是看着很潮的大叔、三五成群唠嗑的阿姨们，跟着主人晃荡的小狗们，刚刚会走还摇摇晃晃不知道未来险恶的小朋友们）这一切都会让你暂时脱离那种虚无状态，因为不止是你，大家都这样在活着。把注意力引到此时此刻，关注当下，只去感受目前最新的事物。感受你的气息，你的平凡，大家的平凡，可是那又咋样，大家都活的好好的。那你也不如选择做一个快乐的人。

陀思妥耶夫斯基太仁慈了，看得人眼眶发热，“生活降临了，代替了思辨”，最后信仰的未必是上帝，可能只是爱罢了，然而信仰爱已足够。我们要回归生活本身，要回到人群、呼吸空气。虽然整本小说可谓高潮迭起，但陀却给我一种反高潮的感觉，拉斯柯尔尼科夫自首那一段从拥抱母亲（母亲的死亡也是反高潮的）、告别妹妹、亲吻大地（自我的感动只得到了路人的冷言冷语也很现实）、因自己没有自杀的勇气而反悔、在索尼娅痛苦的表情里转身自首，很长很长，包括之后的苦役，没有一蹴而就的得救，没有一蹴而就的新生活，甚至没有美好未来的保证。我们漫长的人生就是反高潮，没有至善至美，没有幸福的承诺，所有人都会犯错误，所有人都会迷茫和自我弃绝，自视甚高者被放逐于阴冷的狭间，理想也会破灭，然而并没有什么可怕的，我们要先成为太阳才能教人看见，可是就算不教人看见、不是伟大的人又如何呢？大地如此宽广，容得下所有脚踏实地地生活于其上的人。