独钓

这是一本悲伤故事集，写了很多失意或边缘小人物的生活，将他们的内心活动刻画得非常细致。读书过程中有许多个时刻，我能跟随作品中的人物去感受他们的心境。作者的结局总是让人有些意外——所有的困局不必非得有个圆满的答案，它可能只在于观鹤或在北京下火车的一瞬，也可能永远都没有答案，而这正是生活原本的样子。 这本书语言也老练，虽然都是很悲伤的故事，但感情表达很克制，而正因为这克制，才更显得悲伤余韵悠长。不可否认，这本书从情节上讲没那么“精彩”，但杨知寒是深谙人性和生活的作家，能将个看似无聊的故事讲得曲折，将人物心理写得百转千回。从第一篇《黄桃罐头》中总觉矮人一等的江红玉，到最后一篇《慢回身》。这两人的感情并不纯粹，有隐瞒、欺骗和背叛，还有回望之时，各自身后的重重阴影，但这些不堪里竟还有一些闪光的时刻，令人泪目。 “一场人生的终结，除了个人无可奈何把它走完，能再跟着走一遍的，不是法官就是看客。” 一个诗一样的结尾——“戒律存在，为去打破，夕阳落在未及收成的地里，照出庄稼一个个挺胸抬头。有人对我轻声召唤。是男声，是女声，是一个成人，还是婴儿，他她知道，我在向落日走去，不大可能回头。因此他她操心，必须嘱咐说，要回就，慢回身吧——去补习一个从容不迫。”

- 曾经看到过这样的一段话： “因为有了寒冷，有了对寒冷尽头的温暖的永恒的渴望，北方人的泪水常常更咸。” 作为一个东北孩子，其实我很害怕读东北文学。因为了解，因为感同身受，因为那彻骨寒冷下滚烫又热烈的心承载了太多东西。 地域性的猛烈与直接，在这里爱和恨仿佛都被放大了。既刚烈又柔软，既超脱又世俗，既残酷又温柔。 而这些在杨知寒的这本短篇小说集《独钓》里体现得淋漓尽致，佩服她作为一个90后的青年女作者行文可以如此深沉老练，难怪马伯庸称赞她的文字“如刀旁落雪”。 9个短篇，讲述的是小人物的命运，是冻土下的希望与热情，是游离在现实之外的文艺气息。 “人生确如他人讲，怎么扑奔都空。” “可这些嘶嘶声就像东北过年时那两场大学，压倒一切试图存活的力量，不费吹灰之力。” “这无关尊严，是他不愿意背叛自己的历史。” “我信赖自己的心肝脾脏，远超相信人生有公断。” 直白的对话，碎片化的短句， 加了灰暗滤镜的时代背景， 一些在破碎人生中寻找出路的人， 残酷、冷冽、漫长，但是细腻。 //《独钓》杨知寒

只看了《黄桃罐头》，好憋屈。 善良的没有自我意志的江红玉，即使明白自己被背叛了，也只是偷偷破坏了姐夫的葬礼。这场报复只是她个人的胜利，被报复的人压根不知情。 不过以江红玉的人设，她最多也只能做到这一步了。她先在自己家里受压迫，又在姐姐家受剥削，最后还被养子威胁，如果不允许他离开就不把孙子给她养......她很可怜，也毫无人格力量。 江红玉的形象是被片面化的，她除了善良和孤独一无所有。连只提了一嘴的江红军的妻子都有介绍她是什么工作，我们却始终不知道作为主角的江红玉除了对家庭的渴求外，她还有没有另外一面？不知道。 江红玉并不少见。她们受家庭的欺压，把有毒的思想合理化，又因为自己的善良而对外界的欺压毫无还手之力，最终在自己的家庭中延续了畸形的寄生关系，只是在几十年后的新家庭中，她们仍然扮演着被压榨的角色。 作者应该是写得很好的，不然我也不会这么生气。但我不喜欢这个故事。尤其是中间养子偷偷把私生子送回家——这个懦弱的男人都不敢亲自把孩子递给母亲——没想到江红玉立刻满怀欣喜地把孙子搂在怀中……我不能理解，祝她幸福吧。如果她有幸福的可能。

并不是写得不好的小说，从文本和内容看，都能够读出作者有想表达的东西，关于边缘人的故事、关于死亡的叙事、关于一些猎奇和幽暗，人性的、社会的、命运的幽暗。就像在《赴约》这篇里借姐姐之口说的，作家写的就是生活里那些不对劲儿的东西。她尝试写了这些不对劲儿。但是，我又觉得她观察的不对劲儿，太单一了，几乎每一篇故事，都必须要借用“死亡”故事来加深沉重感。但我觉得这某种程度上来说反而是一种观察不够的表现。大家都知道这事儿严肃、沉重、神秘，但是只会写这些，它就成了一个明晃晃的“工具”，甚至有点故作深沉的姿态。不如摘掉它，让人和生活的不对劲简单一些，也许更好。此外，语言可能太想有自我风格，很多句子感觉都有语病，读太快容易看不懂。

强烈建议，看完第一篇《黄桃罐头》就退出，别不死心往后扒拉，就是跟喝汤似的，第一篇是仙品，凛冽真实完整流畅，后面越来越稀薄，忍着性子看了几篇，看得愤怒，叙事的人称和对话零零碎碎，乱七八糟，也没有什么鲜明的人物形象，让人琢磨的细节，到最后，都是涮锅水了，能看出来作者是想往现实主义冷峻的路子上走，也想关注一下青年和故乡，时代裂变，亲情友情爱情，但是太零碎了太粗糙了啊，加了太多叙述性语言，个人的情绪太多了，没有共鸣，也没有什么多余空间给读的人咂摸，总之，看得真让人难受，还有两篇，实在看不下去了。

相较于《黄桃罐头》更喜欢《塌指》、《观鹤》和《慢回身》。从文章技法和笔意凝炼来说《黄桃罐头》无疑是最成熟的一篇，可是里面的人物太熟悉了，东北街头三分之一的大妈都是里面的主角。《观鹤》写的就很浪漫，我爱的不是这个人，是这群鹤，您别在我身上浪费时间。《塌指》写的是戒断，同我现在的经历融合，戒断就是重生的过程，以往不想做，不能做的事情在戒断期间都可以做。《慢回身》写的是婚姻和孤独，每个人都是孤岛，要去寻找另一个岛，或走向更深处的海。婚姻难道真的可以让一个孤岛变成城市？而孤岛真的想变成城市？人总是会找到出路的，喝杯酒就会治愈失眠，看个电影就会治愈无聊。

加油，继续写下去，那股狠劲按住

我想过她会写很好，但没想到这么好。

很舒适的阅读体验，很舒服的文字。杨知寒应是一个成熟而被低估的作家。

《黄桃罐头》支撑我看了下去，最后啐的那一口确实是让人长舒一口气。不过后续文章着实不在我的文风喜爱点上。