双面人生

聚焦“小说形式”本身的作品，去伪存真，写得比后期的“季节四部曲”好很多，有许多可取之处。首先是两个故事的形式——表面上看是帕维奇《风的内侧，或关于海勒与勒安得耳的故事》那样的正反都能读并能在中间汇合的小说，实际会更精巧一些，因为史密斯的根本目的不是让两个故事胡同，而是让它们互为表里，用同一套意向、同一套叙事逻辑给读者以不同认知/视角下的体验，并修正之前的解读，是更有趣的文本游戏。但可能，也没有达到科塔萨尔《跳房子》那样的自由度，两种阅读次序造成的差异没有预想中那么大，且两个部分的心理密度不对等，明显更偏重乔治。对性别的虚构也需要斟酌，尽管用了很聪明的写法，但终究有别于历史——要当作“女性主义”的政治寓言需要正当性。

“她不是女孩。她是一块石头。” - “她不是女孩。她是一块石头。她是一堵墙。她是某种东西，在未经她许可或理解的情况下，绝对不会受到其他任何事物影响。” “我感觉到失落，但已钝化了疼痛。” 这本书真的太太太太颠了， 不得不佩服阿莉史密斯的精妙设计~~ 双女主+双线故+双性身份。 小说的英文叫How to be both？ 我们是否可以过双重的人生？ 我们是否可以有双重的性别？ 当代的少女与十五世纪意大利画家命运的螺旋交错，当一个人的记忆在另一个人的故事中延续，她们是怎样完成各自生命中的性别认同。 依旧是阿莉•史密斯非常擅长的女性成长和性别议题，风格上也延续了她的意识流写作手法。喜欢伍尔夫的姑娘们真的可以读读阿莉•史密斯的书，毕竟她可是被誉为“我们时代的弗吉尼亚•伍尔夫。” “当你一无所有，你就拥有了一切。” “你好，所有新的骨头。 你好，所有旧的事物。” /《双面人生》阿莉•史密斯

偏意识流的小说，不同时代有着各自难以述说的过往沉淀， 或许每个人都在以自己的方式， 书写着属于自己「双面人生」。当风暴来临时，我们都是勇敢的骑士， 但同时也是脆弱的孩童。我们追求梦想，但也背负着现实的枷锁。或许， 真正的成长，就是在这种矛盾与冲突中，寻找着属于自己的平衡点。 与过去告别也好，展望未来也罢，在成为任何人之前，我们首先是自己。

这一本的元素很有趣，有悬疑、艺术和性别要素，双线结构的叙事和两条线的交融和书名呼应。阿莉·史密斯的作品读起来总是且迷茫且致幻，有时候有打游戏的感觉。范式的消融带来了阅读难度，也创造了别样的阅读体验。

不行，这书让我对意识流的偏见更进一层了，甚至很难说是翻译还是原文的问题，文字好僵硬，出现的所有角色都感觉长了同一张脸，根本读不下去。

双女主+双线叙事+双性身份，阿莉的颠覆之作。21世纪少女与15世纪意大利画家的幽魂对话，在各自不同的成长环境中完成了性别认同。语言充满了艺术性和美感，尤其是第二篇章。封面上的“枝头长出双目“这个象征，我真的太喜欢了，是一个超越时间与历史的永恒意象。

前部分还觉得挺好看的，后边看起来的感受就像看斯蒂芬·金的《疯狂玫瑰》里那段走进画里的剧情似的，总而言之就是我不理解，很难评价。