消失的父亲【家暴反抗】

写这部小说是我写作经历里最难熬的一次，甚至连写完校稿时也如此，每校对一遍，都像是重受一次煎熬，心头沉甸甸的。 我不希望看到读者评论说雅妍活该被家暴，因为我开头详细解释了她为何养成懦弱的性格: 父母秉承着极其传统的价值观把她养成那样，从呱呱落地就从精神上开始阉割她，要她楚楚可怜，白瘦幼，温顺贤良，做好新娘预备役，哪怕是精心培养她读大学，也不过是为她准备“上好的嫁妆”罢了。而社会氛围事实上也如此。 凡事必有因，一个女性假如从婴儿时代到成年，每天被家庭和社会全方位无死角地洗脑“你要性情温柔、身材苗条才会得到男人的喜爱”“你一生最大的任务就是嫁个好老公”，她很难不把这套生存哲学视为真理。秉持这种真理，当她遭受家暴时，要她第一时间悍然翻脸，作出反击，无异于痴人说梦。既无意愿，也无能力。 我希望这部家暴小说摆脱常见的那类“男人施暴、女性控诉、全民围观同情”的模式，能让大家从根源看到家暴产生的原因:“家暴发生，只有两个原因，第一它打得过你，第二它打你无代价”。而“打得过”和“打你无代价”又和以上说的女性之弱有很大的关系。弱，所以不敢反抗也无力反抗，这是一个恶性循环。 有不反抗者，便要设置一个反抗的对照组。但和过往家暴小说不同的是，本次反抗者不是受害当事人，而是同样被卷入痛苦深渊的女儿。 我这么写，既因为故事逻辑（被家暴者已失去反抗意志，无法奋起绝杀），也暗含了恳切的心情: 常见的家暴案里，施暴者不止会打伴侣，其实会连孩子一起打。救救孩子！ 比如这个案例: 2021年3月14日，云南省曲靖市宣威市陈继卫拎着汽油将门反锁，拿出汽油浇在妻子禹秀英身上以及房间里，然后打开打火机将汽油点燃。禹秀英当场被烧至重伤。2021年7月28日，禹秀英因经抢救无效离世。 陈继卫在二十多年的婚姻里反复家暴妻子，包括儿子陈昌雨，会用电线把年幼的儿子抽得一身伤，陈昌雨曾在九岁时喝农药自杀未遂。 救救孩子！孩子更无助！！ 我写这个故事，还有一层浓重的顾虑，就是会有读者认为我是在发表“受害者有罪论”，只要求受害者反抗家暴，不呼吁司法改进。 确实，在家暴事件里，许多人寄希望于法律。在司法上，伤情鉴定是量刑定罪的重要依据，但一个女性遭受家暴被打得全身大面积淤青，心理严重创伤，鉴定结果却往往只是软组织挫伤，轻微伤，达不到入刑标准。施暴者最多行政拘留三五天，顶格二十天，放出来继续打，这样的惩戒根本无法起到完全阻止家暴的作用，这在许多著名家暴案报道里也多有提及。 另外人身安全保护令申请起来也不是那么容易，它有相对严格的要求，毕竟警力有限。以上难题如何破解，我也迷惑。 但并不是说报警无用，报警当然非常有用，法律铁拳当然有震慑力，只是它不会随时随地、不请自到地、从天而降地来保护你。且司法需要讲证据，讲程序正义，这就要求受害者不但脑子清晰，知道保留证据，还要在被侵害时第一时间报警。 可是夫妻关系有许多微妙的时刻，这一刻他是面目狰狞的魔鬼，下一刻他又是下跪道歉深情款款的爱人，受害者往往很难顶住这样的情感冲击，心软原谅，反过来又给事后维权和司法介入增加难度。 换言之，两性关系幽微莫测，博弈时刻发生，又兼家庭是相对封闭的体系，身为弱者的女性更该吐掉传统文化毒奶，反复练习如何让自己坚强、果敢、强壮起来。这是生存之道。 所以总结，相信司法、依法维权，和当事人自己勇敢反抗，两手都要抓，两手都要硬。这不是受害者有罪论，这是最朴素的天道: 自助者天助。 受害的已经受害了，我只希望那些血没有白流，那些痛不枉来人间一遭。做为旁观的女性，作为生了女儿的父母，能从这些痛苦中得到一些教训。前车之鉴，后事之师。 前面说到“家暴发生，只有两个原因，第一它打得过你，第二它打你无代价”，我以这几句作为本文结尾: “所以，为了阻止家暴，第一，我要让它付出代价；第二，我要打赢它！”

我一直带着“消失的父亲”到底去哪里了这个疑问看到了故事的最后，看到文末突然一波剧情的反转，心里也是咯噔了一下，这也一度让我彻夜难寐。夜深人静之时，我一直在思考作者提出的疑问： 一个人打了个陌生人，法律会惩戒他；打了自己的亲人和孩子，却成了家庭情感纠纷，内部矛盾，不但大家都劝受害者原谅，司法也往往从轻处理。可是家难道不是最应该让每个人都感到安心和温暖的地方吗？在家里被打，不是反而应该重判吗？因为挨打的人没有防备，家门又紧关着，外人不知道，这相当于偷袭和暗算，难道不是更卑鄙无耻吗？一个人长期遭受家暴，她会对整个世界和人生都失去信心，危害更大，为什么你们反而认为一个人在家庭内部施暴，危害会比较小呢？家人难道不是人吗？ 据全国妇联的一项统计数据显示，全国2.7亿个家庭中，有0.81亿个家庭存在不同程度的家庭暴力。在全世界范围内，至少有三分之一的妇女曾经遭受过暴力等虐待行为。 美国家暴咨询专家班克劳夫特曾经写过一本很有名的书叫《家庭暴力的识别与自救》。作者在文章的开篇将家暴者分成了以下五类： 1、易怒型和控制型的人； 2、有控制、贬低或恐吓行为的人； 3、长期让伴侣感到不受尊重或被贬低的人； 4、身体虐待者； 5、利用或侮辱伴侣，但从不吓唬或恐吓她们的人。 作者认为，家暴者的核心问题在于他们的是非观有所扭曲。他们的任何一种这样的行为都可能对女性的生活造成严重影响，导致她们困惑、抑郁、焦虑和害怕。 “施暴者总有理由为自己争辩，只有受害者没有。” 人们往往会对受害者抱有极大的恶意，都去指责受害者，但却对施暴者的行为置若罔闻，甚至鼓励施暴者对受害者做出更加出格的行为。这也导致越来越多的受害者在被侵害后不敢站出来维护自己的权益。在长久以来被社会不断灌输的扭曲观念的影响下，一部分受害者在受到侵害后甚至会主动将错误归结于自己，确信是由于自己的“错”才引发了施暴者的恶念，觉得施暴者的行为是可以被理解的。 早在上世纪60年代，社会心理学家梅尔文·勒纳就提出了受害者原罪论，持有受害者原罪论观点的人往往信奉“苍蝇不叮无缝的蛋”、“一个巴掌拍不响”、“可怜之人必有可恨之处”的说法，他们相信世界是绝对公平的，一个人的所作所为一定会带来相应的回报，善有善报，恶有恶报。所以，受害者之所以受到伤害，一定是因为他们做错了一些事情。 但问题在于，受害者未必是因为做错了事而受到伤害。很多情况下，受害者是无辜的。书中的主人公荣华打他的妻子雅妍就有一套无厘头的逻辑： 一、你不惹我生气，我就不会打你，你错在先； 二、我的气来得快，消得也快，你让我打一下，我就好了； 三、我生气的时候，你尽量躲开我，因为我控制不了自己； 四、我气消了，道歉之后，你就不能再生气，不能做出一副死人脸，更不能以哭来控诉，要息事宁人，因为家和万事兴，否则我还会再生气。 施暴者想要对受害者发起暴力行为不需要太多的理由，随便一条都能让他们站在道德的制高点，让无知的吃瓜群众指责受害者的不是。他们非常纯粹的享受把受害者当成出气筒、人肉垫，虐一个人像呼吸一样自然，就是这么一个很简单的逻辑。所以主动去分析施暴者为什么施暴，其实是一件特别荒唐的事情，对被害者来讲，这反而会因此多了一次精神上的伤害。 这也让我想起了《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含在自杀前曾说过一句令人发指的名言： “人类历史上最大规模的屠杀，就是房思琪式的强暴。” 很多人并没有意识到，正是社会对受害者的语言暴力和恶意揣测，才使得那些心怀不轨之人越来越明目张胆、肆无忌惮；正是因为有无数的持有受害者原罪论观点的人为他们的恶行辩护撑腰，才让他们越来越有“底气”去践踏社会的公序良俗和神圣法律。当人们对赤裸裸的恶行不再感到强烈的愤怒，当人们对邪恶的抵制越来越松懈，当人们开始找各种理由来美化施暴者的恶行，而去怪罪于无辜的受害者，我想，这样等来的必定是道德观念的崩塌所带来的毁灭性的反噬。 “雪崩来临时，没有一片雪花是无辜的。” 书中的主人公楚然继承了他父亲荣华的脾气，最终选择通过反抗，打服对方终结暴力行为。因为她认为暴力狂能听懂的语言只有暴力。打架嘛，狠的怕愣的，愣的怕不要命的。但我们仍然要记住一点，在法治社会，打架永远解决不了大问题，这个世界终究还是认道理，不认拳头的。是人错了，不是读书错了，读书永远不会错。 庆幸的是，自《中华人民共和国反家庭暴力法》正式实施以来，家庭暴力不再被归为家务事，而已经成为一个很严重的社会问题，现实的改变也带来了更多反家暴的信心和底气。尊重和保障人权已经成为一种普遍的价值观，不论何种身份、关系，任何人都没有权利去侵害他人的权利，弱势群体权利保护开始受到普遍关注。 关于人民法院在审理离婚案件判断感情是否确已破裂时，实施家庭暴力也已成为判决离婚的法定事由之一，以下是我从《民法典》中找到的关于涉及家庭暴力离婚案的司法解释： 在审判实践中，对于初次起诉离婚，又无充分证据证明双方感情确已破裂的，人民法院本着维护婚姻家庭稳定原则，一般判决不予离婚。但是对于存在家庭暴力等离婚法定事由的，即便是初次起诉离婚，调解无效的，应当准予离婚。《中华人民共和国民法典》婚姻家庭编第一千零七十九条第二款、第三款规定，如感情确已破裂，调解无效的，应当准予离婚。有下列情形之一，调解无效的，应当准予离婚：实施家庭暴力或者虐待、遗弃家庭成员的。 在这个世界上，每个人都是独立的个体。没有人可以为另一个人的生命负责，也没有人可以代替另一个人而活。愿我们每个人都能够在这浮躁喧嚣的社会中，保持自己心中的理性、正义、真诚和善良，用自己的莹莹微光，温暖还处于寒风中的人心，点亮这个充满糟粕的世界。愿我们每个人都能在爱与关怀中，被美好的世界温柔以待！

在纪静蓉的长篇小说《消失的父亲》中，“父亲”这一角色以一种极具冲击力的方式从家庭图景中隐退。然而，这部作品绝非仅仅讲述了一个人的失踪悬案，它更像一把锋利的手术刀，剖开了“家暴”这一社会顽疾下复杂的家庭生态与人性的幽微角落。阅读这本书的过程，是一次持续的心跳加速，从窒息般的压抑到破茧而出的力量感，最终引人陷入关于女性处境与自我救赎的沉思。 小说的表层叙事围绕小镇中学语文老师雅妍展开。她美丽、稳定，却长期深陷丈夫张荣华的家庭暴力之中。作者纪静蓉以极其细腻且冷酷的笔触，描绘了家暴循环的荒诞逻辑：施暴者的悔过、受害者的隐忍、短暂的“甜蜜期”，然后又是新一轮的暴力。书中那句“一次家暴，前调是血的铁锈味，中调是体液的石楠花味，后调是米酒的甘醇又略带刺激的味道”，残忍地揭示了受害者雅妍在长期折磨下产生的斯德哥尔摩综合征般的自我麻痹。她的隐忍，源于传统观念的规训、对“体面”的执念，以及对父亲那种文弱书生形象的矫枉过正的反叛，这些复杂的情感交织成一张让她无法挣脱的网。 然而，这部作品的灵魂并非那个哀其不幸、怒其不争的母亲，而是站在她身前，眼中燃烧着不屈火焰的女儿——楚然。正如许多读者所言，楚然才是这本书真正的主角，故事的内核是她的成长与突围。她是家暴最直接的见证者和受害者，父亲每一次落在母亲身上的拳头，都在她稚嫩的心灵上刻下伤痕。那个雨夜，当她举起擀面杖砸向施暴的父亲时，不仅是出于自卫，更是多年来积压的愤怒与恐惧的总爆发。父亲的“消失”成为一个转折点，它既是物理意义上的悬案，也象征着楚然精神上斩断与暴力根源的链接。 此后的故事，是一部女性的觉醒与重建史。楚然没有沉沦于原生家庭的泥沼，而是选择了出走与自我锻造。她学习拳击，在力量中寻找安全感；她帮助其他受困于性骚扰的女性，将反抗的火种传递下去。作者通过楚然的蜕变，传达出一个朴素而有力的真理：“自助者天助”。楚然的成长轨迹，与其母亲雅妍的隐忍形成了鲜明的对照，也与书中其他女性形象如性格火爆、拒绝规训的姨妈诗妍，以及在遭遇推搡后果断离婚的姑姑荣丽一起，构成了一组女性反抗暴力的群像。她们用不同的方式证明：面对暴力，沉默和忍耐绝非美德，而是纵容；唯有强大自身、依法维权、勇敢反击，才能夺回生活的主动权。 《消失的父亲》的价值，不仅在于它真实再现了家暴的残酷性与复杂性，更在于它没有停留于苦难的陈列。它深刻地探讨了代际创伤的传递，以及个体如何通过自我意志斩断这悲惨的链条。楚然的胜利，不在于她是否找到了父亲的尸骨，而在于她终于活成了与母亲截然不同的人——一个灵魂自由、身体强健、敢于对一切不公说“不”的人。 这本书写给每一个可能身处困境的女性，也写给所有试图理解暴力与伤害的读者。它告诉我们，当所谓的“父权”庇护缺席时，或许是重建自我的最好时机。正如书中所言，叫别人怕，胜过让自己怕一万倍。在楚然身上，我们看到了一种可能：即便原生家庭是一场噩梦，一个人依然可以通过自我教育、社会支持和坚韧不拔的意志，亲手导演自己人生的“大女主”剧本。这种力量，足以穿透纸背，击中每一位读者的心。

看过梅婷主演的《不要和陌生人说话》这部电视剧后，对家暴一词有了具象化的理解，家暴只有零次和无数次…家暴对婚姻关系的破坏性是致命的，对子女的心理健康更会造成不可弥补的伤害… 走进婚姻前一定要擦亮双眼、多听听周围好友和家人的建议，俗话说得好：当局者迷，旁观者清…别让荷尔蒙堵塞了智商… 喜欢纪静蓉的书，作者大多以现实生活为背景，通过细腻的人物刻画去展现人性的复杂面及家庭关系折射下的社会矛盾…此书情节紧凑、文笔细腻、在窒息压抑的气氛中又总被作者细致入微的文笔所吸引，一气呵成的读完了本书…值得推荐。 纪老师还著有《危险关系》《二手生活》《如果奔跑是我的宿命》《我不是废材》《我才不想做家务》《消失的父亲》按写作时间线推荐阅读。

纪静蓉作品之四——《消失的父亲》 相较于后来《告诉她》《我才不想做家务》的成熟老练，这部早期作品在文笔和剧情推进上略显青涩，但关于家暴话题的讨论确实值得一看。 家暴只有零次和无数次，原因也很简单：第一，他认为打你无代价；第二，他打得过你，仅此而已。 暴戾的丈夫、懦弱的妻子、破碎的女儿。表面看这是一个家境优渥、工作体面、容貌出众的“三好女人”，但嫁给一个“平平无奇”却性格暴躁的男人，并在婚姻中一次次容忍拳脚相加。书里不难发现，这份悲剧早在第一记耳光落下之前就已注定。丈夫又卑又亢的性格让怀疑的种子从一开始就已种下。 但家暴不是一蹴而就，而是循序渐进。施暴者先摸索，再试探，直到确认“无代价”，才敢放任自己施暴。雅妍的悲剧在于，她将“不要打脸”当作一种自我保护的智慧，实则是在鼓励施暴者继续施暴，因为在她看来“打脸”意味着她尚有价值。 写到这里，发现书里的家暴与职场性骚扰有着惊人的相似。它们都始于试探性的“小动作”，当受害者选择沉默，施暴者便愈发肆无忌惮。“不要打脸”“不要声张”，都是受害者在自我规训下，为施暴者开脱的借口。当社会将“优雅”“包容”“涵养”标榜为女性美德，施暴者便可以轻易将暴力合法化。 这本书还给我们提供了更深一层的“局外人”角度。站在局外，我们很容易对家暴中的女性嗤之以鼻，认为她们“咎由自取”，认为“离开不就完了”。但这本书探讨了长期的家暴与精神控制，会在受害者心中刻下创伤印记。这不仅是简单的懦弱和愚蠢，面对创伤应激障碍与类似斯德哥尔摩综合征的复杂交织，实则是心理机制在极端环境下的自我保护。不断进行的自我洗脑“他其实对我挺好的，只是脾气急了点”…一个人被长期剥夺了自主判断的能力，“不配得感”让她相信“这样的男人，这样的生活，就是我该有的”，这时候要求她“理智反抗”，无异于要求溺水者在窒息时优雅地划水。 法律无法完全覆盖的暴力，道德无法约束的施暴者，以及心理上已被摧毁的受害者。在这样的现实面前，唯有自身强大，才有底气对抗。 这本书或许不够成熟，却足够真诚，足够有力量。它提醒我们，家暴从来不是“家务事”，反抗从来都不可耻，唯有正视伤害、勇敢发声，才能打破循环，走出属于自己的光明之路。

很心痛。 男人拥有的强健体魄用在了家里妻女身上就是犯罪，而法律对这类暴力事件和对待离婚一样“宽进严出”，验伤报告，轻伤拘留…只有当女性和她的孩子被打伤打残加害者才有可能受到很严厉的惩罚，道理何在？因为是男权社会？因为法律是一群男性制定的？因为女性在各个行业遭受歧视微弱发生不值得被听到吗？家暴上升层级，是否是一个国家的不作为。 楚然问：这人世间谆谆叮嘱女人要远离这种残酷的、赤裸的体力对决，动机是什么？我想了想，就像古代承袭的那句“女子无才便是德”一样，剪掉女子的羽翼，成为男人好控制的工具，传宗接代，照顾家里，还卑微的抬不起头。对于只会用武力对付家人的男人，只能以暴制暴，对打几次让他知道不好惹；对于尊重女性的男人而言，女性无需动用武力。读到后期楚然教训流氓的故事，我并不觉得是爽剧，只觉得是无奈。男人打女人的时候不管不顾，女人打男人的时候为了不伤害自己并不能下手太重。看完这本书我有两个想法：去学习法律知识，持续运动（有氧➕无氧）强身健体。美不是用来取悦男人的，用知识和力量武装的美才是对自己最好的。 拥有生命的生物都值得被认真对待，没有高低贵贱之分。如果有了分别，这人多少有些不正常。细节可以放大一个人的特性，好坏都是。女生请放弃对爱情不切实际的幻想，以为自己能拯救谁，这世上唯一需要拯救的就是自己，自己都无法保护的时候，保护别人只是徒然。 谨慎考虑生育，生育不只是生命危险，还有对另一个生命负责的沉重，不只是养，还是有护，身心健康原来是这么困难的一件事。

读《消失的父亲》：那些藏在细节里的痛，我都懂 我其实很少会把一本书翻来覆去“啃”这么久，《消失的父亲》我前前后后加起来花了十五六个小时，一半是在微信读书上听书，一半是盯着屏幕逐字看，有时候明明耳机里的声音都听模糊了，眼睛也酸得慌，还是舍不得暂停——这书太像我藏在心里没说过的童年了，尤其是你提的那个总结节，听到父亲家暴母亲的时候，我手里的手机都差点滑掉，一下子就想起小时候那些压抑的瞬间。 最开始打开这本书，是微信读书推给我的，标题里的“消失的父亲”几个字晃了晃，我还想着“又是讲家庭遗憾的吧，能有多特别”。结果听着听着就陷进去了，楚然，不就是小时候的我吗？只不过我家是爸妈一起常年在外打工，一年到头就春节那几天能见到面。那时候我还没手机，更不知道什么微信读书，唯一能盼着的就是奶奶家那部老旧的固定电话，有时候电话铃响了，我比谁都跑得快，抓起听筒就喊“爸妈”，可很多时候是邻居找奶奶，我就只能蔫蔫地把电话递过去，然后蹲在奶奶身边，听她跟邻居说话，心里还盼着下一个电话能是爸妈打来的。 等我弟出生，爸妈终于回来了，还在家附近找了份工作，家里的收入总算稳定下来，不用再像以前那样常年在外奔波。我当时开心得不得了，一晚上没睡着，第二天一早跟着奶奶后面转，像条小尾巴似的，一会儿跟奶奶说“爸妈今天会陪我吃饭吗”，一会儿又说“我想让妈妈给我梳个小辫子”，满脑子都是“以后一家人终于能天天在一起了”的念头。可现实根本不是那样，他们的注意力全在弟弟身上，给他买新衣服、新玩具，带他去镇上吃好吃的，却很少问我“今天在学校开心吗”“想要什么”。我要是敢提一句委屈，他们就说“你是姐姐，要让着弟弟”，次数多了，我连开口的念头都没了，反而更愿意躲在房间里，打开微信读书听《消失的父亲》，好像书里的主角能接住我没说出口的话。 直到听到总结节里父亲家暴母亲那段，我心一下子揪紧了。虽然我家没有明着的“家暴”，但爸爸生气时的样子，现在想起来还会发怵。有一次弟弟撕了我的作业本，我跟他吵了两句，爸爸冲进来不问青红皂白就打我后背，巴掌落下来的时候，我满脑子都是“为什么不问问我”；还有一次我考试没考好，他把成绩单摔在我脸上，骂我“不争气”，那时候我躲在被子里哭，耳朵里全是他摔东西的声音，跟书里描述的那种压抑感一模一样——明明是一家人，却活得像隔着一层冰，连呼吸都要小心翼翼。 后来我把这本书听了一遍又看了一遍，微信读书的评论区里好多人说“感同身受”，有人说自己也经历过父母偏心，有人说见过家里的争吵，我看着那些评论，突然觉得自己不是一个人。原来不是只有我小时候盼着爸妈的关注却得不到，不是只有我面对爸爸的坏脾气时会害怕，不是只有我在看到书里的痛时，会想起自己的童年。 现在再打开微信读书听这本书，那些曾经让我掉眼泪的情节，好像没那么疼了。反而觉得这本书像个温柔的倾听者，把我藏了这么多年的委屈、遗憾，都一点点捋顺了。有时候听到熟悉的段落，还会想起当时听书的心情，就像跟过去的自己打了个招呼——还好啊，那些难捱的日子都过去了，还好有这本书，陪我把那些没说出口的话，都慢慢讲完了。

风轻轻拂过，脚边的一株野草摇曳着。是的，这一切不怪母亲，不是她的错，但楚然还是扭头看着母亲，说：“出去后，我不想再见到你。”这段话摘自书中，是一个女儿对母亲说的话！不知道的人觉得这个女儿太过分或太不懂事了！那是因为她的母亲雅妍间接给楚然带来无尽的伤害，直接造成伤害的是楚然爱家暴的父亲！楚然的母亲又没能力保护她，所以楚然的母亲在楚然的心目中没带来一点安全感，导致楚然不信任她的母亲雅妍！ 🍀雅妍是一位思想比较传统的女子，温柔、善良、贤惠、漂亮、软弱、内心深处总觉得女人一定要靠个男人才能生存，在雅妍父母极力反对下还是选择了一位错的人错的婚姻！导致女儿和她一样经常被家暴！活得恐惧！整天过得战战兢兢，可雅妍依然选择不离开，这期间很多人帮她，为了面子，也就是怕别人说她人长得漂亮本科毕业还是一位老师都没男人爱，没男人要，雅妍的人生可以说每一步的选择都是错的！这样的女人既可怜又可嫌！甚至无知又愚蠢！(只有看完这本书，才会这么说雅妍）看到最后真的挺让人鄙视雅妍的，一条错的路，一段不好的婚姻伤害的不仅仅是自己！还有孩子！为了孩子一定要用智慧勇敢地去面对。 🍀而楚然是我很欣赏的一位女孩子，性格理智果敢，外柔内刚，她本来有一个很好的未来，人长得漂亮学习成绩名列前茅！不幸的是受到爱家暴又没责任心的父亲影响！毁了她的大学梦！她的前程！但这位楚然并没有向命运低头，没有放弃自己，很努力的活着过着！虽然她生命中没有阳光照进来，可她本身就是一束光！照亮了别人也温暖了别人！把自己变强大，保护了很多需要保护的人包括自己的母亲，唯独她自己没人保护！楚然每天都过得疲惫和沮丧，却仍然保持战斗力！因为她知道只有自己努力变得强大，才能奔向更好的地方，遇见更好的自己，楚然把自己活成了无人能代替的一道光，惊艳了身边所有人！

看完这本书，我陷入了深深的沉思。大家都说孩子的健康成长，需要父母的保驾护航。父母任何一方角色的缺失，都会导致孩子性格的缺陷。 可是爸爸的存在，真的会让孩子觉得更好吗？有的孩子只是父母纵欲的结果，有的爸爸惯当甩手掌柜，跟风结婚，把家当作饭店酒店和旅馆。甚至有的爸爸把在外界受到的压力，通通向家人发泄。仅仅是因为不用付出代价。 当一个爸爸不再承担提供保护和抚养后代的责任的时候，我们是不是可以认为爸爸角色的缺席，对孩子来说，可能是一种积极的优势？ 进入剧情:一开始，我很同情故事里的雅妍，她长的美又是老师工作好，家境也不错。为什么偏偏耗在了张荣华这根烂木头上，荣华各方面的条件并不算好，就工作还行，镇邮电所的职工。长的应该也还行，人高马大。 可这优势不发挥在正道上，一天天专思打老婆。逻辑也很奇怪，我的气来的快也去的快，你让我打打又如何了？而且一天到晚怀疑雅妍的同事和雅妍有一腿，打人的理由就更充分了。雅妍是荡妇，会出轨。 其实雅妍的同事只是发现了雅妍被家暴的秘密，正义感爆棚觉得很同情怜悯而已。荣华打人很在行，不打脸，所以在外人眼里，雅妍和荣华还是神仙眷侣。雅妍的妹妹诗妍一次又一次的劝姐姐，反抗家暴离婚。她也不听，觉得人无非是活给别人看的。 而且当初是她坚决要和荣华结婚的，她实在太讨厌父亲那类的文弱书生了。为此，父亲和她不往来了。要是家暴的声音传出去，父亲只会看她好看。况且女儿楚然也十几岁了，这日子汗汗还可以过。 毕竟荣华打完了，就会加倍对她好来补偿心里的愧疚，文中的一句话让我觉得颇为震撼:“一次家暴，前调是血的铁锈味，中调是体液的石楠花味，后调是米酒的甘醇又略带刺激的味道，以酒精的升华画下句号。一次升华，可以抵消十次被暴打。”这是多么阿q心态啊。 雅妍的粉饰太平，助长了荣华的气焰，打人越来越过分。雅妍终于觉得受不住了，在学校的帮助下，邮电所知晓了荣华的行为。因为荣华业绩欠佳，直接被开除了……至此，连一向理解她的婆婆都出言指责。 母亲的一次次被打，在女儿楚然心里留下了伤痕，楚然总是说:一个人打了另一个人，不可能白打的，会有报应的。楚然的性格比母亲强悍，而且心思更为缜密，每次妈妈被打之后，都会偷偷留下照片。可惜警察也难以救出妈妈，所以那个夜晚，楚然和妈妈做了一些什么，导致妈妈一夜白头。而成绩优异的女儿，高考甚至复读，没发挥出应该有的水平。这座城市让她窒息，她偷偷拿走了家里的两千块钱，开始了流浪生涯。…… Ps，我觉得本文的女主应该是女儿楚然，而且走的是大女主路线。所以这本书看完以后，我没有郁结于心。 人物分析:作者的文笔很好，虽然不少人物，是用第三人称写的，但是我能读出他们独特的心路。 雅妍的丈夫荣华是在家暴的家庭长大的，但是他不自觉又复制了父亲的思维方式。觉得一个人只有足够强，才能保护自己，甚至鄙视和自己同为受害者的妹妹和母亲。雅妍隐忍的性格，他更不欣赏，所以在这段婚姻里他早已没有了爱情，有的只是权衡利弊，他骨子里可能更欣赏那些乡野村妇，敢于拔刀和他火拼。 雅妍的妹妹诗妍就像是雅妍的对照组，其实雅妍活的这么惨，就是因为她从小受到了观念的束缚。无论是社会的规训，女人不能太有才华，会被男人忌惮。还是家里自小灌输给她的，好女不过百，女人性格应该温顺，化百炼钢为化指柔。都在一步步的驯化她，文里也写了其实人天然是有攻击性的，只是女生身上很少留存，因为被社会阉割了。而妹妹诗妍，则不接受规训，性格火爆。自己的日子也过得有声有色。 雅妍的另外一个对照组，是荣华的姐姐荣丽，男的觉得很委屈，为什么打了老婆一巴掌，就要离婚，离婚产权都在他名下，老婆能得到什么呢？ 荣丽的回答很刚:“有推搡，就会有耳光；有耳光，就会有拳脚。都拳脚并用了，抄家伙打的日子还远吗？难道她永远摆脱不了挨揍的命运吗？不，绝不！” 我最欣赏的人，是雅妍的女儿楚然。不帮助妈妈，楚然也许会活的更轻松。她的性格也更偏向于维护正义。为什么妈妈挨了那么重的打，只能被认定为软组织损伤，精神伤害难道不是吗？霸凌者做了那么多坏事，一句对不起就能轻轻揭过了？父亲小时候挨的打，为什么要回报给妻子儿女？既然父亲不仁慈，子女为什么不能打爸爸？ 楚然也有一阵子，比较极端。因为她也成为了霸凌者，痛打调戏取笑她的人。有女孩子被同事骚扰跟踪，她也积极的帮忙了。但是手段不免极端，幸亏她遇到了拳击女教练，告诉她多学习法律，明白正当防卫和防卫过度的区别。她学习拳击，也让她更好的发展自我。 总结:1.家暴只有0次和无数次的区别。经济不够独立，担心孩子的未来都可以成为自己犹豫的理由，但是绝不能当断不断。(全国妇联统计，被家暴的女性平均被打35次才会报警，尝试7次才能离开施暴者) 2.人类有很多法律不管的灰色地带，奉行的是强者为尊。甚至包括父母和子女的关系。所以强大自身非常重要。 3.父母兄弟姐妹的支撑，就是自己强大的后援，父母说不能嫁的一定要多多考虑。毕竟结婚了，就要生小孩。孩子就是母亲的枷锁。 4.在保持经济独立的时候还要保持人格独立，女人不结婚并不是残缺。找不到合适的人，也不要在垃圾堆里找人。 5.柔弱对不心疼你的人没用，知识分子的素质适用于有素质的人，正当防卫无过错。人心是很幽暗的，而且会伪装。谈恋爱时候就暴露出的问题，一定要仔细分析。 6.为母则刚，你若不刚，子女为你出头。承担你应该受的因果，她也很难不抱怨。抱怨是人性。 你觉得自己委屈维系的婚姻，子女可能根本不需要这虚假的东西。她希望你快乐，而不是你为她牺牲。 7.人的耐心是很有限的，一开始别人愿意帮助你的时候，你就应该抓住机会。 8.职场新手注意，性骚扰不会是一蹴而就的。往往是多次试探，知道你软弱可欺才下手的。所以不要担忧名声前途，及时赶走狗皮膏药。 9.被家暴者有一个错觉，就是觉得自己被打以后，性生活更和谐，生活还会有变好的机会。 甚至会因为性生活很频繁，自己就不敢宣称和丈夫关系破裂。实际上，这是因为长期受到暴力对待，无法逃脱，身体为自己做的选择。也就是斯德哥尔摩综合症。既然结婚了，为何不能享受人权，陷入荡妇羞辱？ 10.受到家暴，请积极寻求社会帮助，比如文里就有专门保护受害者的机构，社会层面的妇联居委会等都可以帮助你。 11.不是流血的才是家暴，警惕那些隐性家暴者。比如我觉得你上班很累，就让你辞职。觉得你太美了，穿的好看不放心，你就只敢灰头土脸……各种毛病的挑剔，增加你的不配得感。 12如果可以的话，找一个能干一些的有责任心的丈夫。一个在外犹如泼妇骂街的女人，很有可能在家里受尽委屈。而丈夫只需要一句话都不说，就自证善良了。大家只能看到表面的东西。 13多读书，书读的越多，你的思路越开阔，思想境界就越高。你就越不可能陷入pua中。 最后我想说，家应该是充满爱的地方，在外面做乌龟，在家里做霸王，真是懦夫所为。

今天是2026年7月21日，西安女护士因“拒绝结婚”，被丧心病狂的前男友割喉一案开庭。她在遭受最后那致命一击之前，也曾遭受过前男友的无数次暴力对待，她拍下自己的累累伤痕，报警、换门锁，尝试了无数自救的方法，整日惶惶不安、生不日死，却依旧难逃被恶魔追杀的命运。我想发出和楚然一样的质问：明明她已经发现恶魔了，明明她已经这么努力自救了，为什么要等到不可挽回的伤害切切实实地发生之后，法律才能一劳永逸地“保护”她？楚然遇到的恶魔是赤手空拳的暴力，但现实中的恶魔一旦手握刀具或其他武器，哪怕是强壮灵巧的楚然，也避无可避。 在这样的语境下，我读完了这本书，更加坚信这本书在当下的价值——带我们走进现实，身处这个对女性残酷的围猎场之中，我们要如何好好地活下去、仅仅是活下去？有一点是永远不会出错的，那就是停止服弱役，让自己尽可能地变得强大起来，围猎场上，弱小的猎物肯定是最先被狩猎的。 前不久刚刚看完了任素汐主演的《无尽的尽头》，任素汐饰演的女主检察官林之桃便是一个长期在父亲家暴母亲与子女的阴影下长大的孩子，和楚然不同，林之桃选择的是利用法律的武器，父亲被放出来之后，她意识到法律目前只能护她一时，无法护她一世，并且受害者母亲已经沦为了伥鬼，若要救母亲，她就无法自救，于是她“众叛亲离”，永不回头地逃出了家门（这点和楚然很像，“弑父”之后，还要有在精神上弑母的勇气，斩断与母亲之间的脐带，才能获得真正的新生）。她凭借努力，成为了一名优秀的检察官，用专业素养与人情的温度，使用、唤醒法律，质询规则的不合理。这或许是楚然追问的“读书有何用”的答案。不过电视剧聚焦的是未成年人保护而非妇女保护，林之桃可以唤醒沉寂的法条，剥夺不合格父母的监护权，却没触及到长期遭受家暴的妇女该如何自救并快速离婚。对此，我们要进一步追问法律。 除此之外，本书还涉及到大量被家暴的妇女的心理活动，我认为非常精彩，虽然一度让人血压飙升，但是要了解她们是怎么想的，才能避免成为和她们一样的人。此外推荐大家去看一看孙俪主演的《危险关系》，在亲密关系中，除了可见的暴力，更加恐怖的是不可见的精神掌控。