无眠：致所有徘徊于长夜的人

可读性：4🌟（对失眠者而言） 《无眠：致所有徘徊于长夜的人》是英国作家安娜贝尔·艾布斯的作品，文笔流畅、自然而优美，她探讨了失眠这一现代社会中普遍存在的问题。艾布斯擅长创作历史小说和非虚构作品，作品中常聚焦女性生活、创造力、自然和健康等主题。她通过深刻的研究与细腻的叙述，揭示出身体与心理健康的复杂联系，给我带来深刻的思考。 在书中，艾布斯挑战了现代社会对“健康睡眠”标准的执念，指出这种执念反而加重了失眠者的压力。她通过文化与历史的视角，展示了不同时期和不同社会对睡眠的多样化理解。艾布斯认为睡眠并非必须符合某种理想标准，而失眠也不总是需要被“修复”。通过改变对睡眠的看法，失眠者可以减轻自我施加的压力和焦虑。 《无眠》不仅包含作者的个人反思，也借助了广泛的研究来分析失眠的情感、心理和生理因素。艾布斯认为失眠不仅仅是生理上的困扰，还牵涉到情绪、心理压力以及外部环境等多重因素。这种综合性的因素使失眠者意识到，失眠不只是身体问题，而是与整个生活方式密切相关的问题，从而帮助我们以更加开放和接纳的态度看待自己的失眠经历。并且进一步鼓励失眠者与失眠和平相处，而不是一味抗拒。通过她的文字，你或许能够学会在夜晚的清醒时刻找到内心的平静，而非陷入焦虑。 《无眠》这本书不是一本关于失眠的科学或医学指南，而是对失眠这一现象的哲学思考。对于希望找到实际解决失眠方法的人来说，书中没有提供直接的答案。然而，艾布斯通过诗意化的反思，帮助我们重新看待了失眠的本质与原因。 如果你喜欢具有文学性、思想性的非虚构作品，《无眠》会引起你的共鸣。然而，如果你更期待一本提供具体睡眠解决方案的指南，这本书可能不会完全满足你的需求。

《无眠》是英国作家安娜贝尔·阿布兹的作品。不知道你是否跟我、跟本书的作者一样都有过失眠的经历，漫漫长夜在眼前，然而却睡不着。但失眠的夜晚却恰恰是我们放飞思绪，深刻探索自我的机会。与其强迫自己睡着，不如放平心态。 不管有没有失眠的经历，我们都可以通过这本书体会到失眠者的痛苦与挣扎，感受到那些不眠之夜中蕴藏的自我发现、成长和治愈力量。 在这本书中，作者以个人的经历为线索，写了自己以及许多女性作家、女性艺术家因为各种各样的原因失眠然后遇见“夜晚的我”的独特经历。作者将失眠现象解读为一种对自我内在世界的探索。 从夜晚的田野、灯火通明的街道到北极圈最漫长的黑夜，通过对内在思绪、感受和周围环境的描绘，向我们展示了夜晚如何影响我们的情绪、思维模式和行为。通过一段段失眠时的夜间行走，有独行，也有结伴而行，探讨失眠对人的行为、情绪等各方面的影响，失眠会增加抑郁的风险，同时也能激发人的想象力和创造力。 远离人造光、到北极圈看极光，围在篝火旁，夜间到树林等地行走等是我从未尝试过的体验，通过作者的描述，权当自己也体验了一把。 以下是一些美好语句: 千百年来，女人利用夜晚写作、绘画、学习和思考，在安静的夜里享受孤独，找寻创造力和生产力。 我意识到自己之所以觉得夜晚的我并不陌生，是因为她一直和我在一起，只是我根本没有注意到这个自己。 随着房间不断变暗，人们就会想出一些新点子。这些想法逐渐变得天马行空，新颖奇特。研究人员认为，黑暗促进了创新表现。 她干脆凌晨四点起床，然后疯狂地写到早上八点。普拉斯知道这些诗是自己有史以来写过最好的，而且都是美妙的、自由的、丰富的诗篇。她喜欢写作，她认为“在深蓝色的黎明中，一切都属于我自己，隐秘而安静……此刻窗外寂静无声，而屋内的我思绪清朗”。 她认为只有在夜里，才能积极奋斗、对抗冲突、疗愈悲伤。韦布写道：“花儿只有根部足够坚韧，不畏艰难地生长，才能在阳光下起舞。”黑暗就像土壤一样，孕育着创造力和丰富的情感。 当我凝视着满天繁星，心生欢喜。那是一个不属于我的世界，一个能让我感到平静的世界，一个更古老、更自然、更神圣的世界。在那里，时间仿佛凝固了一样；在那里，我心如止水，异常平静。 面对这些庞大的数字和无垠的宇宙星系，我整个人仿若置身于无尽的苍穹之中，随波逐流。 她回忆：“大约十二岁时，我宁愿熬夜看星星，也不愿睡觉。我开始自学，去图书馆阅读与天文学有关的书籍。不过，最初也就是透过卧室的窗户看星星而已……在我的生活中，没有什么事情比每天晚上仰望这满天繁星更有趣。” 当我反复品读女天文学家们的回忆录和传记时，并不清楚自己究竟在寻找什么？是某个主题？还是某种模式？抑或是可以点亮我自己的夜空，让我受到启发的什么东西？这些问题的答案我都没找到，相反地，我发现好奇心是无法满足的。 夜空或许对女性一直就是开放的（哪怕只是透过一扇窗户），但是机构和天文台却会把她们拒之门外。玛丽亚·米歇尔曾为允许女性进入梵蒂冈天文台不懈奔波。最终，她得以准许到访天文台。然而，到了傍晚，她却被要求必须离开。可望远镜在白天又有什么用处呢？ 美妙的暗夜不仅让狄金森写出了“生命基本是在一条直线上一直向前”这样隽永的诗句，还被她视作是“最勇敢的人应该学着看见的地方”。 我推开窗，凝视着这沉静的蓝色。天空中闪烁着成千上万颗的星星，它们像远方的向导一样热情地在向我招手。 从那天起，只要天气预报是晴天，我就会睡在屋顶的床垫上。我沉浸在一个没有界限、没有边缘、无拘无束的世界里，过了好几个不接地气的愉快夜晚。 她说：“在户外露宿改变了我的生活。这个道理很简单：我终于和大自然，以及星星融为一体了。整个夜空清晰可见，天知道怎么有这么多天体，而且都这么明亮……当我静静地躺着的时候，流星在天空中划过，当时的感觉依然记忆犹新。不过，与其说是星星在移动，不如说是我在移动，或者说是地球在移动。” 每当她在黑暗中醒来，就会望着星星。她曾写道：“我又开始天马行空地想象，不为琐碎的事情烦恼。” 那么，是什么让我们在凝视无垠的空间时感到如此宁静？是什么让我们不再胡思乱想？神经科学家现在认为是因为全景视觉，即我们眺望远方时的视觉，本身就能让人放松。实验表明，当我们的眼睛能看到数英里以外的地方时，我们感受的压力就会下降。 还有很多优美的语句，就先列这么多啦！这本书还是可以的，增加了很多没有过的体验。

夜晚的我是为了给予我们“安慰”而来的 ………… 这是一本美妙的书 点燃蜡烛，品味内心深处那个“夜晚的我” 致所有徘徊于长夜的人 在黑暗中找到无限的 可能与独特的力量 ∥ 这本书的作者发出了灵魂拷问：失眠难道不是一件美妙的事吗？作为读者，我们满怀疲惫却深感满足地回答：是的，是的，的确是！ ∥ 《无眠：致所有徘徊于长夜的人》 笔记 ◆ ◆ ◆ ◆ 这本书的作者发出了灵魂拷问：失眠难道不是一件美妙的事吗？作为读者，我们满怀疲惫却深感满足地回答：是的，是的，的确是！ ◆ 黑夜里，总有馈赠 序言 ◆ 为什么人在晚上会感觉不一样呢 ◆ 只是听到或者看到“黑夜”和“失眠”这两个词就足以让我感到无比恐惧和厌恶。虽然我时常感到恐惧，但是在这个过程中我发现了一个全新的世界，一个令人放松、让人着迷、使人困惑却欲罢不能且感到异常兴奋的世界 ◆ 在我看来，失眠既不是疾病，也没那么痛苦，只是我们的身体和大脑在试图表达和理解我们失去的一些东西，可能是我们所爱的人，也可能是那深沉的黑暗、宁静的氛围，以及轻松自在的感觉。 夜晚的我 ◆ 以往不同，黑夜似乎在移动、在减弱，但又有重量和密度，所以我常常觉得自己被包裹在类似棉花糖或蛋白酥那样香甜柔软的东西里。有时又觉得它就像一层毛茸茸的保护层，柔软至极，让我可以迷失其中，忘却自我。 ◆ 黑夜给了我空间和私密感，让我沉静，不被打扰。 ◆ 乡下夜晚的声音就柔和多了。风吹过的声音，附近田野里羊群咩咩的叫声，门前柳树的沙沙声，都会让我心生欢喜。还有夜晚雨滴的奏鸣曲，绵绵细雨刷刷地拍打在玻璃上，叮叮咚咚掉落在屋顶上，在黑暗中散落开来，仿佛天上落下的音符。在这些声音的映衬下，夜晚显得更寂静了。这寂静恰如我的空虚感，夹杂着各种可能。 ◆ 我仍然无法入睡，但这又有什么关系？在没有光线和噪音的环境下，我感受到了另一个我在萌动。正是在睡不着又思绪如潮涌的夜里，我第一次遇到了夜晚的我。在一片寂静中，我听到自己在轻声哀鸣。在半梦半醒之中，我倾听着自己的声音，想要了解这个时刻的自己。刚开始，我的思想、感受、知觉、记忆发生了微妙的变化。在这些细微的变化之中，我发现了夜晚的我。 ◆ 她不像往常那样能条分缕析、合乎逻辑地想问题，也没有那么乐观，时常惆怅多虑，一遍遍地重温自己的想法、与别人的对话以及记忆里的事情。时间越拉越长，我的思想、感受、知觉和记忆仿佛慢镜头般移动。我更倾向于提问、质疑和沉思。这个世界在我看来越来越不确定。只要我还有那么一些掌控感，这一切似乎就还不错，因为我在反思，不至于狂躁和偏执。然而控制住自己却不容易。我逐渐变得暴躁易怒，情绪来去如闪电，突然地就陷入了悔恨与巨大的悲痛之中。寂寞长夜里的情绪波动时常让我感到不安。然而，这样的思维方式又是我喜欢的，因为它松弛、无拘无束、轻盈飘逸。我的思想、感受、知觉和记忆如潮水般漫无边际地流淌。夜晚的我，不想去定义什么，不愿去梳理，更没兴趣去判断。起初，我觉得这些变化是巨大的悲痛引起的，但后来我想起了以前那些没有睡眠焦虑的夜晚。我意识到自己之所以觉得夜晚的我并不陌生，是因为她一直和我在一起，只是我根本没有注意到这个自己。我习惯性地想要在夜晚保证充足的睡眠，同时又喜欢晚上开着灯，根本没有注意到夜晚的我的存在。 ◆ 这一次，我决定迎接夜晚的我，与她交个朋友。 夜思 ◆ 失眠的时候就提笔写作吧，不要精神内耗。 ◆ “在深蓝色的黎明中，一切都属于我自己，隐秘而安静……此刻窗外寂静无声，而屋内的我思绪清朗” 隐匿 ◆ 她认为只有在夜里，才能积极奋斗、对抗冲突、疗愈悲伤。韦布写道：“花儿只有根部足够坚韧，不畏艰难地生长，才能在阳光下起舞。”黑暗就像土壤一样，孕育着创造力和丰富的情感。 ◆ 人在夜间和黑暗中会感到焦虑和谨慎 转变 ◆ 失眠的人总想强迫自己运动，觉得累了就能睡着了。但是，我们也会因为必须得继续向前走才动起来。 恐惧 ◆ 大街小巷，有时昏暗，有时明亮，有时空无一人，有时又人头攒动。慢慢地，我开始明白是什么让我感到安全，既不是灯光，也不是巡逻的警察，而是其他女性朋友的存在 启示 ◆ “我喜欢黑夜，它让人感到舒适，就像是毛毯裹在身上一样，令人全身心放松，不再操劳和忙碌，就像……” 疗愈 ◆ 我暗自发誓，今后再也不担心自己的睡眠状况了，不管是睡眠时长、睡眠质量，或者是不是多梦，都不想了。 ／ 我们每个人都有一个夜晚的我，每个人的又都不一样。环境、经历、基因、激素、记忆、生理以及许多其他因素造就了不一样的夜晚的我。那些在夜里睡得很香的人可能永远不会遇到自己的那个夜晚的我。直到有一天，你发现自己陷入了悲伤或失落时，也许才能遇到 ／ 遇见那个夜晚的我，随后发现了夜晚的世界，这些不只是让我感到“安慰”，这些皆是令我意外的礼物，是我父亲留给我的遗产。同时，也是令人心痛的提醒，让我明白，人永远无法预知逝去的亲人留给我们了些什么。 其实，我们都有能力感受到夜晚的我，也都能遇到繁星点缀的天空，夜里沉睡的树木，晚间飘散的芬芳，还有浓得化不开的夜色。关掉灯和显示器，调低白天的我的音量，打开一扇窗户，出门循着狐狸的脚步探险，倾听夜晚心底的声音，你会发现，夜晚的我就在那儿。她永远与你同在，不离不弃。 ◆ 作者的话 ： 我经常半夜醒来就睡不着（也称睡眠维持性失眠），所以就有了一段发生在夜晚的奇妙旅程。其实，我们每个人都可以有最适合自己的夜间体验，抑或间接地从阅读别人的夜间故事来获得体验。最新的研究表明，夜晚醒来睡不着可能确实对大脑有益，而非有害。而且休息的方式多种多样，不一定非得沉睡才行，我们可以逮着机会就小憩一会儿。白天拥抱光明，夜晚拥抱黑暗，与躁动不安的大脑和解，拥抱那个夜晚的我。这么做，也许你还能再次进入梦乡。

这是一本对于一个基本没体验过失眠的人，无论如何也不会主动阅读的书！（我只是晚睡晚起）但鉴于微读的推送，而且并不反感，带着开放的心态，就这样听完了！ 不能说没有收获！本书由失去亲人的悲伤贯穿始终！作为从未体验过这种悲伤的人，只觉得这种悲伤过于沉重，让一个旁观者也无法忍受！ 不由得让我看见，我与父亲母亲的关系！对我来讲母爱即热烈又陌生，她总是把能力范围内最好的东西给我，却鲜少出现在视线之内；而父爱给我的童年印象就是—— 博爱！而我用超强大的感召力护住了这个家！直到今天才知道，原来我也是被伤害了的，却从不自知！不过我想只有意识到这个伤害，才有可能被疗愈！ 谢谢本书作者！ 另一个思考的点是，对老公失眠的无视！我想或许忽略他太久了，应该给多一点关爱；又或许他很享受这种深夜的寂静，就像作者说的，只有在深夜才能遇见的那个自己！ 印象深刻的是作者做的一些看似疯狂的行为，比如野外独自露营、深夜在无人的街上闲逛、挑战一人去森林观星象，只是想想就心悸，我想有生之年我都不会体验！最接近疯狂的一次，就是大学时跟男朋友彻夜逛街，诶，只能说青春无悔！ 最后，我想说这是一本不算无聊，并且让那些被迫失眠的人可以自我慰藉的书！ 祝，失眠的人可以安睡，既或不然多少也能享受一二！

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。顾城的这首诗写的哲意深沉。在夜幕落下之后，大部分人都会选择在睡梦中等待黎明，睡眠之于人就像电脑重启，缓解疲劳，释放内存，焕发活力。黑夜就像月球的背面一样，神秘而恐惧。但总有些人睡眠被阻断，深受失眠折磨，夜夜与睡魔斗争，痛苦异常。 安娜贝尔.艾布斯写的《无眠》，为我们打开无眠之夜的另一面。作者从父亲突然离世，治丧期间出现睡眠困难，由此与黑夜有了深入的接触。面对无眠之夜，作者没有因挽救睡眠刻意抵抗，而是用一种主动接触和沉浸式体验来感受黑夜，收到意想不到的快乐。在夜幕拉下、夜深人静之时，她发现生命之门逐渐打开，她感受到灵魂的跳动。尤其是无拘无束的游走于黑夜、享受黑夜，挥洒自我，感受灵魂。体验到另一种生命。 的确，黑夜对于正常人来讲，恐怖如斯。夜幕降临时，怪兽把我们吞噬，我们的快速睡去像极了狼狈逃避，不敢真正面对。因为未知，黑夜给我们留下太多阴影。大部分的妖魔鬼怪，大部分不好的事情都以黑夜为场景，所以大多数人怕黑。 现在的城市，万家灯火明，已经很少与黑夜有直面的机会。但依然有几个有关黑夜的场景滞留我内心深处，久久难忘。有妖魔鬼怪的想象；有全家人露天席地，感受星辰大海，流星划闪的场景……这些年虽因焦躁睡眠较差，但从没感受黑夜魅力，更多的是午夜性欲的揪扯和压制。看来想要深度游历，需要有成熟的心态、强大内驱。看完此书，非常艳羡借助黑夜释放自我的人。拥抱自我，拥抱人生。尤其从事哲思、写作、绘画、游历等一系列体验活动，激昂生命，丰满人生。但我还是不鼓励人们去学习和尝试这种生活，心境达不到，容易抑郁，总归是一种病态的习惯。但至少作者让我们知道，黑夜并不可怕，在降临时，时刻不停抚慰着我们疲惫的心灵，让我们得到舒缓、放松和慰藉。

《无眠》：致所有徘徊于长夜的人〔英〕安娜贝尔·艾布斯/陈蓉译 ▪️这是一本教大家与无眠之夜自我和解的图书。当夜色温柔地拥抱世界，女性的大脑仿佛被施予了神秘力量，展现出与白昼截然不同的魅力。这不仅是时间的更迭，更是创造力的源泉。 ▪️作者以个人的经历为线索，深刻描绘了失眠者与漫漫长夜之间的独特关系。随着摇曳的烛光，我开始了夜间的修行。这一次，我决定迎接夜晚的我，与她交个朋友。当身体向前迈进时，心理上也会产生一种前进感。 ▪️然而，这样的思维方式又是我喜欢的，因为它松弛、无拘无束、轻盈飘逸。我的思想、感受、知觉和记忆如潮水般漫无边际地流淌。 ▪️“现在我明白了，夜晚可以改变一个人……她并不孤单，她从失眠的焦虑中解脱了出来，也帮助许多女性发现夜晚的力量，同时让更多人学会了睡觉。 ▪️她将失眠现象解读为一种对自我内在世界的探索，带我们感受失眠的痛苦与挣扎，也带我们感受那些不眠之夜中蕴藏的自我发现、成长和治愈力量。

📌本書 不是医学教科书，也不是睡眠技巧手册，而是一本融合文学性、历史文化研究、个人叙述与哲学思考的非虚构作品。娛樂看看 并不试图“治好”失眠，而是邀请读者重新理解夜晚与失眠的意义，实现一种“自我和解”。 🌙【底层逻辑与主题主张】 1️⃣ 失眠不是纯粹的“问题”，而是一种经验 现代社会强调“理想的、健康的、充足的”睡眠标准，结果反而加剧了失眠者的压力。 睡眠的多样性在历史与文化中一直存在，不同文化对“夜晚清醒”有不同解读。 失眠不必总是“被修复”，也可以被理解、接纳、甚至转化。 ✅ 底层逻辑：*对失眠的病理化标签会制造更多焦虑，而放下完美睡眠的执念，是舒缓失眠压力的第一步。 2️⃣ 夜晚是创造力与内省的时空 对她们来说，不眠是痛苦也是灵感的源泉，是逃离日常秩序的自由空间。 当代女性也在夜晚找到自我疗愈的力量。 ✅ 底层逻辑：夜晚的清醒并不只是失眠的煎熬，它也能成为创作、反思与重建自我的土壤。 3️⃣ 失眠是身心与生活方式的整体反映 作者强调，失眠不仅是生理问题，也与情绪压力、心理状态、社会期待、生活方式密切相关。 夜晚的清醒是对白天压力的反应，是心灵未被消化的信号。 ✅ 底层逻辑：失眠提醒我们需要面对内心、调整生活，而不仅是寻找“药方”或“技巧”。 4️⃣ 文化与历史视角解构睡眠神话 不同文化、不同年代对睡眠和夜晚有多样解读：二段睡眠、夜半活动、夜行的诗意等。 现代社会的“8小时无中断睡眠”是工业化后构建的标准，而非人类自然状态。 ✅ 底层逻辑： 当我们意识到“健康睡眠”的标准本身是历史产物，就能减少对失眠的羞耻感和自责。 💫本書没有直接给出“睡眠训练法”，而是邀请读者重构对夜晚与失眠的理解。 ✅ 读者预期定位： > ✔️ 适合：喜欢文学性、思想性、文化批评的非虚构读者 > ❌ 不适合：期待立刻获得“睡眠解决方案”的实用主义读者 🌌【金句式总结】 ✨「夜晚的清醒，不一定是缺陷，而可能是一种呼唤。」 ✨「失眠是身体与灵魂对生活的回应。」 ✨「当我们放下对完美睡眠的执念，夜晚才可能变得温柔。」 ✨「夜色给世界以边界，也给内心留出回声的空间。」 🧭【一段简短书评示例】 《无眠：致所有徘徊于长夜的人》是一本温柔而深刻的非虚构作品。安娜贝尔·艾布斯以细腻的笔触，将科学研究、文化史、个人体验交织在一起，拆解了“完美睡眠”的现代神话，邀请失眠者与自己的夜晚和解。对于那些期待睡眠“速效良方”的人，这本书或许是一次温柔的提醒：夜晚的清醒，并非必须被修复，有时也能成为创作与疗愈的源泉。

失眠症根据临床表现和病因可分为多种类型，如入睡困难型、维持睡眠困难型、早醒型及混合型等。其发病原因复杂多样，包括心理因素、生理因素、环境因素以及生活习惯等。高危人群主要包括老年人、女性（尤其是更年期女性）、有精神疾病史或家族史者，以及长期承受高压工作的人群。长期失眠可显著增加心血管疾病、糖尿病等慢性疾病的风险，间接影响生命质量和预期寿命。 失眠的临床症状主要表现为入睡困难、夜间频繁醒来、早醒且难以再次入睡，以及醒后感到疲倦和注意力不集中等。

没啥用啊，睡不着的媘妹们不用看了。主要就是在讲弱驴因为爹死了而失眠于是从历史上其它爹死了/痨公死了/男儿死了的弱驴那儿寻求共鸣的烂事儿。 为数不多的有意思的点给妳们罗列一下： ①文中提到了不少女性天文学家、探险家、摄影师的名字比如玛利亚·米切尔，安托瓦内特·库索米哈里斯(Antoinette Koutsomihalis)，感兴趣的可以自己再仔细检索。 ②清晨的阳光对调节睡眠节律有一定作用。也许早上起来可以试试闭着眼睛让太阳晒晒眼皮？ ③教堂效应(cathedral effect )。向上仰视一定高度的东西，比如天花板、教堂穹顶，可以让人的思考更有创造力和想象力，而向下俯瞰一些东西，比如站在山巅看山脚，可以让人的思考更细节更全面。

这本书是我阅读体验很不错的一本书。作者从自己因父亲去世而产生的悲痛和失眠情况谈起，展开了对夜晚的探索。作者的阅读量很广，是一本博闻广记的书。我最佩服的一点在于，她能够从自身体验和生活现状出发，进行深入探索，并将这些内容整合为一本既有个人体验线索，又带有文献综述性质的关于失眠的书。她还写了很多女性在夜晚的关系，写作、绘画艺术与探索、成就。（女性才能写出来的完美的文献综述！这本书也带给了我很多关于夜晚的思考，尤其是关于夜晚和恐惧的思考。我们常常把晚上能睡着作为好的评判标准，把失眠视为坏的评判标准。但在作者看来，这其实是有失公允的。我们应该学会拥抱失眠，因为夜晚也有很多值得探索的东西。阻碍女性探索夜晚的一个重要因素是各类恐怖事件带来的安全警示，使女生相比男生更害怕在夜晚出发探索。另一个因素是社会文化中男性主导的话语体系对女性夜晚行动的污名化和社会解读，这会让女生对外出有更多禁忌和限制性的想法。这种恐惧和限制性的观念让女生更少探索夜晚。（所以，作者写到的关于女性主义夜间徒步的社群，真的很价值！最有启发性的是作者面对恐惧的探索，这也是我今年个人特别重要的一个课题。而夜晚，似乎是解决这一课题的关键。这是一个很重要的方面。它解决了对夜晚的恐惧。在某种程度上，其他领域的恐惧和内耗也随之迎刃而解。