阿玛代尔

这部小说在人物行为动机、行为逻辑方面存在很大的问题。 最初，米德和艾伦结识，这份友谊受到了艾伦长辈的压力，此时米德还不知道父辈的恩怨，他归因为自己身份低贱，也情愿为了艾伦主动离开： “阿玛代尔先生有稳固的社会地位，他为人光明磊落，没有任何见不得人的事。我同意你的看法，我做他的朋友不合适。对于他的恩情，最好的报答就是尽早离开。你可以放心，我明早就会离开这里。” 后来在艾伦的坚持下，米德克服了自己的想法，回到艾伦身边时，他对依旧提防他的布洛克先生（艾伦的老师）说： “我已经不再主动掺和他的事，他的上一封信我都没回。如果还是不够，我也没办法了。世上的人只有他一直对我很好，从未伤害过我。为了他，我不需要你考虑我的感受。我能控制住自己，但我却左右不了他的感情。世界上再也没有像他这么好的人。如果我们非得再次分开，那必须是你和他亲自做决定，而不是我。小狗的主人已经吹了口哨了。”这位奇怪的人说。他内心的激情在这一刻爆发出来，狂野的褐色眼中闪烁着愤怒的泪花。“先生，这时候就不应再责备小狗了。” 这一段情节即是两人友谊的微缩，米德去而复返、在来去之间犹疑不定，足以概括这一整本书中他所有的动作。 米德收到父亲的遗书，知道自己的父亲曾经杀死了艾伦的父亲，在父亲“父债子偿”“冤冤相报”的警醒中，他仍旧想要走向艾伦，哪怕为此失去生命。这份感情超越自己的生命，米德主动在布洛克先生面前自陈伤口，只为了获得他的信任。最终布莱克先生被这份真挚的情感打动了。 我无法掩饰这种感情。我爱他踏过的每一寸土地！我愿意献出我的生命。没错，生命对我是宝贵的，因为他的善举让我感受到了幸福，我告诉你，我愿意为此献出我的生命——” 这个情节发生在全书大约十分之一处，从这之后，直到书的末尾，米德交换房间救了艾伦性命，其间几乎再也没有做过有结果的，或者说对艾伦产生正向影响的任何一件事。米德认为他从艾伦的一个梦得到了某种预言：他和另一个女人在未来将会造成对艾伦的生命威胁。所以他的想法从愿意舍弃自己的生命也要在艾伦身边转化为如果自己在艾伦身边就会让艾伦丧命。他面对一无所知的艾伦独自怀揣着上一代人的秘密，一边犹疑这是一种虚无缥缈的迷信心理，一边焦躁不安，在留下和离开两个念头之间迟疑不决。接下来的剧情可以概括为：艾伦继承了庄园，格温特小姐因此盯上了艾伦的财产，以邻居女教师的身份来到庄园，想要成为艾伦的妻子以此获得钱。米德爱上了格温特，却发现艾伦也爱上了她，决定退出，离开两周整理心情。再回来时，艾伦已经落入圈套，并在律师的建议下对格温特监视。米德产生误会离开了艾伦，与格温特结婚，并向她坦诚了一切。格温特由此想出一条诡计，嫁给米德，利用两人姓名相同，假装艾伦遗孀以此获得艾伦的遗产。这一切的前提是艾伦必须死，她设计在船上杀死艾伦，失败，后企图在疗养院杀死艾伦，失败后自尽。米德终于不再自缚于那个梦。 看书过程中，我有很多次感动于米德和艾伦的友谊，他们总是为彼此妥协，不忍心拒绝对方的请求。但事后回头看，这段友谊其实有很多问题。 1 无法赤诚以对。 米德决定要为成为艾伦的管家学习，但是这在后文几乎没有起到任何作用，他想离开的时候随时离开，第一次离开，他决定放弃自己的恋情。 “艾伦，有两个原因。为了我的缘故，你对一件你觉得很奇怪的事一直保持着沉默，我早就该感谢你。你知道我在结婚登记册上用了你的名字，但为了不让我不安，你一直对此闭口不谈。在你踏入新生活之前，让我们谈谈这件事，这是第一次，也是最后一次。我在这件事上是无可指责的，我请求你接受我的说法（虽然在你看起来，这很奇怪）​，你这样做是我感受到的更大的善意。我请求你相信，我不能对这个问题多做解释。如果布洛克先生还活着，他也会赞成的。​”在这些话中，他把关于名字相同的秘密深深地埋进了心里，也维护了艾伦的母亲在儿子心中的神圣的形象。 这段话在书的末尾，米德隐瞒了不止一件事情，遇到事情他总是下意识捂起来自己解决，他几乎不向艾伦坦诚任何他遇到的困难，好像也从来没有想过把问题摊开，两个人一起面对。在艾伦的视角，难以想象这会有多窒息，自以为最好的朋友永远和他隔着一堵墙。 2 无法逻辑自洽。 第二次离开，因格温特小姐而误会了艾伦。经典不长嘴剧情，不想多说。同时米德始终被那个仿佛拥有预言性质的梦折磨，认为自己迟早会对艾伦造成生命威胁，所以想要离开艾伦，但梦境指示了两个人会对艾伦造成生命威胁，“自己离开了就可以放心了”这完全不是正常心态。正常人会想，只是我离开了，另一个人会不会独自对艾伦下手？如果确认格温特小姐就是另外一个可能会对艾伦造成生命威胁的人，为什么还和格温特结婚？既然会为了艾伦的爱情放弃自己的爱情，为什么不会为艾伦的生命放弃自己的爱情？ 我是很喜欢多人视角叙述的叙事手法的，但这里我体验到了一种欺骗。如果叙事视角始终跟随米德和艾伦两个人，根本无法通畅的叙述他们转变的逻辑，也许作者自己也不知道该怎么写，所以视角只能切到格温特。 3 塑料友情。 所有足以成就前半本书发自肺腑的真挚言语，都成为后半本书的一步一脚的尖刺。虽然曾经说过可以为他付出生命，但为了爱情也可以绝交。愈打动人心的话语，对照米德后来不言不语不管不问什么都不做的举动显得非常虚伪。当然这种塑料是双向的，艾伦和米德绝交，过段时间还是照常谈情说爱。以前我跟朋友吵架，心里堵得慌，晚上觉睡不着，饭也吃不下，说了要绝交，哭了一夜，后来和好，又欢喜得哭了。对方不想听我解释，就强拉住对方不管对方听不听自顾自说了一遍又一遍。 在我看来，这段友情从起点就很糟糕。米德前二十岁的人生吃尽苦头，没有人对他好，只有艾伦对他好。因为没有人对他好，只要有人对他好，他就会感激。我觉得这是很不公平的。但是感恩可以成为一个转向其他感情的基础。因为感恩，对方会更容易听你说话，接收你的观念，两个人有了共同的爱好、志同道合的理想才会更进一步建立起友情。而所谓的游艇航海的共同爱好就更像是塑料花的点缀。这种航海爱好活动换成滑雪也不会对故事造成什么变化。 那么艾伦呢？为什么我要说米德和艾伦，而不是艾伦和米德？因为在我心里艾伦并不是一个人，而是一件物。 威尔基·柯林斯的作品里总有这样一个角色："被怪兽抓走等待骑士拯救的公主"。《白衣女人》里的劳娜，《阿玛代尔》里的艾伦，《月亮宝石》里的蕾切尔，公主们几乎不会对事件往好的方向推动起到作用，仿佛也没有她们插手的空余，要么失能（劳娜精神失常），要么无知（艾伦），要么无能（蕾切尔）。 但是，要公正地说，她们出生的“土壤”也同样是这样。柯林斯笔下的主角往往不是通过自己主动战胜敌人，而是等待敌人自取灭亡。因此这些作品都隐藏着一种消极的情绪，写景写情总是带着一种寂寥、孤独、怆然的氛围。 现在是夜里两点过了，月光渐渐消逝，失事船只笼罩在黎明前的黑暗之下。艾伦现在正站在桅杆的顶部向远处眺望，他身后是一片辽阔而寂寥的大海，前面是一片低矮黑暗、若隐若现的岩石。在西面远处浩瀚平静的海域，白色的海浪波涛汹涌，仿佛在倾泻着巨大的愤怒。右手边是从海边威严地拔起的岩石和峭壁，其间有一小块草地。马恩岛向下倾斜的山路和向上起伏的荒地，显得格外孤寂。左边是“小牛”岛崎岖不平的峭壁，疯狂地裂开成深黑色的峡谷，底下绵延着长长的草丛和荒芜的斜坡。海岸两边寂静无声，什么也看不到。失事船只顶部的桅杆指向天空，在逐渐变黑的神秘夜色中显得模糊不清。从陆地方向刮来的微风停了，涌向岸边的波浪也没了声音。不论远近，什么声音也听不到，然而，前方汹涌澎湃的海面上令人沮丧的海浪声在可怕的寂静中咕哝着，整片大地和海洋也在默默地等待着翌日的到来。 值得一提的是，文中有段绝妙的春天景色描写： 现在是正午时分，阳光明亮而温暖照耀着。在这个和煦的春天，整个维尔德巴德浴场都洋溢着生机和快乐。在窗户外，不时地看到满脸黢黑的赶车人驾车驶过，车上满载着从森林运来的价格不菲的木炭。不时地，被绳子捆在一起的长长的木排从湍急的河流中奔涌而过，绵延不断。穿着靴子的木筏工手握长杆在两端观察着。木排快速前行，在河上蜿蜒经过小镇河岸上的房子，奔向遥远的莱茵河。在河两岸是山墙木屋，上方是高耸陡峭的巨大山坡，长满了暗绿色的冷杉，映照着耀眼的苍穹，呈现出一片绿意盎然的光辉。林间小径从草地蜿蜒通向丛林，又从丛林蜿蜒到了草地。妇女和孩子穿着色调明亮的春装在远处来回穿梭，仿佛移动的光点，她们在采摘野花。下面，在溪边的小路上，路边集市的摊位随着温泉浴场开放季到来而准时开张了，他们展示这那些闪闪发光的小饰品，五颜六色的旗帜在和煦的春风中飘荡着，显得蔚为壮观。孩子们渴望地看着商品展览。晒得黝黑的姑娘们一边散步，一边娴熟而又耐心地编织着毛线。路过的市民们三五成群，游客三三两两，见到彼此则脱下帽子，彬彬有礼地相互致意。在这个愉快的晌午，腿脚不方便的人和其他无法自理的人坐在轮椅上到了外面，他们一起分享这阳光普照的世界，还有那祝福的欢呼声。 而观景的人“目睹着这个场景，但却完全没有注意到其中的美好”。 作者的性格造就其独特的创作风格，或正或反，或益或弊，让我爱极恨极又觉得惋惜，书只推荐前半本。